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8 LA BESTIA Y EL SOBERANO

La edición íntegra de los seminarios y cursos de Jacques Derri-
da ofrecerá al lector la posibilidad de un contacto, inédito en más 
de un sentido, con la palabra docente del filósofo. Esta edición va a 
constituir una nueva parte de su obra, que hay que distinguir de los 
libros y otros textos publicados en vida o revisados por él antes de su 
muerte, y con un estatus evidentemente distinto. Tomados como con-
junto, pero también en relación con su obra filosófica, estos cursos y 
seminarios van a constituir un instrumento de investigación incompa-
rable y van a brindar asimismo, en nuestra opinión, otra experiencia 
de su pensamiento, vinculada esta vez a su enseñanza, la cual siempre 
fue, tanto en Francia como en el extranjero, un recurso absolutamen-
te vital de su escritura.

El corpus que estamos preparando para la edición es amplio. 
Desde el principio de su carrera docente, Jacques Derrida adquirió 
la costumbre de redactar casi por entero todos sus cursos y semina-
rios. Disponemos, en este caso, del equivalente a unas 14.000 páginas 
impresas, es decir, cuarenta y tres volúmenes, a razón de un volumen 
por año de enseñanza. Se puede clasificar este material según distintos 
criterios. En primer lugar, según el lugar donde se impartió la docen-
cia: la Sorbona desde 1960 hasta 1964; la École normale supérieure 
de la calle Ulm desde 1964 hasta 1984; la École des hautes études en 
sciences sociales (EHESS) desde 1984 hasta 2003.1 Después, según el 

1. Habría que añadir los lugares norteaamericanos: a partir del otoño de 
1968 y hasta 1974 enseñó en la Universidad Johns Hopkins (Baltimore), des-
pués, a título de Visiting Professor in the Humanities, desde 1975 hasta 1986 

Introducción general
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tipo de docencia: cursos con un número de sesiones muy variable (de 
una a quince) hasta 1964; lo que, más tarde, él siempre denominó 
«seminarios». Finalmente –y, sin duda, de la forma más pertinente 
para el trabajo editorial–, según los instrumentos de trabajo: sesiones 
manuscritas desde 1960 hasta 1969; escritas a máquina, con anota-
ciones y correcciones manuscritas, desde 1969 hasta 1987; redactadas 
en la computadora desde 1987 hasta 2003.

Los seminarios de Jacques Derrida, que tenían su forma propia y 
ya atraían a un público variado y numeroso, plurinacional, en la calle 
Ulm (donde la elección de temas y de autores, si no la forma de tra-
tarlos, se veía forzado por el programa de la agregación), adquieren 
su carácter definitivo en la EHESS, en donde los miércoles de 17 a 
19 horas, a razón de una docena de sesiones al año, Jacques Derrida 
leía, ante un amplio auditorio, al tiempo que improvisaba un poco, 
el texto de su seminario, que redactaba por entero a lo largo del año. 
(A esto hay que añadirle algunas sesiones improvisadas, a veces en 
torno a la explicación de un texto, y algunas sesiones de discusión). 
A partir de entonces, al ser ya libre de elegir los temas, Derrida inicia 
proyectos de investigación que duran varios años y que se encadenan 
de una forma explícita, coherente y asombrosa. La gran cuestión de 
la «Nacionalidad y nacionalismo filosóficos» (1984-1988) conduce a 
la de las «Políticas de la amistad» (1988-1991), después al conjunto 
titulado «Cuestiones de responsabilidad» (1991-2003), que aborda-
rá sucesivamente el secreto (1991-1992), el testimonio (1992-1995), 
la hostilidad y la hospitalidad (1995-1997), el perjurio y el perdón 
(1997-1999), la pena de muerte (1999-2001), para desembocar en los 
dos últimos años dedicados a las cuestiones de la soberanía y de la 
animalidad con el título «La bestia y el soberano» (2001-2003).

Jacques Derrida tenía por costumbre recurrir al abundante mate-
rial de estos seminarios con vistas a las numerosas conferencias que 

en la Universidad de Yale, todos los años, en otoño o en primavera, impar-
tió un seminario continuo. Desde 1987 hasta 2003 desempeñó una docencia 
regular en la Universidad de California (Irvine) así como en Nueva York, en 
la New School for Social Research, en la Cardozo Law School y en la Uni-
versidad de Nueva York (1992-2003). Esta enseñanza norteamericana (que, 
salvo excepciones, reproduce los seminarios parisinos) se impartió primero en 
francés, pero, después de 1987, más frecuentemente en inglés: Derrida impro-
visaba a lo largo de la sesión una versión inglesa de su texto, el cual había 
anotado previamente con este fin. 

daba cada año por todo el mundo y, con frecuencia, mediante ese 
rodeo, ciertos fragmentos de los seminarios se hallan retocados y 
publicados. Por otra parte, varios de sus libros tienen como punto 
de partida el trabajo del seminario: una gran parte de De la grama-
tología (1967), por ejemplo, desarrolla sesiones de un seminario de 
1965-1966 acerca de la «Naturaleza, Cultura, Escritura»; el semina-
rio sobre «La familia de Hegel» (1971-1972) será retomado en Glas 
(1974); Políticas de la amistad (1994) se presenta explícitamente 
como el desarrollo de la primera sesión del seminario de 1988-1989 
y en él encontramos también, de hecho, la huella de otras sesiones. A 
pesar de los recortes y de las recuperaciones parciales, la gran mayo-
ría de las páginas escritas para el seminario, semana tras semana, 
sigue inédita y va a aportar complementos incomparables a la obra 
ya publicada. Cada vez que una sesión ha sido objeto de una edición 
posterior a cargo de Jacques Derrida, modificada o no, indicaremos 
esta última y daremos su referencia. Consideramos que no es a la edi-
ción de los seminarios propiamente dichos, que son materiales origi-
nales, a la que le corresponde proponer una lectura comparativa de 
esas versiones. 

Ya lo hemos apuntado: el trabajo de edición varía considerable-
mente según el modo de producción del texto. Para el periodo de la 
máquina de escribir, múltiples tachaduras y anotaciones manuscri-
tas requieren un trabajo no desdeñable de desciframiento: con más 
razón todavía ocurre esto con los seminarios redactados enteramente 
a mano, con la bonita pero difícil letra de Jacques Derrida, que exi-
gen un meticuloso trabajo de transcripción. En un primer momento, 
por consiguiente, publicaremos los seminarios de los últimos veinte 
años, empezando por el último, al tiempo que preparamos el resto. 
En todos los casos, nuestro primer objetivo es presentar el texto del 
seminario, tal y como fue escrito por Jacques Derrida, con vistas a 
la palabra, a la lectura en voz alta, por lo tanto, con ciertas marcas 
de oralidad anticipada y algunos giros familiares. No es seguro que 
Jacques Derrida hubiese publicado estos seminarios, aunque a veces 
haya expresado la intención2 de hacerlo, pero es probable que, de 
haber retomado estos textos para su publicación, los hubiese vuelto 
a trabajar, como hacía siempre, en el sentido del texto escrito. Evi-

2. Véase, por ejemplo, el «Prólogo» de Politiques de l’amitié, seguido de 
L’Oreille de Heidegger, París, Galilée, 1994, p. 11 [trad. cast. de P. Peñalver 
y P. Vidarte respectivamente, Políticas de la amistad, seguido de El oído de 
Heidegger, Madrid, Trotta, 1998, p. 11].
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dentemente, nosotros no hemos asumido realizar semejante trabajo 
en su lugar. Como señalábamos más arriba, el lector podrá comparar 
la versión original que presentamos aquí con algunas de esas sesiones 
publicadas por separado por el mismo Jacques Derrida.

GEOFFREY BENNINGTON

MARC CRÉPON

MARGUERITE DERRIDA

THOMAS DUTOIT

PEGGY KAMUF

MICHEL LISSE

MARIE-LOUISE MALLET

GINETTE MICHAUD

El seminario titulado «La bestia y el soberano» fue el último de 
los seminarios impartidos por Jacques Derrida en la École des hautes 
études en sciences sociales, en París, desde el otoño de 2001 hasta la 
primavera de 2003. En vez de tratar de ofrecer un resumen forzosa-
mente reductor de éste, reproducimos aquí la presentación que hizo 
Jacques Derrida en el Annuaire de l’EHESS:

Hemos llevado a cabo ciertas investigaciones que nos condujeron a los 
años anteriores, en torno a la pena de muerte, a estudiar la soberanía, la 
historia política y ontoteológica de su concepto y de sus figuras. Este año 
hemos privilegiado deliberadamente lo que esta historia entretejía con la 
de un pensamiento del ser vivo (de lo biológico y de lo zoológico), más 
concretamente con la de la forma de tratar la vida así llamada animal en 
todos sus registros (caza y domesticación, historia política de los parques 
y jardines zoológicos, cría, explotación industrial y experimental del ser 
vivo animal, figuras de la «bestialidad», de la «bestiada»,* etc.). No se 
trataba sólo de estudiar, desde Aristóteles –e, incluso, en algunas discu-
siones contemporáneas (Foucault, Agamben)–, los textos canónicos en 
torno a la interpretación del hombre como «animal político». Sobre todo 
había que explorar las «lógicas» que organizaban tan pronto la sumisión 
de la bestia (y del ser vivo) a la soberanía política tan pronto una analogía 
irresistible y sobrecargada entre una bestia y un soberano que se supone 
que comparten el lugar de cierta exterioridad con respecto a la «ley» y al 
«derecho» (fuera de la ley: por encima de las leyes: origen y fundamento 
de la ley).

Nota de los editores

* Véase la nota de traducción (en adelante (n. de t.)) de la Primera Sesión, 
p. 43.
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De esa analogía sobrecargada hemos estudiado un gran número de 
indicios filosóficos, retóricos, políticos, etc. (Fábulas de La Fontaine así 
como la tradición que las precede o las sigue, textos de Maquiavelo, de 
Schmitt, etc.). También hemos intentado una suerte de taxonomía de las 
figuras animales de lo político y, especialmente, desde el punto de vista 
de la soberanía (siempre fuera de la ley: por encima de las leyes). Junto al 
león, al zorro, etc., el «personaje» del lobo (en numerosas culturas) y con 
frecuencia del «hombre-lobo» (en Europa) nos ha tenido muy ocupados 
desde Plauto hasta Hobbes y Rousseau. 

En el horizonte constante de nuestro trabajo, están las cuestiones 
generales de la fuerza y del derecho, del derecho y de la justicia, de lo 
«propio del hombre» y de la interpretación filosófica de los límites entre 
lo que denominamos el hombre y lo que denominamos, de forma abusiva 
y en singular general, el animal. De la «bestialidad» y de la bestiada, que 
supuestamente son propias del hombre en la relación con su semejante y 
ajenas al «animal», hemos esbozado, desde este punto de vista, una lec-
tura que problematiza algunos escritos de Lacan sobre la «bestialidad», 
de Deleuze (Diferencia y repetición) sobre la «bestiada», de Deleuze y 
Guattari (Mil mesetas) sobre el devenir-animal del hombre.1

*

Esta edición reproduce el texto escrito del seminario leído por Jac-
ques Derrida durante las sesiones que tuvieron lugar en la EHESS. El 
primer volumen de este seminario corresponde al curso 2001-2002 y 
comporta trece sesiones,2 mientras que el segundo (2002-2003) con-

1. Jacques Derrida: « Questions de responsabilité (IX. La bête et le souve-
rain) », en el Annuaire de l’EHESS 2001-2002, París, Éditons de l’EHESS, 
2002, pp. 607-608.

2. Existen dos juegos de textos del seminario «La bestia y el soberano» 
depositados en el Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC): el 
primero está muy ligera y puntualmente anotado por Jacques Derrida, quien 
corregía incluso en el momento de la lectura, que efectuaba siempre con un 
bolígrafo en mano. Este juego abarca ordenadamente todas las sesiones del 
seminario numeradas del 1 al 12 (sucesión que se encuentra aquí modificada 
con la inserción de la novena sesión improvisada, véase infra, Decimoterce-
ra Sesión, n. 1): ésta es la serie que hemos utilizado como texto de referen-
cia para la presente edición y que, en adelante, designaremos con el término 
de «texto mecanografiado». El segundo juego comporta la serie que Jacques 
Derrida utilizó en el seminario que dio en Estados Unidos en la primavera de 
2002 en la Universidad de California (Irvine), después en octubre de 2002 en 
la Universidad de Nueva York, en la New School for Social Research y en la 
Cardozo Law School: a excepción de la primera sesión, encontramos ahí toda 
la serie, numerada del 2 al 12. 

tará con diez. La mayor parte de este seminario es inédita, con excep-
ción de algunas sesiones de este primer volumen que han sido objeto 
de presentaciones con ocasión de distintos coloquios y que, seguida-
mente, han sido publicadas con ligeras variaciones. 

Excepto las sesiones novena y decimotercera, todas las sesiones de 
este seminario fueron redactadas por entero. La novena está dedicada 
a un comentario improvisado del poema de D. H. Lawrence, Snake 
(al que se hace alusión en Canallas,3 aparecido en 2003) y la decimo-
tercera es una sesión de conclusión que comienza con una vuelta, por 
parte de Jacques Derrida, al principio del seminario. En ambos casos, 
hemos considerado que hubiese sido una pena no adjuntar estas pie-
zas al conjunto y, por consiguiente, hemos hecho una transcripción 
de éstas a partir de algunas notas breves y, sobre todo, de una gra-
bación,4 a pesar de que, por supuesto, el lector no debe olvidar que 
estas sesiones resultan inevitablemente más inciertas que las otras, 
puesto que su transcripción no habrá podido ser leída ni revisada por 
el propio autor. Por otra parte, Jacques Derrida dejaba con frecuencia 
un tiempo para los intercambios con los participantes en el seminario. 
Hemos indicado esos momentos en las sesiones, pero también hemos 
decidido no dar cuenta de esas discusiones que, pese a estar grabadas 
(aunque a menudo de una manera técnicamente deficiente, tornán-
dose algunas voces inaudibles y, sobre todo, difíciles de identificar), 
nos han parecido que planteaban muchas cuestiones. En esto hemos 
seguido la costumbre que más frecuentemente se ha adoptado en las 
décadas de Cerisy y en los principales coloquios dedicados a la obra 
de Jacques Derrida. 

En el texto mecanografiado del seminario, las indicaciones biblio-
gráficas estaban casi siempre claramente indicadas, aunque de for-
ma abreviada; las hemos precisado y asimismo hemos completado 
aquellas que faltaban, indicándolo cada vez con la mención «(n. de e. 
fr.)». Hemos utilizado esta misma mención para todas nuestras demás 
intervenciones editoriales. Algunas citas no se habían transcrito en el 
texto mecanografiado: constaban ahí en forma de fotocopias de pági-
nas de libros y las hemos insertado recurriendo, cuando ha sido nece-
sario, a las grabaciones de las sesiones con el fin de precisar el corte 
de los pasajes citados. Por otra parte, cada vez que ha sido posible 
encontrarlos en la biblioteca de su casa, en Ris-Orangis, hemos uti-

3. J. Derrida: « La raison du plus fort (Y a-t-il des États voyous?) », en 
Voyous, París, Galilée, 2003, p. 23 [trad. cast. de C. de Peretti, Canallas. Dos 
ensayos sobre la razón, Madrid, Trotta, 2005, p. 21].

4. Realizada y conservada por Marie-Louise Mallet.
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lizado los libros de Jacques Derrida. En caso de incertidumbre o de 
búsquedas que han resultado vanas para localizar el ejemplar que él 
pudo haber empleado, nos hemos decantado por las ediciones consi-
deradas como las más fidedignas. Hemos comprobado y, en caso de 
necesidad, corregido el texto de las citas hechas por Jacques Derrida, 
rectificando sin señalarlo lo que nos han parecido errores de trans-
cripción evidentes; en cambio, hemos indicado, cuando podían ser 
significativas, algunas modificaciones que él aportó a las citas y las 
traducciones. Finalmente, para cerrar las indicaciones acerca de las 
referencias, a lo largo de todo el seminario, Jacques Derrida realiza 
múltiples reenvíos a sus trabajos anteriores, publicados o no: noso-
tros damos la referencia de éstos siempre y cuando la cita sea explíci-
ta, incluso cuando se trata de reenvíos al corpus, todavía inédito, de 
los propios seminarios.

En cuanto a los aspectos más técnicos de este trabajo, resultan 
bastante leves y sucintos. En esta edición se encontrará el texto ínte-
gro del seminario de Jacques Derrida tal y como él lo compuso y dis-
puso, especialmente en lo que concierne a las frases y los parágrafos 
a veces tan largos. Asimismo, a un nivel más micrográfico, se ha con-
servado la puntuación, sobre todo los corchetes, que son de Jacques 
Derrida; no obstante, en contadas ocasiones hemos efectuado algunas 
correcciones o retoques mínimos, cuando la multiplicación de signos 
como, por ejemplo, corchetes, paréntesis, guiones o, por el contrario, 
su ausencia, tornaba difícil seguir la argumentación.

Hemos conservado todas las marcas de oralidad del seminario, 
muy especialmente las reanudaciones que Jacques Derrida pone entre 
corchetes, aunque éstas fueran a menudo sensiblemente modificadas 
a lo largo de la lectura. Con el mismo criterio, hemos optado por 
dejar entre paréntesis algunas notas de «control», didascalias más 
bien, como «(Pizarra)», «(Leer y comentar)», «(Releer)», «(Desarro-
llar)», que permiten escuchar y entender el ritmo del seminario, sus 
acentuaciones y sus entonaciones. En el caso de expresiones que pre-
sentan a veces ligeras diferencias ortográficas (empleo de mayúsculas, 
de comillas, de cursiva o de redondilla, elisiones facultativas, etc.), 
no hemos creído conveniente recurrir a una armonización sistemáti-
ca de esas variaciones, ya que éstas no obstaculizan en modo alguno 
la legibilidad del texto. Hemos añadido las palabras entre diples (< 
>) con el fin de paliar algunas lagunas del texto mecanografiado, casi 
siempre palabras que se han saltado. En el texto mecanografiado, 
después del texto de una sesión, Derrida tenía la costumbre de apun-
tar de una manera más o menos telegráfica algunas pistas de inves-
tigación para explorar. Estos «colofones» se reproducían a veces de 
una sesión a otra, modificados y aumentados llegado el caso. En la 

medida en que no constituyen un texto seguido, no los hemos reto-
mado en esta edición.

Finalmente, damos las gracias a Gil Anidjar, Joseph Cohen, Jean-
Jacques Lavoie, Ursula Sarrazin y Stéphanie Vanasten, a quienes 
hemos consultado con el fin de precisar o comprobar algunos aspec-
tos de la lengua concernientes a las transliteraciones de palabras 
hebreas, traducciones de expresiones alemanas y ciertas referencias. 
Le damos las gracias especial y efusivamente a Georges Leroux, quien 
ha revisado con sumo cuidado las transliteraciones del griego. A suge-
rencia suya, hemos decidido seguir aquí el código empleado por Émile 
Benveniste en El vocabulario de las instituciones indoeuropeas.

MICHEL LISSE

MARIE-LOUISE MALLET

GINETTE MICHAUD



Primera sesión
12 de diciembre de 20011

La… el.
Recuerdo el título propuesto para el seminario de este año: la bes-

tia y el soberano. La, el.
Naturalmente, trataré de justificar este título según avancemos y, 

por así decirlo, paso a paso, quizás a paso de lobo. Aquellos y aque-
llas que han seguido los seminarios de los años anteriores sobre la 

1. Esta sesión fue publicada, en su casi totalidad, en las Actas del colo-
quio de Cerisy que tuvo lugar en 2002, La Démocratie à venir. Autour de 
Jacques Derrida (Marie-Louise Mallet (dir.), París, Galilée, 2004, pp. 433-
456). Con algunas variaciones y añadidos, fue retomada como conferencia 
en el coloquio de Coimbra en 2003 (« La Souveraineté. Critique, Déconstruc-
tion, Apories. Autour de la pensée de Jacques Derrida ») y publicada, prime-
ro por separado, en edición bilingüe, con el título Le souverain Bien/O sober-
ano Bem (trad. port. de Fernanda Bernardo. Viseu, Palimage Editores, 2004), 
después en las actas del coloquio Derrida à Coimbra /Derrida em Coimbra 
(F. Bernardo (dir.). Viseu, Palimages Editores, 2005, pp. 75-105), con el títu-
lo: « Le souverain Bien ou Être en mal de souveraineté » [trad. cast. de P. 
Peñalver, «El bien soberano, o estar malo de ganas de soberanía», en revista 
Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, Barcelona, nº 75, 2007, pp. 
93-119]. Finalmente, precedido por una larga introducción, el texto de Coim-
bra fue retomado (con algunas variaciones y añadidos suplementarios) en la 
última conferencia dada en Estrasburgo, Francia, por Jacques Derrida, en 
2004. Ésta fue publicada por Joseph Cohen en la revista Cités (nº 30, 2007, 
pp. 103-140) dedicada a « Derrida politique – La déconstruction de la souve-
raineté (puissance et droit) », con el título: « Le souverain bien – ou l’Europe 
en mal de souveraineté. La conférence de Strasbourg du 8 juin 2004 » (n. de 
e. fr.).
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pena de muerte saben que la inmensa y temible cuestión de la sobera-
nía fue central en aquellos. Esta cuestión inagotable garantizará pues 
cierta continuidad entre los seminarios pasados y lo que todavía no 
ha sido desbrozado desde el nuevo ángulo, mediante el giro o asimis-
mo en el viraje del seminario por venir.

La cuestión del animal también fue, aquí y en otros lugares, una 
de nuestras preocupaciones permanentes. Pero la bestia no es exacta-
mente el animal, y sólo con posterioridad, después de haber elegido 
este título, la letra de este título, la bestia y el soberano, comprendí al 
menos una de las líneas de fuerza o una de las connotaciones silencio-
sas pero insistentes en lo que me parecía que imponía su letra misma, 
incluso a mi inconsciente, incluso al inconsciente del título, «la bestia 
y el soberano», a saber, la diferencia sexual marcada en la gramática 
de los artículos definidos, la, el (femenina, masculino), como si nom-
brásemos ahí, de antemano, cierta pareja, cierto apareamiento, una 
intriga de alianza o de hostilidad, de guerra o de paz, de matrimonio 
o de divorcio –no sólo entre dos especies de seres vivos (el animal y 
el hombre) sino entre dos sexos que, desde el título, y en una lengua 
determinada, la nuestra, se montan una escena.

¿Qué escena?
«Vamos a mostrarlo enseguida.» (Pizarra)

A paso de lobo. Imaginen un seminario que comenzase así, a paso 
de lobo:

«Vamos a mostrarlo enseguida»
¿El qué? ¿Qué es lo que vamos a mostrar enseguida? Pues bien, 

«vamos a mostrarlo enseguida».

Imaginen un seminario que comenzase así, casi sin decir nada, con 
un «vamos a mostrarlo enseguida». ¿El qué? ¿Qué es lo que vamos a 
mostrar enseguida? Pues bien, «vamos a mostrarlo enseguida».

¿Por qué se diría de un seminario semejante que avanza a paso de 
lobo?

Sin embargo, lo digo. Avanza a paso de lobo. Lo digo con refe-
rencia a esa locución proverbial, «a paso de lobo», que en general 
significa una especie de introducción, de intrusión discreta, incluso 
una especie de fractura inaparente, sin espectáculo, cuasi secreta, 
clandestina, una entrada que hace lo que sea para pasar desapercibida 
y, sobre todo, para no dejarse detener, interceptar, interrumpir. Avan-
zar «a paso de lobo» es caminar sin hacer ruido, llegar sin prevenir, 
proceder discretamente, de forma silenciosa, invisible, casi inaudible e 
imperceptible, como para sorprender a una presa, como para prender 

sorprendiendo lo que está al alcance de la vista pero que no ve venir 
lo que ya lo ve, el otro que se dispone a prenderlo por sorpresa, a 
comprenderlo por sorpresa. La palabra, puesto que de lo que se trata 
aquí es de palabra silenciosa, la palabra entonces, procediendo a paso 
de lobo, no procedería «a paso de paloma», según lo que una gran 
tradición filosófica dice de la paloma, del andar o de los andares casi 
inaparentes de la verdad que avanza en la historia como un ladrón o 
incluso con alas (2 recuerden lo que ya decía Kant, mientras seguimos 
en el palomar de la filosofía, en la «Introducción» a la Crítica de la 
razón pura, acerca de la ligera paloma (die leichte Taube3) que, con 
sus alas, no siente la resistencia del aire y se imagina que sería toda-
vía mejor en el vacío. Y, sobre todo Zaratustra, en ese libro que es 
uno de los más ricos bestiarios de la biblioteca filosófica occidental. 
Un bestiario por lo demás político, lleno de figuras animales como 
figuras de lo político. Una paloma atraviesa un canto, justo al final 
de la segunda parte de Así habló Zaratustra, «La más silenciosa de 
todas las horas» (éste es el título de ese canto). Esa hora del silencio 
supremo toma la palabra, me habla, se dirige a mí y es la mía, es mi 
hora, me habló ayer –dice–, me susurra en el hueco del oído, está muy 
cerca de mí, como dentro de mí, como la voz del otro dentro de mí, 
como mi voz del otro, y su nombre, el nombre de esa hora de silen-
cio, de mi hora de silencio, es el de una espantosa soberana: «Ges-
tern gen Abend sprach zu mir meine stillste Stunde: das ist der Name 
meiner furchtbaren Herrin [Ayer noche mi hora de supremo silencio 
(mi hora del mayor, del soberano silencio) me habló: ése es el nom-
bre de mi aterradora soberana: “das ist der Name meiner furchtba-
ren Herrin”]».4 (Comentar: la hora, mi hora, la hora de mi silencio 
soberano me habla y su nombre, el de esa silenciosa absoluta, es el de 
mi amante más temible, la que me habla en silencio, la que me con-
mina en silencio, cuchicheando a través del silencio, la que me ordena 

2. El paréntesis que se abre aquí no se cierra en el texto mecanografiado 
(n. de e. fr.).

3. E. Kant: Kritik der Reinen Vernunft. Werke in Zehn Bänden, vol. III, 
Wilhelm Weischedel (ed.), Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1968 [Insel-Verlag, 1956], p. 51; « Introduction », de Critique de la Raison 
pure, París, PUF, 1950, p. 36 [trad. cast. de P. Ribas, Crítica de la razón pura, 
Madrid, Alfaguara, 1998, p. 46 (A 5)] (n. de e. fr.). 

4. F. Nietzsche: Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen 
(1883-1885), en Kritische Gesamtausgabe, t. VI, vol. 1, G. Colli & M. Mon-
tinari (eds.), Berlín, Walter de Gruyter & Co., 1968, p. 183 [trad. cast. de A. 
Sánchez Pascual, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 2006, p. 217, 9ª 
reimpr.]. Es Jacques Derrida quien traduce (n. de e. fr.). 
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en silencio, como silencio). Pero, ¿qué va a decirle, a decirme, en el 
transcurso de ese canto que les dejo a ustedes que lean? Después de 
haberle dicho, después de haberme dicho –dice Zaratustra– «lo que 
es lo más imperdonable en ti (dein Unverzeihlichstes) es que tienes el 
poder (Macht) y que no quieres reinar (du willst nicht herrschen)», 
tienes el poder y no quieres ser soberano. Respuesta de Zaratustra, 
quien de nuevo hace que comparezcan juntos el poder soberano y la 
bestia: «Para cualquier mandato, me falta la voz del león». En ese 
momento, su voz más silenciosa le dice, como en un cuchicheo: «Da 
sprach es wieder wie ein Flüstern zu mir: “Die stillsten Worte sind es, 
welche den Sturm bringen, Gedanken, die mit Taubenfüssen kommen, 
lenken die Welt […]” [“Son las palabras más silenciosas las que apor-
tan la tempestad. Son los pensamientos que vienen sobre las patas de 
paloma los que rigen el mundo”]».

Lean lo que sigue: la voz de fino silencio, podría decirse parodian-
do a los reyes de la Biblia, la voz silenciosa le manda mandar,5 pero 
mandar en silencio, convertirse en soberano, aprender a mandar, dar 
órdenes (befehlen), y aprender a mandar en silencio, aprendiendo que 
el silencio, la orden silenciosa es la que manda y rige el mundo. Sobre 
las patas de paloma, a paso de paloma.

Ahora bien, ¿dónde andábamos hace un momento? No al modo 
de la paloma, decíamos, y menos aún a paso de paloma, sino «a paso 
de lobo». Lo que quiere decir asimismo, aunque de un modo muy dis-
tinto que en el paso de paloma: de forma silenciosa, discreta e inapa-
rente. Lo que el paso de paloma y el paso de lobo tienen en común es 
que ambos pasos no se oyen en absoluto. Pero uno anuncia la guerra, 
el señor de la guerra, el soberano que ordena la guerra, el otro ordena 
silenciosamente la paz. Son dos figuras importantes de la gran zoopo-
lítica que nos preocupa aquí, que no dejará ni deja ya de ocuparnos 
de antemano. Ambas figuras preocupan nuestro espacio. No se pue-
den imaginar animales más diferentes, si no antagonistas, que la palo-
ma y el lobo, constituyendo la primera más bien la alegoría de la paz, 
desde el arca de Noé que garantiza para el porvenir la salvación de 
la humanidad y de sus animales, y constituyendo la otra, el lobo, lo 
mismo que el halcón, la alegoría de la caza y la guerra, la presa, la 
depredación.

Un gran número de expresiones idiomáticas y cuasi proverbiales 
ponen al lobo en escena («meterse en la boca del lobo», «agarrar el 

5. En el texto mecanografiado: « commande de commander de comman-
der » [en castellano, «manda mandar mandar»], manifiestamente una errata 
al teclear (n. de e. fr.).

lobo», «desollar o dormir el lobo», «ver las orejas al lobo», «¡menos 
lobos!», «son lobos de la misma camada», «el lobo feroz», etc.). Estas 
locuciones son idiomáticas. No todas ellas se pueden traducir de una 
lengua o de una cultura a otra, ni siquiera de un territorio, de una 
geografía a otra –no hay lobos en todas partes y no se tiene la misma 
experiencia del lobo en Alaska o en los Alpes, en la Edad Media u 
hoy en día. Esas expresiones idiomáticas y esas figuras del lobo, esas 
interpretaciones, esas fábulas o esas figuraciones varían de un lugar 
y de un momento histórico a otro; esas figuras del lobo encuentran 
pues, y nos plantean, espinosos problemas fronterizos. Los lobos rea-
les atraviesan, sin pedir autorización, las fronteras nacionales e ins-
titucionales de los hombres y de sus Estados-nación soberanos; los 
lobos en plena naturaleza, como suele decirse, los lobos reales son 
los mismos más acá o más allá de los Pirineos o de los Alpes; pero las 
figuras del lobo pertenecen, a su vez, a culturas, naciones, lenguas, 
mitos, fábulas, figuraciones, historias. 

Si he elegido la locución que nombra el «paso» del lobo en «a 
paso de lobo» es, sin duda, porque al lobo se lo nombra ahí in absen-
tia, por así decirlo, se nombra al lobo allí donde no se lo ve ni se lo 
oye venir todavía; aún está ausente, salvo su nombre. Él se anuncia, 
lo aprehendemos, lo nombramos, nos referimos a él, lo llamamos, 
incluso por su nombre, lo imaginamos o proyectamos hacia él una 
imagen, un tropo, una figura, un mito, una fábula, una figuración, 
pero siempre refiriéndonos a alguien que, avanzando a paso de lobo, 
no está ahí, todavía no, alguien que no se presenta ni se representa 
todavía; ni siquiera vemos sus orejas, como dice asimismo la expre-
sión: «Ver las orejas al lobo» para significar que, por fin, nos damos 
cuenta de la inminencia de un peligro al que antes no prestábamos 
atención. Aquí no vemos ni oímos todavía nada de lo que avanza a 
paso de lobo, cuando al principio de un seminario yo diga: «Vamos a 
mostrarlo enseguida».

Pues una de las razones –numerosas, demasiado numerosas, nunca 
acabaría de enumerarlas y dedicaría a eso todo el seminario–, una de 
las numerosas razones por las que he elegido, en ese lote de prover-
bios, aquel que forma el sintagma «a paso de lobo» es, justamente, 
porque la ausencia del lobo también se dice ahí en la otra operación 
silenciosa del vocablo francés «pas» que deja oír, pero sin ruido algu-
no, la intrusión salvaje del adverbio de negación (pas, paso de lobo, 
no lobo al paso, no hay lobo al paso, no hay el lobo al paso), la intru-
sión clandestina, pues, del adverbio francés de negación «pas» en el 
nombre, en el «paso de lobo». Un adverbio asedia a un nombre. El 
adverbio «pas» se ha introducido silenciosamente, a paso de lobo, en 
el nombre «paso».
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Esto para decir que allí donde las cosas se anuncian «a paso de 
lobo», todavía no hay el lobo al paso, ningún lobo real al paso, nin-
gún lobo así denominado natural al paso, ningún lobo literal al paso. 
No nos sale todavía ningún lobo al paso allí donde las cosas se anun-
cian «a paso de lobo». Hay solamente un término, una palabra, una 
fábula, un lobo de fábula, un animal fabuloso, incluso un fantasma 
(phantasma en el sentido del reaparecido, en griego; o figuración en el 
sentido enigmático del psicoanálisis, en el sentido por ejemplo en que 
un totem corresponde a una figuración); solamente hay otro «lobo» 
que representa otra cosa –otra cosa u otra persona, lo otro que la figu-
ra fabulosa del lobo vendría, como un sustituto o un suplente metoní-
mico, a la vez a anunciar y disimular, a manifestar y enmascarar.

Y no olviden que, en francés, también se denomina «loup» la más-
cara de terciopelo negro que se llevaba antaño, que las mujeres sobre 
todo, que las «damas» más a menudo que los hombres, llevaban, en 
determinado momento, en determinados ambientes, y especialmen-
te durante los bailes de disfraces. El susodicho «antifaz» les permi-
tía ver soberanamente sin ser vistas, identificar sin dejarse identificar. 
Esa mujer con el antifaz sería la figura femenina de lo que en su día 
denominé un «efecto de visera»,6 la parte alta de la armadura con la 
que juega el padre o el rey espectral de Hamlet, quien ve sin ser visto 
cuando baja la visera. Esta vez, en el caso del antifaz, de la máscara 
denominada «loup», el efecto de visera funcionaría sobre todo, en 
cualquier caso más a menudo, del lado femenino.

¿Por qué ese loup, ese antifaz, por qué no, en esa inapariencia 
enmascarada, el hombre del antifaz sino la mujer del antifaz mien-
tras que, en el proverbio francés «Quand on parle du loup on voit sa 
queue»,* el asunto parece ir más del lado masculino de la diferencia 
sexual?

En los dos casos, de todos modos, de la diferencia sexual, «ningún 
lobo» significa la ausencia, la no-presentación literal del lobo mismo 
a la llamada de su nombre, por lo tanto, su única evocación figu-

6. Véase J. Derrida: Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du 
deuil et la nouvelle Internationale, París, Galilée, 1993, pp. 26-27 [trad. cast. 
de J. M. Alarcón y C. de Peretti, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, 
el trabajo del duelo y la nueva Internacional, Madrid, Trotta, 1995, p. 21] (n. 
de e. fr.).

* El proverbio en castellano equivalente a este proverbio francés es: 
«Hablando del rey de Roma por la puerta asoma», aunque la traducción lite-
ral– y esto es importante en el texto– sería: «Cuando se habla del lobo se ve 
su rabo» (n. de t.). 

rativa, trópica, fabulosa, fantasmática, connotativa: no hay lobo al 
paso, hay «(no) lobo al paso». Y la ausencia de ese lobo inapresable 
en persona a no ser según el dicho de una fábula, esa ausencia dice al 
mismo tiempo el poder, el recurso, la fuerza, la astucia, la astucia gue-
rrera, la estratagema o la estrategia, la operación de dominio. El lobo 
es tanto más fuerte, la significación de su poder es tanto más aterra-
dora, pertrechada, amenazadora, virtualmente depredadora que, en 
esas apelaciones, en esas locuciones, el lobo no aparece todavía en 
persona sino sólo en la persona teatral de una máscara, de un simula-
cro o de un dicho, es decir, de una fábula o de un fantasma. La fuerza 
del lobo es tanto más fuerte, incluso soberana, mete tanto más todo 
en razón de que el lobo no está ahí, que no hay el lobo mismo fuera 
de un «paso de lobo», excepto un «paso de lobo», salvo un «paso de 
lobo», solamente un «paso de lobo».

Yo diría entonces que esa fuerza del lobo insensible (insensible 
porque no se lo ve ni se lo oye venir, insensible porque invisible e 
inaudible, por lo tanto, no sensible, pero también insensible porque 
es tanto más cruel, impasible, indiferente al sufrimiento de sus víc-
timas virtuales), digo entonces que la fuerza de esa bestia insensible 
parece meter todo en razón porque a través de esta otra singular locu-
ción idiomática (meter en razón a alguien, por consiguiente, poder 
más que, ser el más fuerte), la cuestión de la razón se anuncia, la de 
la razón zoológica, de la razón política, de la racionalidad en gene-
ral: ¿qué es la razón? ¿Qué es una razón? ¿Una buena o una mala 
razón? Y ya ven ustedes perfectamente que cuando paso de la pre-
gunta «¿qué es la razón?» a la pregunta «¿qué es una razón?», buena 
o mala, el sentido de la palabra «razón» ha cambiado. Y cambia de 
nuevo cuando paso de «tener razón» (por lo tanto, tener una buena 
razón que hacer valer en un debate o en un combate, una buena razón 
contra una mala razón, una razón justa contra una razón injusta), la 
palabra «razón» cambia pues de nuevo cuando paso de «tener razón» 
en una discusión razonable, racional, a «meter en razón a alguien» en 
una relación de fuerza, una guerra de conquista, una cacería, incluso 
una lucha a muerte.

«Vamos a mostrarlo enseguida», decía.
Imaginen un seminario, decía asimismo, que comenzase así, a paso 

de lobo:

«Vamos a mostrarlo enseguida.»
¿El qué? Pues bien. «Vamos a mostrarlo enseguida».

Ahora, ya es hora, ya han reconocido ustedes la cita.
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Es el segundo verso de una fábula de La Fontaine que pone en 
escena uno de esos lobos de los que volveremos a hablar con frecuen-
cia, aquí, por lo tanto, el lobo de la fábula titulada «El lobo y el cor-
dero». He aquí los dos primeros versos, la fábula comienza por la 
moraleja, esta vez, antes del relato, antes del momento narrativo así 
diferido, lo cual es bastante poco frecuente.

La razón del más fuerte es siempre la mejor:
 Vamos a mostrarlo enseguida.7

Les señalo ya un bonito capítulo que mi colega y amigo Louis 
Marin dedicó a esta fábula de La Fontaine en su libro titulado La 
Parole mangée et autres essais théologico-politiques.8 Ese capítulo 
del libro de Marin se titula, por lo demás, «La razón del más fuerte 
es siempre la mejor», y va precedido por otro breve capítulo titula-
do «El animal-fábula». Aunque el camino en el que nos adentramos 
no sea exactamente el mismo, nos cruzaremos con frecuencia con ese 
análisis de Marin cuya lectura les recomiendo especialmente. Uno de 
los numerosos intereses del estudio de Marin es que propone una arti-
culación histórica entre distintos textos exactamente contemporáneos, 
a saber, esta fábula de La Fontaine, por consiguiente, después la Gra-
mática general y El arte de pensar de Port-Royal y, finalmente, cierto 
famoso pensamiento de Pascal acerca de la relación entre justicia y 
fuerza, pensamiento sobre el que Marin ha vuelto a menudo y cuya 
lógica nos importa mucho aquí. Me refiero a lo que Pascal sitúa bajo 
el título «Razón de los efectos», y leo todo el fragmento, a expen-
sas de tener más tarde que volver a él con más detenimiento, pues su 
interpretación exige tesoros de atención y de cautela (298 en la clasi-
ficación de Brunschvicg, 103 en la clasificación de Lafuma):

Justicia, fuerza. Es justo que lo que es justo se siga, es necesario que 
lo que es más fuerte se siga. La justicia sin la fuerza es impotente; la fuer-
za sin la justicia es tiránica. La justicia sin fuerza es contradicha porque 
siempre hay malvados; la fuerza sin la justicia es acusada. Es preciso pues 
poner juntas la justicia y la fuerza; y para hacer eso: que lo que es justo 

7. J. de La Fontaine: « Le loup et l’agneau », Fables, libro primero, fábu-
la X, edición establecida, presentada y anotada por Marc Fumaroli, con los 
grabados de Jean-Baptiste Oudry (1783), París, Le Livre de poche, 1985, p. 
51 [trad. cast. de J. y J. Bérgua, Fábulas, Buenos Aires, Losada, 2005, p. 30] 
(n. de e. fr.).

8. L. Marin: La Parole mangée et autres essais théologico-politiques, 
París, Méridiens/Klincksieck, 1986.

sea fuerte o que lo que es fuerte sea justo.
La justicia está sujeta a disputa, la fuerza es muy reconocible y sin 

disputa. De ahí que no se haya podido conceder la fuerza a la justicia, 
porque la fuerza ha contradicho a la justicia y ha dicho que ésta es injus-
ta, y ha dicho que la justa era ella. Y no pudiendo hacer pues que lo que 
es justo sea fuerte, se ha hecho que lo que es fuerte sea justo.9

Aparte de los de Marin, entre los textos que de una forma u otra 
se han dedicado a este fragmento, me permito remitir a mi libri-
to Fuerza de ley10 y al magnífico capítulo que Geoffrey Bennington 
dedica a Paul de Man, «Aberrations: de Man (and) the Machine», en 
Legislations. The Politics of Deconstruction.11

Muchos lobos atraviesan pues la escena o el teatro de este semi-
nario. Vamos a mostrar enseguida que no es posible interesarse por 
las relaciones de la bestia y el soberano, al igual que por todas las 
cuestiones del animal y lo político, de la política del animal, del 
hombre y de la bestia en lo que concierne al Estado, la Polis, la 
Ciudad, la República, el cuerpo social, la Ley en general, la guerra 
y la paz, el terror y el terrorismo, el terrorismo nacional o interna-
cional, etc., sin reconocer cierto privilegio a la figura del «lobo»; y 
no solamente en la dirección de un determinado Hobbes y de ese 
fantástico, fantasmático, insistente, recurrente altercado entre el 
hombre y el lobo, entre ambos, el lobo para el hombre, el hombre 
para el lobo, el hombre como lobo para el hombre, el hombre como 
género humano, esta vez, más allá de la diferencia sexual, el hom-
bre y la mujer (homo homini lupus, precisando bien este dativo que 
también se trata de una manera para el hombre, en la interioridad 
de su espacio humano, de darse, de representarse, de contarse a sí 
mismo esa historia del lobo, de dar caza al lobo haciéndolo venir, 
acosándolo (se llama caza de lobos a esa cacería de lobos), [se trata 
tanto de una manera para el hombre, en la interioridad de su espa-
cio humano, de darse, de representarse, de contarse a sí mismo esa 
historia del lobo, de dar caza al lobo] con una figuración, un rela-
to, un mitema, una fábula, un tropo, un giro retórico, allí donde el 

9. B. Pascal: Pensées et opuscules. L. Brunschvicg (ed.), París, Hachette, 
1946, § 298, p. 470 [trad. cast. de J. Lansó, Pensamientos, Madrid, Alianza, 
1986, pp. 46-47, 1ª reimpr. (Ed. de Lafuma, § 103). 

10. J. Derrida: Force de loi. « Le fondement mystique de l’autorité », 
París, Galilée, 1994 [trad. cast. de A. Barberá y P. Peñalver, Fuerza de ley. «El 
fundamento místico de la autoridad», Madrid, Tecnos, 1997].

11. Londres/Nueva York, Verso, 1994, p. 147 y ss.
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hombre se cuenta la historia de lo político, la historia del origen de 
la sociedad, la historia del contrato social, etc.; para el hombre, el 
hombre es un lobo).

Cuando digo el lobo, no hay que olvidar la loba. Ahí lo que cuen-
ta ya no es la diferencia sexual entre el lobo como animal real y el 
antifaz que lleva la mujer. Aquí de lo que se trata ya no es de ese 
doble lobo, de ese término gemelo, masculino en ambos casos, el lobo 
natural, el lobo real y su máscara el loup, su simulacro, sino de la 
loba, con frecuencia símbolo de la sexualidad, incluso del desenfre-
no sexual o de la fecundidad, de la loba madre de otros gemelos, de 
otros twins, por ejemplo, aquella que, cuando la fundación de Roma, 
amamantó, uno tras otro, cada uno por turno o ambos de una sola 
vez, a los dos twins, los dos gemelos, Remo y Rómulo. A propósito 
de gemelos, de twins y de mitos de fundación originaria, es frecuente, 
entre los indios de Norteamérica, porque también estamos en Amé-
rica desde hace un rato, que dos gemelos se disputen el seno de su 
madre; y entre los ojibwa, en algunas variaciones del relato, el héroe 
Manabozho, que normalmente se entiende bien con su hermano, o 
bien se vuelve inconsolable a su muerte o bien lo mata él mismo; sin 
embargo, su hermano muerto o asesinado por él es un Lobo, es el 
Lobo. Su hermano es el lobo, su prójimo es el lobo. Para ese hom-
bre, el hermano gemelo es un lobo: un lobo amigo, un hermano ami-
go cuya muerte lo deja inconsolable, más allá de cualquier trabajo 
de duelo posible; o bien un lobo enemigo, un hermano enemigo, un 
gemelo al que habrá matado y por el que tampoco hace duelo. Los 
prójimos, los hermanos, los hermanos amigos o los hermanos enemi-
gos son unos lobos que son mis prójimos y mis hermanos.

Y asimismo, al ser innumerable la manada de los lobos míticos, 
recuerden a Wotan entre los dioses de los germanos (Wotan u Odín 
en el Norte). Wotan es un dios guerrero; un dios del furor guerre-
ro (de wüten en alemán moderno: estar furioso, ejercer estragos por 
medio de la guerra) y Wotan decide como rey soberano, como señor 
de la guerra. La soberanía es su esencia misma. Sin embargo, cuando 
ocupa su trono, está rodeado de dos lobos que son como las insignias 
de su majestad, las armas de carne, el escudo de armas viviente de su 
soberanía, dos lobos a los que les da todo lo que a él le dan de comer 
ya que él no come, solamente bebe y, sobre todo, aguamiel. Por lo 
demás, Odín Wotan también tenía el don de transformarse a voluntad 
en animal salvaje, en pájaro, en pez o en serpiente.

No dejaremos de tratar de pensar ese devenir-bestia, ese deve-
nir-animal de un soberano que es ante todo señor de la guerra y que 
se determina como soberano o como animal frente al enemigo. Es 
instaurado soberano por la posibilidad del enemigo, por esa hostili-

dad en la que Schmitt pretendía reconocer, junto con la posibilidad 
de lo político, la posibilidad misma del soberano, de la decisión y de 
la excepción soberanas. En la leyenda de Thor, hijo de Odín (o de 
Wotan) y de Jord, la Tierra, encontramos de nuevo una terrible his-
toria de lobos. El lobo gigante Fenrir desempeña un papel importante 
el día del crepúsculo de los dioses. Con el fin de no decir más que 
unas palabras acerca de una intriga larga y complicada (que les dejo 
reconstruir a ustedes mismos), les recuerdo que los dioses, amenaza-
dos por ese lobo siniestro y voraz, sí, voraz, le tienden una trampa 
muy ingeniosa que el lobo descubre y a la que acepta someterse con 
una condición; cumplida esa condición, termina cerrando sus fauces 
sobre la muñeca del dios Tyr, que debía ponerla ahí conforme al con-
trato. Después de lo cual, el dios Tyr, que había aceptado mutilar su 
mano para respetar un contrato y compensar la prueba desleal que se 
le propuso al lobo, [Tyr, por lo tanto] se convierte en el dios jurista, el 
dios de la justicia y del juramento, determinando el código y el regla-
mento de lo que se denominaba el Thing (Ding, lean a Heidegger), 
la Cosa, la Causa, es decir, el lugar de las asambleas, de los debates, 
deliberaciones comunes, conflictos y litigios, y decisiones de la justi-
cia. Al dios de la Cosa, de la Causa, de la justicia, del juramento, la 
boca del lobo le devoró la mano, el lobo se la cortó por la muñeca.

Y también, pero la lista sería demasiado larga, piensen en Akela, 
el jefe soberano de los lobos y el padre de los lobeznos que protegen y 
educan a Mowgli.

Ahora, tratándose de esa loba y de todos esos hombres del lobo, 
de la fundación de la ciudad, del origen de lo político, del contrato 
social originario y de la soberanía, recuerdo en pocas palabras algo 
muy conocido. Y es que Rousseau se opondrá a cierta fantástica o 
fantasmática del hombre del lobo o del homo homini lupus de Plauto, 
de la Asinaria, la comedia de Plauto12 («Lupus est homo homini, non 
homo, quom qualis sit non nouit»: «Cuando no se lo conoce, el hom-
bre no es un hombre sino un lobo para el hombre», frase cuyo núcleo 
proverbial fue retomado, reinterpretado, vuelto a emplear, mediati-
zado por tantos otros: Rabelais, Montaigne, Bacon, Hobbes sobre 
todo). Sin embargo, Rousseau, como ustedes saben, piensa y escribe 
el Contrato social contra el homo homini lupus de Hobbes o también 
de Grocio. En cuanto al hombre lobo para el hombre de Plauto, y 
sobre todo de Montaigne y de Hobbes, no volveremos a él más dete-
nida y literalmente hasta el final de la sesión de la semana que viene, 
después de cierto trayecto cuya necesidad habrá de ser puesta a prue-

12. Plauto: Asinaria, II, 4, 86, verso 495. 
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ba entretanto. 
Vuelvo a Rousseau. Desde el capítulo II del Contrato social («De 

las primeras sociedades»), en el umbral, pues, del capítulo que sigue 
inmediatamente y que parece responder a La Fontaine, puesto que se 
titula «Del derecho del más fuerte», desde el capítulo II, pues, Rous-
seau se opone a Grocio y Hobbes como a teóricos de lo político, de 
la fundación de lo político que reducen el ciudadano a la bestia y la 
comunidad originaria de los hombres a una comunidad animal. Una 
comunidad animal cuyo jefe sería en resumidas cuentas una especie 
de lobo, como el lobo-tirano, el tirano transformado en lobo de la 
República de Platón (libro VIII sobre el que volveremos más adelante, 
lo mismo que sobre todo lo que denominaré la licología de la política 
platónica, la política como discurso sobre el lobo, lukos), en cualquier 
caso, por volver a Rousseau, un soberano que simplemente sería más 
fuerte y, por lo tanto, capaz de devorar a aquellos a los que gobier-
na, a saber, un rebaño. Rousseau escribió sin embargo –ya no recuer-
do dónde– «Yo vivía como un auténtico hombre-lobo» (volveremos 
extensamente sobre el «hombre-lobo» que, una vez más, es algo dis-
tinto). Aquí, en el Contrato social (capítulo II), Rousseau se opone 
pues a cierta animalización de los orígenes de lo político en Grocio y 
Hobbes, cuando escribe: 

Resulta pues dudoso, según Grocio, si el género humano pertenece a 
un centenar de hombres o si ese centenar de hombres pertenece al género 
humano: y parece, en todo su libro, inclinarse por la primera opción: ése 
es también el sentimiento de Hobbes. De este modo, he aquí la especie 
humana dividida en rebaños de ganado, cada uno de los cuales tiene su 
jefe, que lo guarda para devorarlo.13 [Releer]

[Tengan muy en cuenta «para devorarlo», no olviden esta palabra: 
«devorar»: él, el jefe, no guarda cuando devora a la bestia, al tiempo 
que devora a la bestia (y ya estamos en el espacio de Totem y tabú y 
de las escenas de crueldad devoradora que allí se desencadenan, se 
sofocan, se reprimen y, por lo tanto, se desplazan como síntomas; y 
el lobo devorador no está lejos, el gran lobo feroz, la boca del lobo, 
los grandes dientes de la Abuela-Lobo de Caperucita Roja («Abuela, 
¡qué dientes tan grandes tienes!»), así como el lobo devorador del Rig 
Veda, etc., o Cronos apareciendo con el rostro de Anubis que devo-

13. J.-J. Rousseau: Du contrat social ou Principes du droit politique, 
París, Garnier Frères, 1954, p. 237 [trad. cast. de M. Armiño, Del contrato 
social, Madrid, Alianza, 2000, p. 28, 1ª reimpr.].

ra el tiempo mismo), tengan, pues, muy en cuenta «para devorarlo» 
en el texto de Rousseau («De este modo, he aquí la especie humana 
dividida en rebaños de ganado, cada uno de los cuales tiene su jefe, 
que lo guarda para devorarlo»): él, el jefe, no guarda cuando devora 
a la bestia, no guarda al principio el ganado, y luego, posteriormente, 
devora el susodicho ganado, no, guarda con vistas a devorar el gana-
do, no guarda el ganado sino para devorarlo, con el fin de comérselo 
salvaje y glotonamente, a dentelladas, violentamente, lo guarda para 
él lo mismo que se guarda para sí (en lo que es una despensa), pero 
con vistas a guardar aún mejor para sí devorando, es decir también, 
matando y destruyendo, como se aniquila lo que se quiere guardar 
para sí –y Rousseau dice en efecto «el ganado», es decir, una anima-
lidad no domesticada (lo cual sería también otra cosa) sino ya defini-
da y dominada por el hombre con vistas al hombre, una animalidad 
que ya está destinada, en su reproducción organizada por el hombre, 
a convertirse o bien en instrumento de trabajo sojuzgado o bien en 
comida animal (caballo, buey, cordero, carnero, etc. Otros tantos ani-
males, tengámoslo muy en cuenta, que pueden convertirse en las vícti-
mas o en la presa del lobo).

Rousseau prosigue, y seguimos en el ámbito de la analogía («ana-
logía» es el término que utiliza Rousseau, van a escucharlo), estamos 
en el ámbito de la figura, del «como» de la metáfora o de la compara-
ción, incluso de la fábula:]

Como pastor, el pastor es de una naturaleza superior a la de su reba-
ño, lo mismo que los pastores de hombres, que son sus jefes, son asimis-
mo de una naturaleza superior a la de sus pueblos. Así razonaba, según 
Filón, el emperador Calígula, concluyendo perfectamente de esa analogía 
[subrayo] que los reyes eran dioses, o que los pueblos eran bestias.

El razonamiento de ese Calígula […].14

[Y es, en efecto, el razonamiento de un soberano, la razón aduci-
da por un soberano, no lo olvidemos; Rousseau marca muy bien que 
ese discurso, ese «razonamiento» estaba firmado, y firmado no por 
un filósofo o por un politólogo sino por un jefe, un emperador, por 
consiguiente, un soberano a su vez colocado mediante la analogía y 
en la analogía «animal» a la que así confiere crédito, una analogía 
en donde el hombre desaparece en resumidas cuentas, entre el dios y 
la bestia: «Los reyes eran dioses, los pueblos eran bestias»; el sobera-
no dice, el emperador Calígula pronuncia, dicta, hablando así de la 

14. Ibid., p. 237 [es Jacques Derrida quien subraya (n. de e. fr.)].
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soberanía desde la soberanía, desde el lugar del soberano, dice: hay 
dioses y hay bestias, hay, no hay nada que no sea teo-zoológico y, 
en lo teo-antropo-zoológico, el hombre está atascado, es evanescente, 
desaparece, como mucho es una simple mediación, un guión que une 
al soberano y la bestia, a Dios y el ganado; retomo el hilo de mi cita:]

El razonamiento de ese Calígula viene a ser el mismo que el de Hob-
bes y el de Grocio. Antes que todos ellos, Aristóteles había dicho también 
que los hombres no son en absoluto naturalmente iguales, sino que unos 
nacen para la esclavitud y los otros para dominar.

Aristóteles tenía razón [¡de nuevo la «razón»! Aquí, en el sintagma 
«tener razón», se trata no de «meter en razón a alguien» sino de tener 
razón sin más, de estar en lo justo o en lo verdadero]; pero tomaba el 
efecto por la causa. Cualquier hombre nacido en la esclavitud nace para 
la esclavitud, nada es más cierto. Los esclavos lo pierden todo con sus 
grilletes, hasta el deseo de salir de ahí; aman su servidumbre como los 
compañeros de Ulises amaban su embrutecimiento. Si, por lo tanto, hay 
esclavos por naturaleza es porque ha habido esclavos contra naturaleza. 
La fuerza creó los primeros esclavos […].15

La tesis de Rousseau es pues a la vez que «la razón del más fuerte» 
es de hecho la mejor, que ha prevalecido y prevalece de hecho (el más 
fuerte mete en razón al más débil, y el lobo al cordero), pero que si 
de hecho la razón del más fuerte vence, de derecho la razón del más 
fuerte no es la mejor, no debería, no habrá debido ser la mejor, no 
debería haber tenido razón, y todo girará en torno al eje semántico de 
la palabra «razón» en la fábula: cuando ésta dice «la razón del más 
fuerte es siempre la mejor», ¿cuál es la mejor: la razón misma, la bue-
na razón, la razón más justa, la verdadera razón, o la razón dada, la 
razón aducida por el más fuerte (Calígula, o el soberano, o el lobo de 
la fábula)? Y «mejor» puede decir asimismo dos cosas radicalmente 
heterogéneas: o bien la que prevalece de hecho o bien, por el contra-
rio, la que debería prevalecer de derecho y según la justicia. 

Si cito ya a Rousseau de una forma un poco demasiado extensa 
e insistente, al tiempo que les pido que lean lo que precede y lo que 
sigue en el Contrato social, es justamente por varias razones.

1. La primera es porque allí vemos cruzarse, en el encadenamien-
to de varias frases, la mayor parte de las líneas de fuerza de nuestra 

15. Esta última frase de Rousseau termina de la siguiente manera: «La 
fuerza creó los primeros esclavos, su cobardía los ha perpetuado» (n. de e. 
fr.).

problemática por venir, empezando por esa insistente «analogía», esa 
analogía múltiple y sobredeterminada que, como veremos, a través 
de tantas figuras, tan pronto acerca al hombre del animal, inscribién-
dolos a ambos en una relación de proporción, tan pronto acerca al 
hombre y al animal para contraponerlos: heterogeneidad, despro-
porción entre el homo politicus auténtico y el animal aparentemen-
te político, el soberano y el animal más fuerte, etc. Por supuesto, el 
término «analogía» designa para nosotros el lugar de una cuestión 
antes que el de una respuesta. Cualquiera que sea la manera en que 
entendamos el término, una analogía es siempre una razón, un logos, 
un razonamiento, incluso un cálculo que remonta hacia una relación 
de proporción, de semejanza, de comparabilidad en la cual coexisten 
la identidad y la diferencia.

Aquí, en todas partes en donde hablemos de la bestia y del sobe-
rano, tendremos en mente una analogía entre dos representaciones 
corrientes (corrientes, por consiguiente, problemáticas, sospechosas, 
que hay que interrogar) entre esa especie de animalidad o de ser vivo 
que se denomina la «bestia» o que nos representamos como bestia-
lidad por una parte, y, por otra parte, una soberanía que nos repre-
sentamos casi siempre como humana o divina, en verdad antropo-
teológica. Pero cultivar esa analogía, descifrar o trabajar su territorio 
no quiere decir ni acreditarla, ni simplemente viajar por ella en un 
solo sentido, por ejemplo, reduciendo la soberanía (política o social o 
individual –y ésas ya son dimensiones diferentes y terriblemente pro-
blemáticas), tal y como se la sitúa casi siempre en el orden huma-
no, [reduciéndola pues] a prefiguraciones así llamadas zoológicas, 
biológicas, animales o bestiales (cuatro conceptos –lo zoológico, lo 
biológico, lo animal, lo bestial– que habrá que discernir también con 
prudencia). 

Nunca deberíamos contentarnos con decir, a pesar de algunas tenta-
ciones, algo como lo siguiente: lo social, lo político y, dentro de ellos, el 
valor o el ejercicio de la soberanía sólo son manifestaciones disfrazadas 
de la fuerza animal o de los conflictos de fuerza pura cuya verdad nos 
brinda la zoología, es decir, en el fondo la bestialidad, o la barbarie, o 
la crueldad inhumana. Se podría, se podrán citar mil y un enunciados 
que confían en este esquema, todo un archivo o biblioteca mundial. 
También podríamos invertir el sentido de la analogía y reconocer, por 
el contrario, no que el hombre político es todavía animal, sino que el 
animal ya es político, y exhibir, como resulta sencillo, en muchos ejem-
plos de lo que se denominan sociedades animales, la aparición de orga-
nizaciones refinadas, complicadas, con estructuras jerárquicas, atribu-
tos de autoridad y de poder, fenómenos de crédito simbólico, otras 
tantas cosas que se atribuyen con tanta frecuencia y que se reservan tan 
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ingenuamente a la cultura así denominada humana, por oposición a la 
naturaleza. Por ejemplo, por no citar más que este indicio que me inte-
resa desde hace tiempo y que afecta a lo que tantos filósofos y antropó-
logos consideran lo propio del hombre y de la ley humana, a saber, la 
prohibición del incesto. Entre todas las aportaciones de la primatología 
moderna y entre todos los rasgos que, perdonen que se los recuerde, 
subrayo desde hace tiempo en todas partes en donde (es decir, más o 
menos por doquier) me he interesado por la gran cuestión del animal y 
de lo propio del hombre, así como de lo que he denominado el carno-
falogocentrismo (entre los textos más recientes y los más recapitulati-
vos que me permito, por simple economía, señalar con el fin de ganar 
tiempo en este seminario: Del espíritu, «Es preciso comer (bien)» en 
Points de suspension, «El animal que luego estoy si(gui)endo» en 
L’Animal autobiographique, y Y mañana, qué16…, que hay que leer… 
y que propalar a partir de las referencias dadas en todos los textos de 
L’Animal autobiographique), subrayo pues desde hace tiempo la fragi-
lidad y la porosidad de ese límite entre naturaleza y cultura así como el 
hecho de que también se evita el incesto en ciertas sociedades de simios 
así llamados superiores –y siempre será difícil reconocer el límite entre 
evitar y prohibir–, de la misma manera que, en el hombre, en las socie-
dades así denominadas humanas, también es inevitable el incesto, si se 
mira un poco más de cerca, precisamente allí donde el incesto parece 
estar prohibido. La única regla que, por el momento, creo que pode-
mos darnos en este seminario es tanto la de no fiarnos de límites oposi-
cionales comúnmente acreditados entre lo que se denomina naturaleza 
y cultura, naturaleza/ley, physis/nomos, Dios, el hombre y el animal, o 
asimismo en torno a un «propio del hombre», [tanto la de no fiarnos 

16. Véase J. Derrida: De l’esprit. Heidegger et la question, París, Gali-
lée, 1987 [trad. cast. de M. Arranz, Del espíritu. Heidegger y la pregunta, 
Valencia, Pre-Textos, 1989]; « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », 
entrevista con Jean-Luc Nancy, en Points de suspension. Entretiens. E. Weber 
(ed.), París, Galilée, 1992, pp. 287-298 [trad. cast. de V. Gallo y N. Billi, revi-
sada por M. Cragnolini en Confines, Buenos Aires, 17, diciembre de 2005]; « 
L’animal que donc je suis (à suivre) », en L’Animal autobiographique. Autour 
de Jacques Derrida, Marie-Louise Mallet (dir.), París, Galilée, 1999, pp. 251-
301 (retomado en L’animal que donc je suis, M.-L. Mallet (ed.), París, Galilée, 
2006, pp. 15-77 [trad. cast. de C. de Peretti y C. Rodríguez Marciel, El animal 
que luego estoy si(gui)endo, Madrid, Trotta, 2008, pp. 15-68]); « Violences 
contre les animaux », en De quoi demain… Dialogue, con Élisabeth Roudi-
nesco, París, Fayard/Galilée, 2001, pp. 105-127 [trad. cast. de V. Goldstein, 
Y mañana, qué…, Buenos Aires-México, Fondo de Cultura Económica, 2001, 
pp. 73-87] (n. de e. fr.). 

de ciertos límites oposicionales comúnmente acreditados] como, no 
obstante, <la de> no mezclarlo todo y no precipitarnos, por analogía, 
hacia una serie de semejanzas o de identidades. Cada vez que se vuelve 
a poner en cuestión un límite oposicional, lejos de concluir de ahí la 
identidad, es preciso multiplicar por el contrario la atención para con 
las diferencias, afinar el análisis dentro de un campo reestructurado. 
Por no tomar más que este ejemplo, lo más cerca posible de nuestro 
seminario, no bastará con tener en cuenta el hecho poco discutible de 
que hay sociedades animales, organizaciones animales refinadas y com-
plicadas en la organización de las relaciones familiares y sociales en 
general, en el reparto del trabajo y de las riquezas, en la arquitectura, 
en la herencia de privilegios, de bienes o de aptitudes no innatas, en la 
forma de acometer la guerra y la paz, en la jerarquía de los poderes, en 
la instauración de un jefe absoluto (por consenso o por la fuerza, si es 
que podemos distinguir), de un jefe absoluto que tiene derecho de vida 
y de muerte sobre los demás, con la posibilidad de revueltas, de recon-
ciliaciones, de gracias otorgadas, etc., no bastará con tener en cuenta 
estos hechos poco discutibles para concluir de los mismos que hay algo 
político y sobre todo soberanía en comunidades de seres vivos no 
humanos. «Animal social» no quiere decir necesariamente animal polí-
tico, cualquier ley no es necesariamente ética, jurídica o política. Por lo 
tanto, el concepto de ley y, con él, los de contratos, autoridad, crédito y 
por consiguiente tantos y tantos otros son los que estarán pues en nues-
tro foco. ¿La ley que reina (de forma por lo demás diferenciada y hete-
rogénea) en todas las sociedades así llamadas animales es acaso de la 
misma naturaleza que lo que se entiende por ley en el derecho humano 
y en la política humana? ¿Y la historia compleja, aunque relativamente 
corta, del concepto de soberanía en Occidente (concepto que es pues a 
su vez una institución que trataremos de estudiar lo mejor posible) es o 
no es la historia de una ley cuya estructura se encuentra o no se encuen-
tra en las leyes que organizan las relaciones jerarquizadas de autoridad, 
de hegemonía, de fuerza, de poder, de poder de vida y de muerte en las 
sociedades así llamadas animales? La cuestión es tanto más oscura y 
necesaria que el rasgo mínimo que hay que reconocer en la posición de 
soberanía, en este estado apenas preliminar, es (hemos insistido en ello 
los últimos años en torno a Schmitt17), [es] cierto poder de dictar, de 
hacer pero asimismo de suspender la ley; es el derecho excepcional de 
situarse por encima del derecho, el derecho al no-derecho, si puede 

17. Véase, entre otros, J. Derrida, seminario « Politiques de l’amitié », 
1988-1989, París, EHESS, inédito, y Politiques de l’amitié, op. cit. (n. de e. 
fr.). 
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decirse, lo que a la vez corre el riesgo de llevar al soberano humano por 
encima de lo humano, hacia la omnipotencia divina (que, por lo demás, 
habrá fundado muy a menudo el principio de soberanía en su origen 
sagrado y teológico) y a la vez, debido a esa arbitraria suspensión o 
ruptura del derecho, corre el riesgo justamente de hacer que el sobera-
no se parezca a la bestia más brutal que ya no respeta nada, desprecia 
la ley, se sitúa de entrada fuera de la ley, a distancia de la ley. Para la 
representación corriente, a la que nos referimos para empezar, el sobe-
rano y la bestia parecen tener en común que su ser es estar-fuera-de-la-
ley. Es como si uno y otra se situasen, por definición, a distancia o por 
encima de las leyes, en el no-respeto de la ley absoluta, de la ley absolu-
ta que ellos establecen o que son, pero que no tienen por qué respetar. 
El estar-fuera-de-la-ley puede sin duda, por una parte, y es la figura de 
la soberanía, adoptar la forma del estar-por-encima-de-las-leyes y, por 
consiguiente, la forma de la Ley misma, del origen de las leyes, del 
garante de las leyes, como si la Ley, con L mayúscula, la condición de 
la ley, estuviese antes, por encima y por consiguiente fuera de la ley, 
como si fuese exterior, inclusa heterogénea a la ley; pero el estar-fuera-
de-la-ley puede también, por otra parte, y es la figura de lo que con 
más frecuencia se entiende como la animalidad o la bestialidad, [el 
estar-fuera-de-la-ley] puede situar el lugar en donde la ley no aparece, o 
no es respetada, o se viola. Estos modos de ser que consisten en estar-
fuera-de-la-ley (ya sea el de lo que se denomina la bestia, ya sea el del 
criminal, incluso el de ese gran criminal del que hablamos el año pasa-
do y del que Benjamin decía que fascina a la gente, incluso cuando se lo 
condena y se lo ejecuta porque, con la ley, desafía la soberanía del Esta-
do como monopolio de la violencia, o ya sea el estar-fuera-de-la-ley del 
propio soberano), estos diferentes modos de estar-fuera-de-la-ley pue-
den parecer heterogéneos entre sí, incluso aparentemente heterogéneos 
a la ley, pero queda que, al compartir ese común estar-fuera-de-la-ley, 
la bestia, el criminal y el soberano se parecen de una forma turbadora; 
se requieren y recuerdan entre sí, el uno al otro; entre el soberano, el 
criminal y la bestia, hay una especie de oscura y fascinante complici-
dad, incluso una inquietante atracción mutua, una inquietante familia-
ridad, un unheimlich, uncanny, asedio recíproco. Los dos, los tres, el 
animal, el criminal y el soberano están fuera de la ley, a distancia o por 
encima de las leyes; el criminal, la bestia y el soberano se parecen extra-
ñamente justo cuando parecen situarse en las antípodas, en las antípo-
das uno de otro. Ocurre, por lo demás, breve aparición del lobo, que se 
dé el mote de lobo a un jefe de Estado como Padre de la Nación. Mus-
tafa Kemal, que se puso el nombre de Atatürk (Padre de los turcos), era 
llamado el «lobo gris» por sus partidarios en memoria del antepasado 
mítico de Gengis Khan, el «lobo azul». 

Ese parecido turbador, esa superposición inquietante entre estos 
dos seres que están fuera-de-la-ley o «sin ley» o «por encima de las 
leyes» que, vistos desde un determinado ángulo, son la bestia y el 
soberano, creo que esa cuasi-coincidencia explica, explica y engen-
dra una especie de fascinación hipnótica o de alucinación irresistible 
que nos hace ver, proyectar, percibir como en los rayos X, por debajo 
de los rasgos del soberano, el rostro de la bestia; o, inversamente, si 
prefieren ustedes, sería como si transparentara, a través de la jeta de 
la bestia indomable, una figura del soberano. Como en esos juegos en 
donde se trata de identificar una figura a través de otra. En el vértigo 
de esta alucinación unheimlich, uncanny, estaríamos como presos de 
un asedio o, más bien, del espectáculo de una espectralidad: asedio 
del soberano por la bestia y de la bestia por el soberano, uno habi-
tando o albergando al otro, uno convirtiéndose en el anfitrión y en 
el huésped íntimo del otro, el animal convirtiéndose en el huésped 
y en el anfitrión (host y guest), también en el rehén, de un soberano 
del que sabemos, por lo demás, que también puede ser muy bestia, 
sin que eso afecte en absoluto la omnipotencia garantizada por su 
función o, si prefieren, por uno de los dos «cuerpos del rey».18 En 
la intersección metamórfica de ambas figuras, la bestia y el sobera-
no, presentimos pues que una profunda y esencial cópula ontológica 
está en marcha, trabajando esa pareja; es como un acoplamiento, una 
cópula ontológica, onto-zoo-antropo-teológico-política: la bestia se 
convierte en el soberano que se convierte en la bestia: hay la bestia y 
el soberano (conjunción), pero también la bestia es (e.s.) el soberano, 
el soberano <es> (e.s.) la bestia.

De ahí que –y éste será uno de los principales focos de nuestra 
reflexión– su foco político más actual, la acusación tan frecuente-
mente lanzada hoy, en la retórica política, contra los Estados sobe-
ranos que no respetan la ley o el derecho internacional y que son tra-
tados, en nuestra lengua, de Estados canallas (volveremos sobre ello 
más extensamente) –Estados canallas, es decir, Estados delincuentes, 
Estados criminales, Estados que se conducen como bandoleros, como 
bandoleros de grandes caminos o como vulgares asilvestrados que 
hacen lo que les da la gana, que no respetan el derecho internacional, 
se mantienen al margen de la urbanidad internacional, violan la pro-
piedad, las fronteras, las reglas y las buenas costumbres internacio-

18. Véase E. Kantorowicz: Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie 
politique au Moyen Âge, París, Gallimard, 1989, trad. fr. de J.-P. y N. Genet 
[trad. cast. de S. Aikin y R. Blázquez, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de 
teología política medieval, Madrid, Alianza, 2007] (n. de e. fr.). 
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nales, y hasta el derecho de la guerra (siendo el terrorismo una de las 
formas clásicas de esta delincuencia, según la retórica de algunos jefes 
de Estados soberanos que pretenden, por su parte, respetar el derecho 
internacional). Ahora bien, Estado-canalla es la traducción del inglés 
rogue, Rogue State (en francés, voyou; en alemán, Schurke, que tam-
bién quiere decir «pillo», cara dura, estafador, bribón, granuja, crimi-
nal; palabra, Schurke, que se utiliza asimismo para traducir rogue). 
Rogue State parece ser, en inglés pues, la primera apelación (voyou 
y Schurke no son, al parecer, más que traducciones), pues la acusa-
ción se formuló en primer lugar en inglés y por Estados Unidos. Sin 
embargo veremos, cuando avancemos en esa dirección y estudiemos 
los usos, la pragmática y la semántica de esa palabra «rogue», muy 
presente en Shakespeare, lo que nos dice también de la animalidad 
o de la bestialidad. El «rogue», ya se trate del elefante, del tigre, del 
león, del hipopótamo (y, más generalmente, de los animales carnívo-
ros), [el «rogue»] es el individuo que no respeta siquiera la ley de la 
comunidad animal, de la manada, de la horda, de sus congéneres. Por 
su comportamiento salvaje o indócil se mantiene o va a distancia de 
la sociedad a la que pertenece. Como ustedes saben, los Estados que 
están acusados de ser y de conducirse como Rogue States (Estados 
canallas) le dan con frecuencia la vuelta a la acusación hacia el que 
acusa públicamente y pretenden a su vez que los verdaderos Estados 
canallas son los Estados-nación soberanos, poderosos y hegemónicos 
que, por su parte, comienzan por no respetar las leyes o el derecho 
internacional al que pretenden referirse, y practican desde hace tiem-
po el terrorismo de Estado, que no es sino otra forma del terrorismo 
internacional. El primer acusador acusado, en este debate, es Esta-
dos Unidos de América. Estados Unidos está acusado de practicar un 
terrorismo de Estado y de violar con regularidad las decisiones de la 
ONU o las instancias del derecho internacional que están tan dispues-
tos a acusar a los otros, los Estados así llamados canallas, de violar. 
Volveremos extensamente a esta zona problemática. Hay incluso un 
libro de Noam Chomsky, titulado Estados canallas. El imperio de la 
fuerza en los asuntos mundiales,19 libro cuyo objetivo principal, basa-
do en un gran número de hechos y de pruebas, en la historia geopo-

19. N. Chomsky: Rogue States. The Rule of Force in World Affairs. Cam-
bridge, South End Press, 2000 [trad. cast. de M. Salomon, Estados canallas. 
El imperio de la fuerza en los asuntos mundiales, Barcelona, Paidós, 2001]. 
[Véase « “Les États voyous” », en N. Chomsky, R. Clark, E. W. Said: La Loi 
du plus fort. Mise au pas des États voyous, trad. fr. de G. Ducornet, París, Le 
Serpent à plumes, 2002, pp. 25-90 (n. de e. fr.)].

lítica de los últimos decenios, consistiría en instruir una acusación 
lanzada contra Estados Unidos. Estados Unidos, que es tan propenso 
a acusar a otros Estados de ser Rogue States, sería de hecho el más 
«canalla» de todos, los que violan más a menudo el derecho interna-
cional, cuando precisamente prescriben, con frecuencia mediante la 
fuerza, cuando les conviene, a los demás Estados a respetar el dere-
cho internacional que ellos, por su parte, no respetan cada vez que 
les conviene. Su empleo acusador del término «Rogue State» (Estado 
canalla) sería la estratagema retórica más hipócrita, la astucia arma-
da más perniciosa o perversa o cínica de su recurso permanente a la 
fuerza más grande, a la brutalidad más inhumana. Por no tomar, pro-
visionalmente, más que un ejemplo de los enormes sumarios que ins-
truye Chomsky en Estados canallas y por seleccionar en ellos el léxico 
del bestiario que aquí nos importa, aludiré solamente al comienzo del 
libro al ejemplo de la larga y compleja historia de las relaciones entre 
Estados Unidos y el Irak de Saddam Hussein. Chomsky no tiene, por 
descontado, ninguna indulgencia para con Saddam Hussein e Irak, 
que trata, basándose en numerosos hechos bien conocidos, de «lea-
ding criminal State» (p. 24 [trad. cast., p. 38], lean todas las pági-
nas de alrededor). Pero, aunque el Irak de Saddam encabece en efec-
to la lista de los Estados criminales, aunque, como lo recuerda con 
regularidad la diplomacia norteamericana desde hace diez años, sea 
culpable de utilizar armas de destrucción masiva contra sus vecinos 
y contra su propio pueblo, a Chomsky no le cuesta ningún trabajo 
recordar que, durante mucho tiempo, Saddam fue bien tratado por 
Estados Unidos como aliado y como cliente. Ese trato sólo terminó 
conduciendo a una terrible guerra biológica cuyas víctimas iraquíes se 
cuentan por centenares de miles (malnutrición, enfermedad, cinco mil 
niños que mueren todos los meses según la Unicef, citado por Choms-
ky, etc.), ese trato a Saddam como aliado y cliente bien considerado 
sólo terminó pues el día en que Saddam dejó de mostrarse dócil con la 
estrategia política, militar y económica de Estados Unidos (se podría 
decir lo mismo de los talibanes). Sólo en ese momento, Irak, al dejar 
de ser un aliado, un cómplice o un cliente dócil, se convirtió en un 
Rogue State, y sólo entonces se empezó a hablar de Saddam Hussein, 
del jefe de un Estado canalla, como de una bestia, la «bestia de Bag-
dad», «the beast of Bagdad».20 Hago esta observación para anunciar 
que hablaremos sin duda mucho, más adelante, en este seminario, de 
lo que se ha dado en llamar «el 11 de septiembre». 

Éste es, con muy pocas palabras y de simple anticipación, el lugar 

20. N. Chomsky: Rogue States, op. cit., p. 28 [trad. cast., p. 43].



40 LA BESTIA Y EL SOBERANO  PRIMERA SESIÓN. 12 DE DICIEMBRE DE 2001 41

oscuro hacia el cual nos conduce el término a su vez oscuro de «analo-
gía» entre el soberano político y la bestia. Este término de «analogía» 
no sólo es oscuro, a la manera de una palabra cuyo concepto o cuyo 
teorema, cuyo contenido teórico fuese invisible o inaccesible; es oscuro 
y sombrío y negro, este término de «analogía», como la realidad de 
una nube espantosa que anuncia y lleva consigo la amenaza del true-
no, del rayo, de la tempestad o del huracán; es sombrío porque está 
repleto de todas las violencias (actuales y virtuales) y de estragos histó-
ricos innombrables, de desastres que ni siquiera sabremos, que ya no 
sabemos nombrar, allí donde los nombres de derecho (nacional o inter-
nacional), de guerra, de guerra civil o de guerra internacional, de terro-
rismo –nacional o internacional– pierden su crédito más elemental. 

2. La segunda razón por la que cito esos primeros capítulos del 
Contrato social es porque en ellos ya vemos citados ciertos filósofos y 
ciertos filosofemas, ciertas filosofías políticas que deberían ocuparnos 
en primer lugar, por ejemplo, lo han oído ustedes: Aristóteles, Grocio 
y Hobbes. Rousseau los inscribe aquí a los tres un poco precipita-
damente en la misma tradición, desatendiendo ese hecho masivo, a 
saber, que es para romper con Aristóteles, con las consecuencias que 
Aristóteles saca de su famosa pero siempre tan enigmática definición 
del hombre como ser vivo o animal político («politikon zôon»21), por 
lo que Hobbes escribió su Leviatán o su Tratado sobre el cuidadano y 
desarrolló una teoría de la soberanía que nos interesará más adelante. 
Naturalmente, tendremos que leer o releer esos textos.

3. La tercera razón por la que me refiero a esos primeros capítulos 
del Contrato social es que, en las líneas que acabo de citar, a la pala-
bra «embrutecimiento» («aman su servidumbre como los compañeros 
de Ulises amaban su embrutecimiento»), Rousseau le añade una nota 
a pie de página. Esa nota remite a Plutarco. Dice: «Véase un breve tra-
tado de Plutarco titulado: Que las bestias utilizan la razón».22 Encon-
trarán ustedes este texto de Plutarco apasionante, traducido al francés 
por Amyot, en la recopilación que publica e introduce Élisabeth de 
Fontenay, Trois Traités pour les animaux.23 El tratado al que remite 

21. Aristóteles: Política, I, 1253 a 3 (n. de e. fr.). 
22. J.-J. Rousseau: Du contrat social, op. cit., « Chapitre II. Des premières 

sociétés », p. 237, n. 3 [trad. cast., p. 317 n. 2] (n. de e. fr.).
23. Plutarco: « Que les bêtes brutes usent de raison », en Trois Traités 

pour les animaux, trad. fr. de F. Amyot, precedido de « La raison du plus fort 
», por E. de Fontenay, París, POL, 1992, p. 123 y ss. (n. de e. fr.).

Rousseau se encuentra ahí con el título «Que las bestias brutas utilizan 
la razón». El término «brutas» nos importará mucho y a menudo allí 
donde parece implicar no sólo la animalidad sino cierta bestialidad del 
animal. No puedo por menos que recomendarles que lean estos textos 
que podrían retenernos bastante tiempo. En «Que las bestias brutas 
utilizan la razón», las primeras palabras de una conversación filosó-
fica con varias voces convocan ahí ya o todavía la figura del lobo, la 
analogía y la cuasi-metamorfosis que organiza el paso entre el hombre 
y el lobo (pero también el león). La conversación comienza pues con 
esta analogía metamórfica:

Me parece, Circe, que he entendido bien eso y lo he impreso bien en 
mi memoria. Pero me gustaría saber si, entre ellos, no hay algunos griegos 
que has transformado de hombres en lobos y en leones.24

Lean lo que sigue y observen asimismo que, en el elogio de cier-
ta virtud del animal, uno de los actores de la conversación, Gryllus, 
sitúa justamente esa virtud animal por encima o a distancia de la ley. 
Leo ese elogio ético y político del animal, cuya virtud moral y social, 
incluso política, va más allá de la ley o antes de ella –un poco como (un 
«como» que comporta toda la carga de la cuestión de una analogía), un 
poco «como» el soberano: está en la página 129 de los Trois Traités:

Ves los combates de los animales contra los hombres y de unos contra 
otros: carecen de astucia, de artificio; utilizan abierta y francamente su 
audacia; se defienden y se vuelven a vengar contra sus enemigos con una 
magnanimidad ingenua sin que ninguna ley se lo exija [subrayo], sin tener 
miedo de ser represaliados en un juicio por cobardía o por pusilanimidad. 
Es más, por instinto natural, huyen del estado de vencidos; soportan y 
resisten cualquier extremo con el fin de mantenerse invencibles. [Lean lo 
que sigue; y más adelante:]

[…] No hay noticia de que supliquen a su enemigo, ni le pidan perdón 
ni se confiesen vencidos [error de Plutarco, comentar]: nunca se ha visto 
un león que se someta a otro león, ni un caballo a otro caballo, conten-
tándose fácilmente con vivir en la servidumbre, parienta próxima de la 
cobardía. 

En cuanto a los animales a los que los hombres sorprenden con tram-
pas o artilugios inventados y sutiles, rechazan, si han alcanzado la edad 
perfecta, cualquier comida y soportan la sed hasta el final, porque prefie-
ren darse la muerte antes que vivir como siervos.25 [Comentar.]

24. L. c., p. 125. 
25. Ibid., pp. 129-130.
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Si quisiéramos establecer una conexión, una conexión rousseau-
niana, para esa nota del Contrato social que remite al alegato de Plu-
tarco a favor de la razón animal, habría que estudiar de cerca, en el 
Emilio (Libro segundo), una muy larga cita (de más de tres páginas) 
de la apertura del primero de los Trois Traités de Plutarco («Si es líci-
to comer carne»). Antes de citar a Plutarco, el que le habla a Emilio, 
el alumno imaginario, lo pone en guardia contra la alimentación a 
base de carne. Los niños son naturalmente vegetarianos y es impor-
tante «no volver[los] […] carnívoros». Por su salud y por su carácter. 
Pues, dice el maestro,

[…] es indudable que los grandes comedores de carne son en general crue-
les y feroces en mayor medida que los demás hombres: esta observación 
pertenece a todos los tiempos y lugares. La barbarie inglesa es bien cono-
cida… Todos los salvajes son crueles; y sus costumbres no los llevan en 
absoluto a serlo: esa crueldad procede de sus alimentos [comentar: cruel-
dad y san26, crueldad y pena de muerte]. Van a la guerra como a la caza, 
y tratan a los hombres como si fuesen osos [subrayo: siempre el «como» 
de la analogía antropo-zoológica]. En Inglaterra incluso, los carniceros no 
son aceptados como testigos, ni tampoco los cirujanos. Los grandes mal-
vados se endurecen para el crimen bebiendo sangre.27 

(Rousseau añade aquí una nota por escrúpulo, ya que su traductor 
le señala, y los traductores son siempre los lectores más pendientes y 
más temibles, que, de hecho, los carniceros y los cirujanos ingleses tie-
nen derecho a atestiguar y que únicamente a los carniceros, no a los 
cirujanos, se les niega la autorización a formar parte como jurado en 
los procesos criminales). Lean lo que viene a continuación y la muy 
larga cita del alegato o de la requisitoria de Plutarco, uno de los más 
elocuentes de la historia en el proceso de la cultura carnívora y de 
sus «crueles delicias» («Ustedes no se comen esos animales carnívo-
ros, los imitan; ustedes sólo tienen hambre de unas bestias inocentes 
y dulces que no hacen daño a nadie, que les toman cariño a ustedes, 
que les sirven y que ustedes devoran [subrayo] como precio por sus 
servicios»).

26. Así en el texto mecanografiado: « sans » [en castellano «sin»]. Se tra-
ta quizá de una errata en lugar de « sang » [en castellano «sangre»] (n. de e. 
fr.).

27. J.-J. Rousseau: Émile ou De l’éducation, libro segundo, cronología e 
introducción de M. Launay, París, Garnier-Flammarion, 1966, pp. 196-197 
[trad. cast. de M. Armiño, Emilio, o De la educación, Madrid, Alianza, 1998, 
p. 222] (n. de e. fr.).

Sin duda ya han observado ustedes la recurrencia del léxico de 
la devoración («devorar», «devorador»): la bestia sería devoradora 
y el hombre devoraría a la bestia. Devoración y voracidad. Devoro, 
vorax, vorator. De lo que se trata es de la boca, de los dientes, de la 
lengua y de la violenta precipitación a morder, a engullir, a tragarse 
al otro, a tomarlo dentro de sí, también, para matarlo o llevar a cabo 
su duelo. ¿Será devoradora la soberanía? ¿Será su fuerza, su poder, 
su mayor fuerza, su poder absoluto, por esencia y siempre en última 
instancia, poder de devoración (la boca, los dientes, la lengua, la vio-
lenta precipitación a morder, a engullir, a tragarse al otro, a tomarlo 
dentro de sí, también, para matarlo o llevar a cabo su duelo)? Pero 
aquello que transita por la devoración interiorizante, es decir, por la 
oralidad, por la boca, las fauces, los dientes, el gaznate, la glotis y la 
lengua –que también son los lugares del grito y del habla, del lengua-
je–, eso mismo puede habitar también ese otro lugar del rostro o de la 
cara que son las orejas, los atributos auriculares, las formas visibles, 
por lo tanto, audio-visuales de lo que permite no solamente hablar 
sino asimismo oír y escuchar. «Abuela, ¡qué orejas tan grandes tie-
nes», le dice al lobo. El lugar de la devoración es también el lugar de 
lo que porta la voz, es el topos del portavoz, en una palabra, el lugar 
de la vociferación. Devoración, vociferación, he aquí, en la semblanza 
del semblante, en plena jeta de la cara, pero también en la semblanza 
como tropo, he aquí la semblanza del semblante, la devoración voci-
ferante o la vociferación devoradora. La una, la vociferación, exterio-
riza lo que se come o devora o interioriza; inversa o simultáneamente, 
la otra, la devoración, interioriza lo que se exterioriza o se profiere. 
Y, tratándose de devorar, de proferir, de comer, de hablar y, por con-
siguiente, de escuchar, de obedecer recibiendo adentro por las orejas, 
tratándose de la bestia y del soberano, les dejo a ustedes soñar con 
las orejas de asno del rey Midas que Apolo le infligió porque había 
preferido a su adversario en un torneo musical. El asno pasa injusta-
mente por ser la más boba* de las bestias. Midas escondía esas orejas 

* En numerosas ocasiones, a lo largo de todo el seminario, Derrida resalta 
la resistencia que los términos franceses « bête » y « bêtise » oponen a ser 
respectivamente traducidos por medio de una única palabra a cualquier otra 
lengua (inglés, alemán, etc., y nosotros recalcamos: castellano), debido ante 
todo a los numerosos desplazamientos semánticos que esos términos experi-
mentan (y que, por su parte, Derrida no duda en explotar) de acuerdo con la 
correspondiente situación pragmática en la que se utilizan. Por eso, hemos 
optado por traducir estos términos, según el caso, por «bestia» y «bobo» 
por un lado y, por otro lado, por «bestiada» y «bobada». Una de las razones 
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de asno bajo su tiara y cuando su peluquero lo denunció y confió su 
secreto a la tierra, los carrizos –nos dice Ovidio– susurraron con el 
viento, «¡El rey Midas tiene orejas de asno! ». Y también, en Tristán 
e Isolda, hay asimismo otro rey, otras orejas animales, las orejas del 
caballo del rey Marcos.

La razón del más fuerte es siempre la mejor:
 Vamos a mostrarlo enseguida. 

En cierto modo, ningún seminario debería comenzar así. Pero 
cualquier seminario comienza así sin embargo, con alguna forma de 
anticipar difiriendo la mostración o la demostración. Cualquier semi-
nario comienza con algún fabuloso «vamos a mostrarlo enseguida».

¿Qué es una fábula?

Podríamos, para comenzar, preguntarnos (digo bien preguntarnos, 
pero ¿qué hace uno cuando se pregunta?, ¿cuando se pregunta algo a 
sí mismo?, ¿cuando se plantea una pregunta, cuando se interroga por 
esto o aquello o, lo cual es una cosa bien distinta, cuando se pregun-
ta uno mismo?, ¿cuando se pregunta uno mismo a sí mismo, como 
si fuese posible o como si fuese otro?), podríamos, para comenzar, 
antes incluso de comenzar, preguntarnos qué relación puede haber 
entre un seminario y una fábula, entre un seminario y el modo de 
ficción, de simulacro, de habla ficticia, de narración del tipo «érase 
una vez» y del tipo «como si» que se denomina una fábula. Sobre 
todo si la susodicha fábula pone en escena alguna bestia fabulosa, el 
cordero, el lobo, los grandes monstruos acuáticos creados por Dios 
en el Génesis (1, 21) o también las cuatro bestias del sueño o de la 

visión de Daniel (que les dejo que lean concretamente a partir de 7,1: 
se trata de «esas cuatro enormes bestias que son cuatro reyes que se 
alzarán de la tierra» dicho de otro modo, cuatro figuras bestiales de 
la soberanía histórico-política); o asimismo, y sobre todo, todas las 
bestias del Apocalipsis de Juan que pasan evidentemente por ser unas 
figuras políticas o polemológicas cuya lectura merecería más de un 
seminario por sí sola; o igualmente Behemoth o Leviatán, el nombre 
de ese apocalíptico monstruo marino, ese dragón político que Dios 
renombró casi la última vez que se dirigió a Job (40, 15), les invito a 
releerlo: «He aquí el Animal: Behemoth/lo hice contigo/pasta como 
un buey/he aquí la fuerza de sus riñones…» y, un poco más adelante, 
justo después en el Libro de Job:

¿Puedes arponear a Leviatán?
¿atarle la lengua
ponerle un aro en la nariz
agujerear con un gancho su mandíbula?
¿[…] fijar el arpón en su cráneo?

Posa antes bien tu mano sobre él
acuérdate del combate
detente.

Pues la esperanza que deja es engañosa
verlo basta para caer fulminado
ningún bruto lo provoca
–y yo
¿quién puede atravesarse en mi camino? […]

Voy a detallar sus miembros…

Lean lo que sigue, pero retengan ese «voy a detallar sus miem-
bros» (40, 25 y ss.).

Lean asimismo Isaías (27,1):

Ese día Yahvé se cebará
pertrechado de su gran espada, pesada y dura,
con Leviatán, serpiente furtiva
con Leviatán, serpiente deforme,
y degollará a ese monstruo submarino […]

O bien lean también los Salmos (74, 13,14), y se trata siempre de 
un ruego a Dios que es capaz de destruir, de dar muerte a la bestia 
repelente y poderosa y repugnante, el Leviatán: 

por la que hemos preferido «bobo» a «tonto», que sería sin duda alguna el 
término más usual, es porque «bobo» –como apunta Derrida a propósito de 
los términos « bête » y « bêtise » casi al final de la Quinta Sesión– tam-
bién «conserva una referencia al menos implícita a la bestia animal». Así, en 
efecto, el Diccionario de la Real Academia Española da la siguiente definición 
de «bobo» en su cuarta acepción: «(Por la facilidad con que se deja atrapar). 
Pez de los ríos de Guatemala y México, de unos 60 cm de longitud y 12 de 
anchura, de piel negra y sin escamas, carne blanca y pocas espinas». Asi-
mismo, tenemos el pájaro bobo que, según el mismo Diccionario, es un «ave 
palmípeda, de unos 4 decímetros de largo, con el pico negro, comprimido y 
alesnado, el lomo negro, y el pecho y vientre blancos, así como la extremidad 
de las remeras. Anida en las costas, y por sus malas condiciones para andar 
y volar se deja atrapar fácilmente», y añade, en una segunda acepción: «En 
Costa Rica y Uruguay: Ave común, de hermoso plumaje» (n. de t.).



46 LA BESTIA Y EL SOBERANO  PRIMERA SESIÓN. 12 DE DICIEMBRE DE 2001 47

Tú que rompes el mar por fuerza
Tú que rompes las cabezas de los monstruos sobre las aguas
Tú rompes las cabezas de Leviatán
Las das de comer a los pueblos de los desiertos.

Allí donde con tanta frecuencia se contrapone el reino animal al 
reino humano como el reino de lo no-político al reino de lo político, 
allí donde, igualmente, se ha podido definir al hombre como <un> 
animal o un ser vivo político, un ser vivo que, además, es asimismo 
«político», también se ha representado a menudo la esencia de lo 
político, en particular del Estado y de la soberanía, con la forma sin 
forma de la monstruosidad animal, con la semblanza sin semblante de 
una monstruosidad mitológica, fabulosa o no natural, de una mons-
truosidad artificial del animal.

Entre todas las cuestiones que habremos de desplegar en todos los 
sentidos, entre todas las cosas que habremos de preguntarnos, estaría 
pues esa figuración del hombre como «animal político» o «ser vivo 
político» («politikon zôon» según la fórmula a la vez tan conocida 
y tan enigmática de Aristóteles en su Política <(>Libro 1, 1253 a 3), 
es evidente –dice entonces Aristóteles– que la polis forma parte de 
las cosas de la naturaleza (tôn phusei) y que el hombre es por natu-
raleza un ser vivo político (kai oti anthôpos phusei politikon zôon); 
de lo cual concluye, contrariamente a lo que a veces se oye o se lee, 
tras haber insistido mucho en el mismo texto, en las mismas páginas, 
y también un poco antes, en el vivir y en la vida como ζῆν (zên), y 
no como βίος (bios), en el εὖ ζῆν (eu zên), el vivir bien, tendremos 
que volver también sobre ello, concluye pues que un ser sin ciudad, 
ἄπολις (apolis), un ser apolítico es, por naturaleza y no por casuali-
dad (dia phusin kai ou dia tuchên), o bien más malo (phaulos) o bien 
mejor que el hombre, superior al hombre (kreittôn ê anthôpos28) – lo 
cual marca muy bien que la politicidad, el ser político del ser vivo 
denominado hombre, es un lugar medio entre esos otros dos seres 
vivos que son la bestia y el dios, los cuales, cada uno a su manera, 
serían «apolíticos»), por lo tanto –retomo–, entre todas las cuestio-
nes que habremos de desplegar en todos los sentidos, entre todas las 
cosas que habremos de preguntarnos, estaría pues esa figuración del 
hombre como «animal político» o «ser vivo político», pero también 
una doble y contradictoria figuración (y la figuración es siempre el 
comienzo de una fabulación, de una afabulación), la doble y contra-

28. Para todo este pasaje, véase Aristóteles: Política, I, 1252 b 27-1253 a 
2-4 (n. de e. fr.). 

dictoria figuración del hombre político como, por una parte, supe-
rior, en su soberanía misma, a la bestia, a la que él domina, somete, 
domeña, domestica o mata, de tal modo que la soberanía consiste en 
elevarse por encima del animal y en apropiárselo, en disponer de su 
vida, pero, por otra parte (contradictoriamente), figuración del hom-
bre político y, especialmente del Estado soberano como animalidad, 
incluso bestialidad (distinguiremos asimismo ambos valores), ya sea 
una bestialidad normal, ya sea una bestialidad monstruosa y a su vez 
mitológica o fabulosa. El hombre político superior a la animalidad y 
el hombre político como animalidad.

De ahí la forma más general y abstracta de lo que habremos de 
preguntarnos: ¿por qué la soberanía política, el soberano o el Esta-
do o el pueblo son presentados tan pronto como aquello que se ele-
va, por la ley de la razón, por encima de la bestia, por encima de la 
vida natural del animal, y tan pronto (o simultáneamente) como la 
manifestación de la bestialidad o de la animalidad humana, dicho de 
otro modo, de la naturalidad humana? Dejo estas preguntas así por 
el momento. Pero el principio de una respuesta, que denominaré pro-
tética o proestatal o protestatal, es decir, conforme a la lógica técnica 
o protética de un suplemento que suple a la naturaleza añadiéndole 
un órgano artificial, aquí el Estado (el principio de una respuesta pro-
testatal), nos vendría del ejemplo más sobrecogedor, sin duda, el más 
presente en nuestra memoria, y volveremos sobre ello, de esa figu-
ración de lo político, del Estado y de la soberanía en la alegoría o la 
fábula del animal monstruoso, y precisamente de ese dragón llamado 
Leviatán en el Libro de Job: es el libro de Hobbes, Leviatán (1651). 
Desde su «Introducción», y en una oposición a Aristóteles que tam-
bién habremos de precisar más adelante, el Leviatán de Hobbes ins-
cribe el arte humano en la lógica de una imitación del arte divino. 
La naturaleza es el arte de Dios cuando crea y gobierna el mundo, es 
decir, cuando, con un arte de vida, un genio de vida, produce el ser 
vivo y manda así al ser vivo. Pues bien, el hombre, que es la más emi-
nente creación viva de Dios, el arte del hombre que es la réplica más 
excelente del arte de Dios, el arte de ese ser vivo que es el hombre, 
imita el arte de Dios pero, a falta de poder crear, fabrica y, a falta de 
poder engendrar un animal natural, fabrica un animal artificial. El 
arte llega incluso a imitar a ese ser vivo excelente que es el hombre 
y –cito–: «[…] el arte llega más lejos al imitar la obra razonable y la 
más excelente de la naturaleza: el hombre. Es el arte, en efecto, el que 
crea ese gran LEVIATÁN29 […]» (el frontispicio del libro representa a 

29. Th. Hobbes: « The Introduction », Leviathan. A Norton Critical Edi-
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ese hombre gigantesco y monstruoso que domina la ciudad y Hobbes 
cita en latín, en dicho frontispicio, el siguiente pasaje de Job (41, 26): 
«no tiene igual en la tierra», palabras seguidas en el texto por «ve 
todo lo que es sublime/y reina sobre todas las fieras»).

Una vez más, los dejo leer o releer, y los invito a ello, los apremio 
a hacerlo, esas dos o tres páginas que describen, en boca de Dios, el 
monstruo Leviatán. Retomo mi cita de la «Introducción» de Hobbes 
a su Leviatán:

[…] el arte llega más lejos al imitar la obra razonable y la más excelente 
de la naturaleza: el hombre. Es el arte, en efecto, el que crea ese gran 
LEVIATÁN, llamado REPÚBLICA o ESTADO (Common-wealth) (CIVITAS en 
latín) que no es sino un hombre artificial, aunque de estatura y de fuerza 
mayores que las del hombre natural, para cuya defensa y protección ha 
sido concebido. 

[Por consiguiente, Leviatán es el Estado y el hombre político mis-
mo, el hombre artificial, el hombre del arte y de la institución, el hom-
bre productor y producto de su propio arte que imita el arte de Dios. 
El arte es aquí, al igual que la institución misma, al igual que la artifi-
cialidad, al igual que el suplemento técnico, una especie de naturalidad 
animal y monstruosa. Y Hobbes va a analizar, va a describir con deta-
lle, va a «detallar los miembros», como se dice en Job, va a detallar 
los miembros del cuerpo monstruoso de ese animal, de ese Leviatán, 
producido como hombre político por el hombre. Y comienza por la 
soberanía, que es a la vez absoluta, indivisible (volveremos sobre ello 
– y Hobbes sin duda ha leído a Bodino, el primer gran teórico de la 
soberanía política); pero esa absoluta soberanía es, como también 
veremos, cualquier cosa menos natural; es el producto de una artificia-
lidad mecánica, es un producto del hombre, un artefacto; y, por eso, 
su animalidad es la de un monstruo como animal protético y artificial, 
como un producto de laboratorio; y al mismo tiempo, diré, dejando 
de lado el género del comentario para pasar al de la interpretación, 
es decir, siguiendo la consecuencia de lo que dice Hobbes más allá de 
su propia intención explícita: si la soberanía, como animal artificial, 
como monstruosidad protética, como Leviatán, es un artefacto huma-
no, si no es natural, es deconstruible, es histórica; y en cuanto que es 

tion, Authoritative Text, Backgrounds, Interpretations, R. E. Flathman y D. 
Johnston (eds.), Nueva York-Londres, W. W. Norton & Company, 1997, p. 9 
[trad. cast. de A. Escohotado, Leviatán, Madrid, Editora Nacional, 1979, p. 
117] (n. de e. fr.). 

histórica, que está sometida a una transformación infinita, es a la vez 
precaria, mortal y perfectible; retomo y prosigo mi cita:]

[…] el arte llega más lejos al imitar la obra razonable y la más excelente 
de la naturaleza: el hombre. Es el arte, en efecto, el que crea ese gran 
LEVIATÁN, llamado REPÚBLICA o ESTADO (Common-wealth) (CIVITAS en 
latín) que no es sino un hombre artificial, aunque de estatura y de fuerza 
mayores que las del hombre natural, para cuya defensa y protección ha 
sido concebido. En él, la soberanía es un alma artificial, pues da vida y 
movimiento al cuerpo; los magistrados y los demás oficiales judiciales y 
de ejecución son articulaciones artificiales; la recompensa y el castigo con 
los que la soberanía, vinculando a su servicio cada articulación y cada 
miembro, los pone en movimiento para cumplir con su deber, son los ner-
vios […].30

Interrumpo un momento mi cita para subrayar dos puntos. Por 
una parte, la soberanía es el alma artificial, el alma, es decir, el prin-
cipio de vida, la vida, la vitalidad, la vivencia de ese Leviatán, es 
decir, también del Estado, de ese monstruo estatal creado y domina-
do por el arte del hombre, monstruo animal artificial que no es sino 
el hombre artificial –dice Hobbes– y que sólo vive en cuanto Repú-
blica, Estado, Common-wealth, Civitas, mediante esa soberanía. Esa 
soberanía es como un pulmón de acero, una respiración artificial, un 
«alma artificial». El Estado es pues una especie de robot, de mons-
truo animal que en la figura del hombre, o de hombre en la figura 
del monstruo animal, es más fuerte, etc., que el hombre natural. Es 
como una prótesis gigantesca destinada a amplificar, objetivándo-
lo fuera del hombre natural, el poder del ser vivo, del hombre vivo 
al que protege, sirve, pero como una máquina muerta, incluso una 
máquina de muerte, una máquina que no es sino la máscara del ser 
vivo, como una máquina de muerte puede servir al ser vivo. Pero esa 
máquina estatal y protética, digamos protestatal, esa protestatalidad 
debe a la vez prolongar, remedar, imitar, reproducir incluso hasta en 
el mínimo detalle al ser vivo que la produce. Lo que hace que, para-
dójicamente, este discurso político de Hobbes sea a la vez vitalista, 
organicista, finalista y mecanicista. Hasta en el mínimo detalle, la 
descripción analogista del Leviatán vuelve a encontrar en el cuerpo 
del Estado, de la República, de la Civitas, del Common-wealth toda 
la estructura del cuerpo humano. Por ejemplo, los nervios son el dere-
cho penal, la recompensa y el castigo con los que –dice Hobbes– la 
soberanía, vinculando a su servicio cada articulación y cada miembro, 

30. Ibid., p. 9 [trad. cast., pp. 117-118].
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los pone en movimiento para cumplir con su deber. Por lo tanto es a 
propósito del derecho penal que Hobbes nombra, en esa fisiología 
de lo político, una soberanía que es pues el nervio o el sistema ner-
vioso del cuerpo político, lo cual garantiza a la vez su articulación y 
le confiere su movimiento. La opulencia y la riqueza son la fuerza, el 
salus populi, la seguridad es el asunto del Estado, los consejeros son 
la memoria, la concordia es la salud, la sedición es la enfermedad y, 
finalmente, punto sobre el que volveremos constantemente, la guerra 
civil es la muerte. La guerra civil es la muerte del Leviatán, la muerte 
del Estado, y he aquí, en el fondo, el tema de nuestro seminario: ¿qué 
es una guerra, hoy, en qué reconocemos la diferencia entre una guerra 
civil y una guerra en general? ¿Cuál es la diferencia entre la guerra 
civil como «guerra de los partisanos» (noción de Schmitt que ve en 
Hobbes al «gran espíritu político, sistemático por excelencia»31 (El 
concepto de lo político) y una guerra interestatal? ¿Cuál es la dife-
rencia entre la guerra y el terrorismo? ¿Entre el terrorismo nacional 
y el terrorismo internacional? Esa sistemática de Hobbes es inconce-
bible sin esa protestatalidad (a la vez zoologista, biologista y técnico-
mecanicista) de la soberanía, de la soberanía como animal-máquina, 
máquina viva y máquina de muerte. Esa soberanía protestatal, que 
–recuerda Hobbes en el Tratado sobre el cuidadano– es indivisible32, 
punto definitivo que nos importará mucho, implica el derecho de los 
hombres sobre las bestias. Ese derecho del hombre sobre las bestias 
se demuestra en el capítulo VIII, «Del derecho de los amos sobre los 
esclavos», justo antes del capítulo IX, «Del derecho de los padres y de 
las madres sobre sus hijos y del régimen patrimonial», a lo largo del 
cual se dice de la soberanía, del dominio o del poder soberano que es 
indivisible (rasgo sobre el que no dejaremos de volver constantemen-
te); y Hobbes demuestra que esa soberanía recae, en la familia, sobre 
el padre que es –cito– «un reyezuelo en su casa», y no sobre la madre, 

31. C. Schmitt: Der Begriff des Politischen, Berlín, Duncker & Humblot, 
1963 [1932], p. 64; La Notion de politique/Théorie du partisan, prefacio de 
J. Freund, trad. fr. de M.-L. Steinhauser, París, Flammarion, 1992, p. 109 
[trad. cast. de R. Agapito, El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 1991, 
p. 93]. Jacques Derrida designa siempre esta obra con el título Le Concept du 
politique (n. de e. fr.).

32. Th. Hobbes: Le citoyen ou Les fondements de la politique [De Cive], 
trad. fr. Samuel Sorbière, París, Garnier-Flammarion, 1982, segunda sección, 
cap. IX, p. 186. En inglés On the Citizen, R. Tuck y M. Silverthorne (eds. y 
trad.), Cambridge, Cambridge University Press, 1998, segunda parte, cap. IX, 
p. 108 [trad. cast. de J. Rodríguez Feo, Tratado sobre el ciudadano, Madrid, 
UNED, 2008, p. 131] (n. de e. fr.). 

aunque por generación natural, en el estado de naturaleza en don-
de, según Hobbes, «no se puede saber quién es el padre» (prejuicio 
antiguo y persistente), sea la madre, única generadora garantizada, la 
que dispone del niño; cuando se deja aparte el estado de naturaleza 
por medio del contrato civil, es el padre el que, en una «república 
civilizada», dispone de la autoridad y del poder. Y es pues justo antes 
de tratar «Del derecho de los padres y de las madres sobre sus hijos y 
del régimen patrimonial» (por consiguiente, del derecho absoluto del 
padre en la sociedad civil), es al final del capítulo VIII titulado «Del 
derecho del amo sobre los esclavos» cuando Hobbes plantea el dere-
cho de los hombres sobre las bestias. Tenemos pues ahí una configu-
ración a la vez sistemática y jerárquica: en la cima, el soberano (amo, 
rey, hombre, marido, padre: la ipseidad misma [comentar]), y debajo, 
sometidos y a su servicio, el esclavo, la bestia, la mujer, el niño. La 
palabra «sometimiento», el gesto de «someter» está en el centro de 
ese último parágrafo del capítulo VIII sobre el derecho del amo sobre 
los esclavos, que voy a leer para concluir por hoy.

El derecho sobre las bestias se adquiere de la misma manera que sobre 
los hombres, a saber, por la fuerza y los poderes naturales. Pues, si en el 
estado de naturaleza les estuviese permitido a los hombres (debido a la 
guerra de todos contra todos) someter y matar a sus semejantes todas y 
cuantas veces les pareciese oportuno para sus asuntos, con mayor razón 
todavía lo mismo ha de ser permitido en lo que concierne a las bestias, de 
las cuales pueden someter a las que se dejan domesticar y exterminar a 
todas las demás declarándoles una guerra perpetua. De donde concluyo 
que el dominio sobre las bestias no ha sido dado al hombre por un privi-
legio particular del derecho divino positivo, sino por el derecho común de 
la naturaleza. Pues, si no se hubiese gozado de ese último derecho antes 
de la promulgación de la Sagrada Escritura, no se hubiese tenido el de 
degollar algunos animales para alimentarse. Con lo que la condición de 
los hombres hubiese sido peor que la de las bestias, que hubiesen podido 
devorarnos impunemente sin que se nos hubiese permitido pagarles con 
la misma moneda. Pero, como es por el derecho de naturaleza por el que 
las bestias se lanzan sobre nosotros cuando el hambre apremia, nosotros 
también tenemos el mismo derecho a utilizarlas y, mediante la misma ley, 
nos está permitido perseguirlas.33

Conclusión: la bestia y el soberano (la pareja, el apareamiento, la 
cópula), la bestia es el soberano, el hombre es la bestia para el hom-

33. Ibid., cap. VIII, p. 184 (trad. inglesa, 105-106) [trad. cast., p. 130] (n. 
de e. fr.).
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bre, homo homini lupus, Pedro y el lobo, Pedro acompaña a su abue-
lo en la caza del lobo, Pedro, el abuelo y el lobo, el padre es el lobo. 

En ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (Die Frage der Laienanaly-
se, 1926, capítulo IV34), Freud finge charlar, como ustedes saben, con 
un hombre imparcial y le recuerda que cada vez que, en un cuento, 
un animal devorador, «como el lobo» –dice Freud– entra en escena, 
«reconoceremos en él un disfraz del padre». Y Freud continúa expli-
cándonos que no se puede dar cuenta de esas fábulas y mitologías 
sin volver a la sexualidad infantil. En la serie del padre devorador, se 
encontrará asimismo, precisa Freud, a Cronos que engulle a sus hijos 
tras haber emasculado a su padre Urano y antes de ser a su vez emas-
culado por su hijo Zeus, quien se salvó gracias al ardid de su madre.

Pero, tratándose de esas analogías zooantropológicas, incluso de 
esos tropos zooantropoteológicos del inconsciente (puesto que Freud 
dice, en Das Unbehagen in der Kultur, 1929-1930, capítulo III,35 [“El 
malestar en la cultura”] que, gracias a la técnica y al dominio sobre 
la naturaleza, el hombre se ha convertido en un «dios protético»), 
Freud se plantea en el mismo libro (al comienzo del capítulo VII) la 
cuestión de saber por qué, a pesar de las analogías entre las institu-
ciones estatales de las sociedades animales y las instituciones estatales 
humanas, la analogía encuentra un límite. Los animales están empa-
rentados con nosotros, son nuestros hermanos, dice incluso una tra-
ducción,36 son nuestros congéneres, y hay incluso Estados animales, 
pero nosotros, los hombres, no estaríamos felices en aquéllos, dice en 
resumidas cuentas Freud. ¿Por qué? La hipótesis que deja en suspenso 
es que esos Estados están detenidos en su historia. No tienen historia 
ni porvenir; y la razón de su detención, de su estabilización, de su 
estática (y, en este sentido, los Estados animales serían más estables, 
más estáticos, por consiguiente, más estatales que los Estados huma-
nos), la razón de su estática relativamente ahistórica es un equilibrio 
relativo entre el mundo circundante y sus pulsiones. Mientras que, 
para el hombre, hipótesis que Freud deja en suspenso, es posible que 

34. S. Freud: «¿Pueden los legos ejercer el análisis?», en Obras completas, 
Buenos Aires, trad. cast. de J. L. Etcheverry, Amorrortu, 1987, p. 198, vol. 
XX, cap. IV.

35. S. Freud: «El malestar en la cultura», Obras completas, op. cit., vol. 
XXI, cap. III, p. 90.

36. Ibid., cap. VII, p. 309: « ces êtres qui nous sont apparentés »; Le Malai-
se dans la civilisation, París, PUF, 1971, p. 79: « nos frères les animaux » [trad. 
cast., «El malestar en la cultura», Obras completas, op. cit., vol. XXI, cap. VII, 
p. 119: «Nuestros parientes, los animales» (n. de e. fr.).

un exceso o un nuevo impulso de la libido haya provocado una nueva 
rebelión de la pulsión de destrucción, un nuevo desencadenamiento 
de la pulsión de muerte y de la crueldad y, por consiguiente, un nue-
vo impulso (finito o infinito) de la historia. He aquí la cuestión que 
Freud deja abierta para nosotros (leer a Freud, «El malestar en la cul-
tura»].

¿Por qué esos seres, los animales, que están emparentados con noso-
tros no ofrecen el espectáculo de una lucha semejante por la cultura? 
¡Desgraciadamente no lo sabemos! Algunos de ellos, las abejas, las hor-
migas, las termitas, es indudable que han luchado durante milenios hasta 
haber encontrado esas instituciones estatales, ese reparto de funciones, esa 
restricción de las individualidades que hoy admiramos en ellos. Es carac-
terístico de nuestro estado actual que, de escuchar nuestro sentido íntimo, 
no estimaríamos ser felices en ninguno de esos Estados animales ni en nin-
guno de los papeles impartidos entre ellos al individuo. En otras especies 
animales, es posible que se haya llegado a un equilibrio temporal entre 
las influencias del mundo circundante y las pulsiones que se combaten 
entre esas especies, y de ahí a una detención del desarrollo. En el hombre 
originario, es posible que un nuevo ascenso de la libido haya avivado una 
rebelión renovada de la pulsión de destrucción. ¡Cuántas cuestiones se 
plantean aquí para las cuales todavía no hay respuesta!37

37. S. Freud: Civilisation and its Discontents [1930], trad. del inglés de 
Standard Edition, vol. XXI, J. Strachey et al. (eds.), Londres, Hogarth Press/
Institute of Psycho-Analysis, Nueva York, Cape and Smith, 1961, cap. VII, p. 
123 (n. de e. fr.); Le Malaise dans la culture, op. cit., cap. VII, pp. 309-310 
[trad. cast., «El malestar en la cultura», op. cit., vol. XXI, cap. VII, p. 119]. 



Segunda sesión
19 de diciembre de 20011

La bestia y el soberano, la… el.
¿Qué y quién? ¿Quién o qué? A saber.
Vayan a saber de qué de quién, he aquí de qué de quién estaría 

hoy hecha nuestra pregunta.

La bestia y el soberano, la bestia es el soberano, así se anunciaría 
en primer lugar nuestra pareja, una pareja, un dúo, incluso un duelo, 
pero asimismo una alianza, casi un himen cuyo agitado cara a cara 
hemos empezado ya a interrogar la semana pasada. Cara a cara o 
mano a mano, asediado por virtuales diferencias sexuales entre, por 
una parte, la simple conjunción (e*) que los plantearía, contrapon-
dría o yuxtapondría como dos especies de seres vivos radicalmente 
heterogéneos entre sí, el uno infra-humano, el otro humano, incluso 
sobre-humano y, por otra parte, la cópula (e.s.) que los aparearía en 
una especie de atracción ontológico-sexual, de fascinación mutua, de 
apego comunitario, incluso de semejanza narcisista, el uno recono-
ciendo en el otro una especie de doble, el uno convirtiéndose en el 
otro, siendo el otro (poseyendo entonces el «es» valor de proceso, 
de devenir, de metamorfosis identificativa), siendo la bestia el sobe-
rano, siendo el soberano la bestia, encontrándose ambos implicados, 

1. Esta sesión fue publicada, con algunos cortes, en La Démocratie à 
venir, pp. 456-476 (n. de e. fr.).

* Para traducir al castellano la ambigüedad fonética francesa entre «est» 
[en castellano «es»] y «et» [en castellano «y»], hemos optado por recurrir a 
la conjunción «e» que, delante de las palabras que empiezan por «i» o por 
«hi», sustituye en castellano a la conjunción «y» (n. de t.).
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en verdad cambiados, incluso intercambiados en un devenir-bestia del 
soberano o en un devenir-soberano de la bestia, debiéndose el paso 
del uno al otro, la analogía, la semejanza, la alianza, el himen a lo 
que ambos comparten de esa singular posición de estar fuera-de-la-
ley, por encima o a distancia del derecho, ignorando la bestia el dere-
cho y teniendo el soberano derecho a suspender el derecho, a situarse 
por encima de la ley que él es, que él hace, que él instaura, acerca de 
la que él decide soberanamente. El soberano no es un ángel pero –se 
diría– quien se las da de soberano hace el bobo, la bestia. El sobera-
no se vuelve bobo, se vuelve bestia, a veces en el sentido más turbio 
de una zoofilia, incluso de una bestialidad cuyos síntomas históricos 
deberíamos inventariar, detectar, incluso interpretar. He aquí nuestro 
primer impulso, he aquí el nervio de nuestra analogía con e/es. Nues-
tros pche, pches… indecididos, incluso indecidibles. Teniendo toda 
decisión que escapar (por esencia una decisión es excepcional y sobe-
rana) del orden de lo posible, de lo ya posible y programable para el 
presunto sujeto de la decisión, teniendo toda decisión digna de ese 
nombre que ser ese escándalo excepcional de una decisión pasiva o 
de una decisión del otro, entonces la diferencia entre la decisión que 
decide y la decisión indecisa se torna a su vez indecidible, y enton-
ces la presunta decisión, la decisión excepcionalmente soberana se 
parece, como una gota de agua, a una indecisión, a una no-voluntad, 
a una no-libertad, a una no-intención, a una in-conciencia y a una 
irracionalidad, etc.; y entonces el presunto sujeto soberano comienza, 
con una invencible atracción, a parecerse a la bestia a la que presun-
tamente somete (y se sabe en lo sucesivo, lo hemos comprobado con 
frecuencia y de nuevo la última vez, que en el lugar de la bestia se 
puede poner, en esa misma jerarquía, al esclavo, a la mujer, al niño).

Brindo ahora a la reflexión de ustedes la siguiente expresión, llena 
de equivocidad, ella también indecidible y sin duda intraducible, a 
saber, «hacer saber» ( pizarra).

¿Qué quiere decir «hacer saber»?
¿Qué quiere decir, en «hacer saber», este apareamiento de dos 

verbos tan cargados, «hacer» y «saber»? ¿Qué queremos hacer saber 
cuando decimos «hacer saber»?

Dejemos esta pregunta en suspenso. Sin duda volveremos sobre 
ella dentro de un momento o «[ahora] enseguida». Ahora volverá a 
su hora. Recuerden a Zaratustra que le hablaba a su hora, a su «mi 
hora» de la hora suya, y la más silenciosa (die stillste Stunde), de su 
propia hora soberana que se dirigía a él para decirle, casi en silencio, 
susurrando, la historia de lo que viene a su hora «a paso de paloma». 

La razón del más fuerte es siempre la mejor:
 Lo vamos a mostrar enseguida.

Son pues las primeras palabras y la moraleja, como suele decirse, 
de una fábula, El lobo y el cordero, que deberá mantenernos ocupa-
dos mucho tiempo. Desde la próxima vez. En cierto modo, el «vamos 
a mostrarlo enseguida» se puede traducir por «vamos a hacerlo 
saber», «no vamos a tardar en hacerlo saber»; y la diferencia entre 
mostrar y demostrar, entre la imagen intuitiva de la historia, que es 
una escena audiovisual, y el razonamiento discursivo de la morale-
ja queda aquí suspendida, como en la televisión: vamos a hacérselo 
saber a ustedes, y mostrando unas imágenes y una historia audiovi-
sual, de forma inmediatamente sensible, como en directo, vamos a 
demostrar lo que queremos mostrar, a saber, que «la razón del más 
fuerte es siempre la mejor». 

En principio, en la más noble tradición de la institución universi-
taria, un seminario no compete a la fábula. No pertenece al género de 
la fábula. Puede, ciertamente, en alguna ocasión, presentarse como 
un discurso docto acerca de esa ley del género que se denomina la 
fábula, puede sin duda brindarse como un discurso sabio, histórico, 
crítico, teórico, filosófico, un discurso docto sobre la fábula, acerca 
de lo fabuloso en general.

Pero en principio, y según su vocación estatutaria, según su ley 
y el contrato que implica, el discurso docente no debe ser fabuloso. 
Da a saber, dispensa el saber, es preciso saber sin fábula. Y es preci-
so hacer saber sin fábula. De la misma manera, en la tradición pre-
valeciente o hegemónica de lo político, un discurso político, y sobre 
todo una acción política, no debería de ninguna manera competir a lo 
fabuloso, a ese tipo de simulacro que se denomina lo fabuloso, a ese 
tipo de sentencia que se denomina la fábula, ya sea la fábula en gene-
ral, ya sea la fábula como género literario determinado en el Occi-
dente europeo. Pues, como su nombre latino indica, una fábula es 
siempre y ante todo una narración –for, fari es hablar, decir, celebrar, 
cantar, predecir, y fabula es ante todo una declaración, una narración 
familiar, una conversación, luego un relato mítico, sin saber históri-
co, una leyenda, a veces una pieza de teatro, en cualquier caso una 
ficción que pretende enseñarnos algo, una ficción que supuestamente 
da a saber, una ficción que supuestamente hace saber, hace saber en 
el doble sentido: 1) en el sentido de llevar un saber al conocimiento 
del otro, informar al otro, dar parte al otro, <hacer> conocer al otro, 
y 2) en el sentido de «hacer» saber, es decir, de dar la impresión de 
saber, hacer el efecto del saber, parecerse al saber allí donde no lo hay 



58 LA BESTIA Y EL SOBERANO  SEGUNDA SESIÓN. 19 DE DICIEMBRE DE 2001 59

necesariamente: en este último caso del «hacer saber», dar efecto de 
saber, el saber es un presunto saber, un falso saber, un simulacro de 
saber, una máscara de saber, algo parecido a ese antifaz en el rostro 
del que hablamos la última vez. Pero, para eso, es necesaria una téc-
nica, es necesaria una retórica, un arte del simulacro, un saber-hacer 
para hacer saber allí donde no hay nada que saber, allí donde no hay 
saber digno de ese nombre.

Una de nuestras preguntas podría entonces anunciarse así, dentro 
de un discurso clásico de seminario, es decir, de un discurso teórico, 
filosófico, constatativo, de un discurso docto, incluso de una reflexión 
de filosofía política: ¿qué pasaría si, por ejemplo, el discurso político, 
incluso la acción política que va unida a él y que es indisociable de 
él, estuviesen constituidos, incluso instaurados por lo fabuloso, por 
esa especie de simulacro narrativo, por la convención de algún como 
si histórico, por esa modalidad ficticia del «contar historias» que se 
llama fabulosa o fabulística, que implica dar a saber allí donde no se 
sabe, que afecta u ostenta fraudulentamente el «hacer saber» y que 
administra, en la obra misma o en el fuera-de-obra de algún relato, 
una lección de moral, una «moraleja»? Hipótesis según la cual la 
lógica y la retórica políticas, incluso politiqueras, serían siempre, de 
arriba abajo, la puesta en escena de una fábula, una estrategia para 
conceder sentido y crédito a una fábula, a una afabulación –por con-
siguiente, a una historia indisociable de una moraleja que pone en 
escena seres vivos, animales o humanos, una historia supuestamente 
instructiva, informativa, pedagógica, edificante, una historia ficticia, 
montada, artificial, incluso inventada pieza por pieza, pero destinada 
a enseñar, a aprender, a hacer saber, a dar parte de un saber, a llevar 
al conocimiento.

Las dimensiones fabulosas de esa lógica y de esa retórica políti-
cas no estarían limitadas a las operaciones discursivas, a los discursos 
verbales, como suele decirse, a los dichos y los escritos de los políti-
cos que toman las decisiones, de los jefes de Estado, de los soberanos 
y de los grandes de este mundo, de los ciudadanos o de los medios 
de comunicación; dicho de otro modo, esas afabulaciones no estarían 
limitadas a los dichos, los escritos, ni siquiera a las imágenes de todo 
lo que concierne a la política en la plaza pública. La dimensión fabu-
losa determinaría asimismo, más allá de los dichos, escritos e imáge-
nes, las acciones políticas, las operaciones militares, el ruido de las 
armas, el estruendo de las explosiones y de las matanzas, las muertes 
de militares y civiles, los actos denominados de guerra o de terroris-
mo, de guerra civil o internacional, de guerra de partisanos, etc., con 
condena a muerte o sin ella según la ley.

Lo fabuloso de la fábula no se debe sólo a su naturaleza lingüísti-

ca, al hecho de que la fábula esté constituida por palabras. Lo fabu-
loso implica también el acto, el gesto, la acción, aunque sólo sea la 
operación que consiste en producir relato, en organizar, en disponer 
el discurso para contar, para poner en escena unos seres vivos, para 
acreditar la interpretación de un relato, para «hacer saber», para 
hacer el saber, para hacer performativamente, para operar el saber 
(un poco como Agustín hablaba de hacer la verdad, veritatem facia-
re). Pues bien, a partir de ahí, el despliegue fabuloso de la informa-
ción, de las tele-tecnologías de la información y de los medios de 
comunicación hoy en día no hace quizá sino extender el imperio de 
la fábula. Lo que pasa en las grandes y pequeñas cadenas de televi-
sión, desde hace tiempo, pero especialmente en tiempos así llamados 
de guerra y por ejemplo desde hace algunos meses, da testimonio de 
ese devenir-fabuloso del discurso y de la acción política, así denomi-
nada militar o civil, así denominada bélica o terrorista. Cierta efecti-
vidad, cierta eficacia, incluida la irreversible actualidad de la muerte, 
no están excluidas de esa afabulación. Las muertes y los sufrimientos, 
que no competen a la fábula, son no obstante arrastrados, inscritos 
en la partitura afabuladora. 

Se podrían tomar mil ejemplos de ello. Me contento con recordar 
algunos. Cabe preguntarse cuál hubiese sido el sentido y cuál la efica-
cia de determinada operación así llamada de «terrorismo internacio-
nal» (sin duda tendremos ocasión de volver sobre esta noción, que me 
contento con citar por el momento) [cabe preguntarse cuál hubiese 
sido el sentido y cuál la eficacia de determinada operación así llamada 
de «terrorismo internacional»] si la imagen de los aviones reventan-
do las Twin Towers, si la imagen de <lo> que yo llamaría, entre dos 
lenguas, el collapsus de las torres del World Trade Center no hubiese 
sido, como imagen justamente, grabada, no sólo archivada, filmada, 
sino indefinidamente reproducible y compulsivamente reproducida, 
de inmediato, de arriba abajo de Estados Unidos, pero también, casi 
instantáneamente, por ejemplo, via CNN, desde Nueva York a París, 
desde Londres a Berlín, Moscú, Tokio, Islamabad, El Cairo, incluso 
Shangai, en donde yo me encontraba en esos momentos. Esa repro-
ducibilidad técnica forma parte integrante del acontecimiento mis-
mo, desde su origen. Lo mismo que el hacer-saber y el saber-hacer 
del hacer-saber que están ahí inmediatamente manos a la obra, pues-
tos en funcionamiento de forma organizada a ambos lados del fren-
te tanto por el supuesto agresor como por la presunta víctima, los 
cuales tienen el mismo interés en saber hacer que ese hacer-saber es 
tan eficaz, poderoso, reproducible, ampliamente difundido como sea 
posible. Dicho de otro modo, la reproducibilidad técnica del archi-
vo no viene a acompañarla con posterioridad sino que condiciona su 
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puesta en marcha, su eficacia, su alcance, su sentido mismo, si lo hay. 
Aunque la reproducción interminable, en bucle, de esas imágenes de 
película-catástrofe pudiese a la vez servir, con una especie de dolor 
jubiloso, tanto al trabajo de duelo como al amortiguamiento de un 
trauma que se debía menos al número declarado de «víctimas inocen-
tes», al sufrimiento provocado por una terrible agresión pasada, que 
a la experiencia de la vulnerabilidad de lo invulnerable, a la angus-
tia ante lo venidero, ante el riesgo de otros golpes por venir y que 
amenazan con ser todavía peores, todavía más terribles (otros gol-
pes análogos, el paso a lo nuclear, lo bioquímico o lo bacteriológico, 
etc.). Sin el despliegue y la lógica de los efectos de la imagen, de ese 
hacer-saber, de ese supuesto hacer-saber, de esas «informaciones», el 
golpe asestado habría sido si no nulo al menos masivamente reducido 
(digamos reducido a lo que se hace con las noticias de una hambruna 
o de un huracán, débilmente comentadas y sentidas cuando proceden 
de una región lejos de Europa o de América del Norte, o reducido a 
la cifra de los accidentes de carretera durante todos los fines de sema-
na festivos del año, o también de los muertos de sida en África, o 
asimismo de los efectos del bloqueo a Irak, otras tantas catástrofes 
humanas que son cualquier cosa menos accidentes naturales e inevita-
bles como puede serlo un temblor de tierra –y, con todo, un huracán 
y un temblor de tierra, en cuanto catástrofes así llamadas naturales 
e inevitables, no producen los mismos efectos, lo sabemos muy bien, 
según la riqueza y el nivel de desarrollo tecno-económico del país 
siniestrado. Lo cual nos recuerda la siguiente evidencia: el efecto y la 
repercusión de esos cataclismos están también condicionados, en su 
amplitud y su repercusión, por una situación político-económica, por 
lo tanto, por el poder mediático, por consiguiente significativo, a la 
vez etológico y ético, constituyendo aquí el ethos de la etología el vín-
culo entre la organización del hábitat natural y la ética, por lo tanto, 
la responsabilidad así llamada humana en el ámbito de la economía, 
de la ecología, de la moral, del derecho y de la política). La puesta en 
funcionamiento de la imagen, como sabemos muy bien, no se limita 
pues a su archivación, en el sentido de la grabación que conserva, 
sino que convierte la archivación misma en una interpretación activa, 
selectiva, productora en cuanto reproductora, tan productora de rela-
to que «hace saber» como reproductora de imágenes: saber-hacer del 
hacer-saber que vale tanto para el collapsus de las Twin Towers como 
para el nombre –la imagen del Pentágono mucho menos–, así como 
para las apariciones (creo que es la mejor palabra) de Bin Laden en 
las pantallas del mundo entero, en un primer momento vueltas a emi-
tir por la cadena Al-Jazira cuyo papel, en este proceso, merecería más 
de un seminario.

Entre los innumerables indicios de ese poder de archivación high 
tech que antes bien, antes por el contrario, antes condiciona la efi-
cacia política del acontecimiento que lo graba para conservarlo, que 
produce, que co-produce el acontecimiento que supuestamente sólo 
re-produce y archiva, pienso por ejemplo (habría tantos otros ejem-
plos) en lo que vi en la televisión cuando me encontraba en Nueva 
York, unos quince días después del 11 de septiembre. Por una parte, 
más allá incluso de la censura o del control semiconstrictivo semies-
pontáneo sobre las grandes cadenas de radio y de televisión (en con-
secuencia, más allá de la hetero- o de la auto-censura, según una dis-
tinción cada vez más difícil de acreditar), en el momento mismo en 
que, al formar la lógica del mercado parte de la lógica de guerra, el 
control capitalístico de la información consistía sencillamente, para la 
administración norteamericana, en comprar (a lo cual evidentemente 
tenía derecho de acuerdo con la lógica del mercado mundializado), 
comprar la totalidad de las imágenes captadas y difundidas por un 
satélite capaz de ver y de dar a ver el territorio afgano centímetro a 
centímetro y, por lo tanto, hacer saber al mundo entero lo que ocu-
rría en el suelo, en particular las víctimas civiles, los efectos reales 
de los bombardeos, en ese mismo momento, en el extremo aparen-
temente opuesto de ese control del hacer-saber por medio de la com-
pra, del saber-hacer político del mercado, pues bien, en el extremo 
aparentemente opuesto, en el polo de la archivación y de la difusión 
pública del archivo, de la transparente panóptica y panaudición, se 
podía tener acceso a una grabación extraordinaria. ¿Cuál? Pues bien, 
durante el ataque a las Twin Towers y el derrumbamiento de ambas 
torres, un simple individuo, anónimo, un ciudadano radioaficiona-
do sobreequipado de San Francisco, al que el 11 de septiembre a las 
seis de la mañana (desfase horario entre ambos lados) despertó una 
llamada telefónica, conectó inmediatamente un sistema sofisticado, 
como suele decirse, que había puesto a punto y que le permitía inter-
ceptar, captar y grabar clandestinamente, desde San Francisco, todos 
los mensajes intercambiados, en torno a ambas torres, por la policía 
y los bomberos de Nueva York (NYPD, FDNY), los gritos de las víc-
timas, etc., en la otra punta del país. Ese hombre vino a atestiguar 
ante las cámaras y puso sus grabaciones a disposición de las cadenas 
de televisión (probablemente se las vendió, sin duda vendió su saber-
hacer-saber), lo que hace que a todas las imágenes mudas, a todas las 
imágenes fotográficas y cinematográficas tomadas públicamente por 
no sé cuántas cámaras y difundidas en bucle durante días y días (con 
orden de no mostrar jamás ningún cuerpo – es cierto que la mayo-
ría de los cuerpos habían desaparecido, son en adelante «desapare-
cidos»), [a todas las imágenes fotográficas y cinematográficas toma-
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das públicamente por no sé cuántas cámaras y difundidas en bucle 
durante días y días], se podía añadir a partir de entonces una banda 
de sonido, las imágenes sonoras de los discursos no públicos y que 
habrían podido ser secretos entre los policías, los bomberos, etc. Se 
podía tener así la impresión, ilusoria o no, de disponer del archivo 
completo, público y no público, de la totalidad del acontecimiento y 
<de> todo hacer-saber con un hacer-saber exhaustivo (con excepción, 
evidentemente, de la muerte vivida dentro de las torres por aquellos y 
aquellas que desaparecieron de este modo sin dejar siquiera cuerpos). 
Esa desaparición de los cuerpos, esa muerte en general, con cuerpos o 
sin ellos, se habrá convertido, dentro de la indecidibilidad del hacer-
saber que nos ocupa, en una estructura esencial del trauma (neoyor-
quino, norteamericano, mundial) que hace su duelo imposible tanto 
del pasado, del ser-pasado del golpe asestado, como de lo que queda 
por venir y que, de mal en peor, instala la virtualidad de la peor ame-
naza en el corazón de todo lo que actualmente se puede saber, saber 
hacer y hacer saber. Se trata siempre de saber meter miedo, de saber 
aterrorizar el hacer saber. Y ese terror, a ambos lados del frente, es 
innegablemente efectivo, real, concreto, aunque esa efectividad con-
creta desborde la presencia del presente hacia un pasado o un por-
venir del trauma que no está jamás saturado de presencia. De modo 
que todo ese saber, ese saber-hacer, ese hacer-saber, por mucho que 
lo atraviese la fábula, el simulacro, la figuración o la virtualidad, por 
mucho que pase por la inconsistencia irreal y fabulosa de los medios 
de comunicación o del capital (pues, a ambos lados, los movimientos 
de la violencia pasan asimismo indisociablemente por movimientos 
mediáticos y capitalísticos, movimientos que son a la vez estructural-
mente fabulosos, irreales, virtuales, dependientes de la creencia, de 
la fe y del crédito –no hay capital sin una fábula acreditada–, y sin 
embargo terriblemente efectivos, eficaces en sus efectos), ese saber-
hacer-saber, ese hacer hecho saber, no por eso deja pues de concer-
nir menos efectiva, afectiva y concretamente los cuerpos y las almas. 
Y ésa es la esencia sin esencia del terror, del devenir-terrorismo del 
terror, tanto del terror contra el Estado como del terror de Estado, ya 
sea actual o virtual.

Se trata en efecto de ese miedo, de ese terror o de ese pánico, del 
que Hobbes declaraba, en el Leviatán, que era la pasión política por 
excelencia, el resorte de la política. Si tuviésemos que hacer una histo-
ria del Terror y del Terrorismo, de los terrorismos llamados naciona-
les e internacionales (proviniendo el nombre moderno de terrorismo 
en primer lugar, como ustedes saben, del Terror revolucionario fran-
cés, de una Revolución que estuvo también en el origen de todas las 
declaraciones universales de los derechos del hombre), si tuviésemos 

que proceder a una genealogía conceptual del terrorismo, a saber, del 
saber-hacer (siempre técnicamente equipado, a veces pobremente equi-
pado, a veces sobreequipado), de ese saber-hacer que organiza el páni-
co de poblaciones supuestamente civiles para ejercer una presión de 
opinión pública sobre una política pública, gubernamental o militar, 
habría que reconstruir todas las teorías políticas que han convertido 
el miedo o el pánico (por consiguiente, el terror o el terrorismo como 
saber-hacer reinar el miedo) en un resorte esencial y estructural de la 
subjetividad, de la sujeción, del ser-sujeto, de la sumisión o del someti-
miento político. Y allí encontraríamos, lo más cerca posible de la sobe-
ranía que es su correlato, el miedo: el miedo tal y como es definido por 
el Leviatán, por ejemplo. Leviatán es el nombre de un animal-máquina 
para meter miedo o un organon protético y estatal, lo que apodo una 
protestatalidad (pizarra) que funciona con el miedo y reina mediante 
el miedo. Por ejemplo, en el capítulo XXVII del Leviatán,2 el miedo 
(fear) es definido <como> la «única cosa» que, en la humanidad del 
hombre, motiva la obediencia a la ley, la no-infracción a la ley y la 
conservación de las leyes. El correlato pasional, el afecto esencial de 
la ley, es el miedo. Y, como no hay ley sin soberanía, habrá que decir 
que la soberanía reclama, implica, provoca el miedo como su condi-
ción de posibilidad pero también como su mayor efecto. La soberanía 
mete miedo, y el miedo hace al soberano. El capítulo que reconoce en 
el miedo una pasión política fundamental se titula «De los crímenes, 
excusas y circunstancias atenuantes» («Of CRIMEN, EXCUSES, and EXTE-
NUATIONS»). Al leerlo o releerlo, verán ustedes en primer lugar que la 
condición para que haya crimen, en el sentido estricto del término, 
por lo tanto para que haya infracción de la ley e infracción punible 
por la ley, es que haya un soberano, un poder soberano. «Cuando no 
hay ley civil, no hay crimen (the Civill Law ceasing, Crimes cease)», 
dice Hobbes, o asimismo: «Cuando el poder soberano está ausente, el 
crimen también está ausente, pues allí donde semejante poder no exis-
te, no se puede tener ninguna protección de la ley, y por lo tanto cada 
cual puede protegerse él mismo mediante su propio poder».3 Por con-

2. Th. Hobbes: Leviathan, op. cit., Segunda Parte, «Of Common-
Wealth», cap. XXVII, «Of CRIMES, EXCUSES, and EXTENUATIONS», pp. 146-155 
[trad. cast., pp. 369-385]. Jacques Derrida recuerda aquí el plan del Leviatán 
entre paréntesis: «(Segunda parte: “Del Estado” [primera parte: “Del hom-
bre”; tercera parte: “Del Estado cristiano”; cuarta parte: «Del reino de las 
tinieblas» (cap. XLVI: “De las tinieblas producidas por la vana filosofía y las 
tradiciones fabulosas”)]» (n. de e. fr.). 

3. Ibid., p. 147 [trad. cast., pp. 370-371].
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siguiente: mientras todavía no hay soberanía instaurada (la soberanía, 
para Hobbes, es siempre una institución, por lo tanto, una prótesis 
no natural), cada cual tiene el derecho a preservar su propio cuerpo y 
no tiene por qué renunciar a esa autoprotección. Puede entonces, sin 
crimen y sin ser incriminado, matar, en estado de legítima defensa (y, 
es más, no se debe denominar a eso «legítimo» ni «legal» puesto que 
todavía no hay ley); puede matar para protegerse sin que ahí haya cri-
men, puesto que todavía no hay soberanía ni, por consiguiente, ley. La 
soberanía es «ordenada» (ordained), dice Hobbes, hay «institución del 
poder soberano» para garantizar la seguridad del cuerpo de los súbdi-
tos. Una vez instaurada esa soberanía, una vez que ha recibido dele-
gación, por contrato, por convención, para garantizar la protección 
de los ciudadanos, entonces puede haber crimen si alguien asegura él 
mismo su protección sin pasar por el Estado al que, por contrato, se la 
ha confiado. No entro en el detalle de este largo capítulo que ustedes 
leerán por su cuenta. Me quedo tan sólo con lo siguiente: si mato a 
un hombre que amenaza con matarme en cuanto pueda, cuando –dice 
Hobbes– tengo «los medios y el tiempo para exigir protección por 
parte del poder soberano», entonces cometo un crimen. De la misma 
manera si, expuesto a ofensas, temo ser despreciado y entonces ejer-
zo el «terror» (es la palabra que utiliza Hobbes: «terrour») median-
te la «venganza privada» (private revenge), ese terror ejercido es un 
crimen. De modo que todo se resume en el miedo: puedo cometer un 
crimen y ejercer el terror por miedo, pero es el mismo miedo el que me 
hace obedecer la ley. «El miedo causa a veces el crimen, dice Hobbes, 
cuando el peligro no está ni presente ni es corporal (neither present, 
nor corporeall)».4 Precisión importante: Hobbes privilegia el «miedo 
corporal (Bodily Fear)» y el «presente» del cuerpo, pero en ese miedo 
hay algo que se refiere, por esencia, a algo no-corporal y no-presen-
te, aunque no sea sino al porvenir de una amenaza: lo que da miedo 
no está nunca plenamente presente ni es plenamente corporal, en el 
sentido en que lo puramente corporal está supuestamente saturado de 
presencia. El miedo excede siempre la presencia corporal y, por eso, 
es asimismo la pasión correlativa de la ley; el miedo es pues a la vez 
el origen de la ley y de la trasgresión de la ley, de la ley y del crimen. 
Y si llevamos el miedo al límite de la amenaza ejercida o padecida, a 
saber, el terror, debemos concluir de ahí que el terror es a la vez lo que 
motiva tanto el respeto de las leyes como la trasgresión de las leyes. Si 
traducimos «ley» por «soberanía» o por «Estado», hemos de concluir 
de ahí que el terror no sólo es opuesto al Estado como un desafío sino 

4. Ibid., p. 150 [trad. cast., p. 376].

también que es ejercido por el Estado como la manifestación esencial 
de su soberanía. De ahí los enunciados comedidos de Hobbes, quiero 
decir más y menos, más o menos comedidos. No hay más que mie-
do, en el fondo, el miedo no tiene contrario, es coextensivo a todo el 
ámbito de las pasiones y, aquí, de la pasión política. El sujeto político 
está ante todo sometido al miedo y éste es el que es aquí el más pro-
picio, allí el menos propicio, pero no se puede no contar con él y no 
tenerlo en cuenta. Y el miedo es ante todo el miedo por el cuerpo, por 
el cuerpo propio, por nuestro propio cuerpo, es decir, por la vida. La 
vida tiene miedo. La vida es miedosa por esencia, el miedo es la pasión 
de la vida, etc. «De todas las pasiones, es el miedo el que arrastra 
menos a los humanos a infringir las leyes». (Vean el extraño giro lógi-
co-gramatical de esta definición: «Of all Passions, that which enclineth 
men least to break the Laws, is Fear».5 Hobbes no dice que el miedo 
empuje a obedecer las leyes más que cualquier otra pasión; dice que, 
entre todas las pasiones que arrastran a los humanos hacia el crimen, 
hacia el delito, hacia la trasgresión de la ley –sobreentendido, todas lo 
hacen, incluido el miedo, pues al final del parágrafo dirá que se puede 
cometer un crimen por miedo–, entre todas las pasiones que arrastran 
a los humanos hacia el crimen, hacia el delito, hacia la trasgresión de 
la ley, el miedo, el miedo como pasión, como afecto, es el que menos 
lo hace. Y después va a tomar las cosas al revés y va a examinar el 
revés de la misma aseveración, del lado no de la trasgresión sino de 
la conservación de las leyes; aunque el miedo es una pasión menos 
propensa, menos propicia a la infracción de las leyes, es la más propi-
cia, incluso la única propicia a su conservación –salvo excepción, y la 
excepción es el caso tan raro de las «naturalezas nobles» que pueden 
afirmar las leyes sin miedo, que pueden conservar las leyes o no infrin-
girlas de otro modo que no sea mediante esa reactividad negativa que 
es el miedo). «Es incluso [el miedo] –dice Hobbes– (con la excepción 
de algunas naturalezas nobles) la única cosa (cuando hay beneficio en 
perspectiva o placer al infringir las leyes) que empuja a los humanos a 
conservarlas (that makes men keep them). Y, sin embargo, en muchos 
casos, un crimen se puede cometer por miedo».6

Lo que se precisa aquí es que el miedo que empuja al respeto de las 
leyes y, por consiguiente, de una soberanía destinada, por convención, a 
garantizar la protección de los ciudadanos, ese miedo es aquí definido 
como una cosa humana, propia del hombre. Por dos veces Hobbes pre-
cisa esa humanidad, eso propiamente humano («De todas las pasiones, 

5. Ibid. Es Jacques Derrida quien subraya (n. de e. fr.).
6. Ibid.
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el miedo es la que menos arrastra a los humanos (men) a infringir las 
leyes. Es incluso […] la única cosa (cuando hay beneficio en perspectiva 
o placer al infringir las leyes) que empuja a los humanos a conservar-
las (makes men keep them)»). Esta humanidad, eso propio del hombre, 
significa aquí que la soberanía, las leyes, la ley y, por lo tanto, el Estado 
no son nada natural y se han establecido por contrato o convención. 
Son prótesis. Si hay una estructura protética del Leviatán como animal 
o monstruo político, eso se debe a su estructura convencional, tética, 
contractual. La oposición entre physis y nomos (naturaleza y ley), como 
oposición entre physis y thesis (naturaleza y convención, o naturaleza y 
posición), juega aquí a pleno rendimiento y de forma decisiva. De eso 
se sigue que la ley, la soberanía, la institución del Estado son históricas 
y siempre provisionales, digamos deconstruibles, por esencia frágiles o 
finitas o mortales, aunque la soberanía se plantee como inmortal. Se 
plantea como inmortal e indivisible precisamente porque es mortal, y 
divisible, estando destinados el contrato o la convención a garantizarle 
lo que no tiene o no es naturalmente. De modo que si la soberanía es, 
como dice Hobbes, «el alma del Estado»,7 ese alma es un alma artificial, 
institucional, protética y mortal; sólo dura mientras la ley, la sobera-
nía, el Estado están capacitados para proteger a los súbditos atemori-
zados contra lo que les da miedo. La palabra «protección» comporta 
aquí toda la carga de lo político, es decir, del contrato de garantía que 
establecen entre ellos unos súbditos atemorizados o aterrorizados con 
el fin de delegar en el Estado o en el soberano la carga de protegerlos 
allí donde no se pueden proteger ellos mismos. Entonces deben obede-
cer a lo que los protege. Pues el miedo que los empuja a obedecer a las 
leyes, la obediencia a las leyes, su condición como sujeto de la ley sólo 
dura mientras el soberano puede garantizar su protección. Esa póliza de 
seguro que confía en resumidas cuentas a la soberanía la policía misma, 
la protección de la seguridad, viene finalmente a consistir en pasar de 
un miedo a otro. Se instaura la soberanía porque se tiene miedo (por la 
propia vida, por el propio cuerpo) y, por consiguiente, porque se necesi-
ta ser protegido, tras lo cual se obedece a la ley que se ha instaurado por 
miedo a ser castigado si se infringe la ley. Entre proteger y obligar a obe-
decer hay un vínculo esencial. «Yo te protejo» quiere decir, para el Esta-
do, te obligo, eres mi súbdito, te someto. Ser el sujeto del miedo y ser el 
sujeto de la ley o del Estado, obligado a obedecer al Estado lo mismo 
que se obedece al miedo, es en el fondo lo mismo. Si ustedes quieren, en 
los dos sentidos de la palabra «obligar». Te obligo forzándote a obede-
cer, constriñéndote a ello, porque te obligo haciéndote el servicio de pro-

7. Ibid., cap. XXI, «Of LIBERTY of Subjects», p. 121 [trad. cast., p. 309]. 

tegerte. Te obligo forzándote a obedecer mediante el mismo movimiento 
con el que, al obligarte haciéndote el servicio de protegerte, te obligo a 
la gratitud, te obligo al reconocimiento: a reconocer el Estado, la ley, 
y a estarles reconocido por obligarte (en los dos sentidos del término: 
constreñir y hacer el servicio de proteger, de obligar al reconocimiento). 
En ese sentido es en el que Schmitt, en un pasaje que leeré dentro de 
un momento, dirá que «Protego ergo obligo es el cogito ergo sum del 
Estado». En el parágrafo del Leviatán que voy a leer, subrayo el léxico 
de la protección, allí donde ese léxico y su lógica explican la paradoja 
de la mortal inmortalidad de la soberanía. La soberanía, alma y por 
ende vida del Estado, respiración artificial del Estado, no se establece, 
instaura, promete, contrae artificialmente, como inmortal, más que por-
que es naturalmente mortal. Es la técnica protética y artificial la que la 
inmortaliza o le asegura en todo caso una supervivencia indefinida: (leer 
y comentar).

La obligación de los súbditos para con el soberano se entiende mien-
tras, y no más, dure el poder gracias al cual posee la capacidad de prote-
gerlos (is able to protect them). En efecto, el derecho que, por naturaleza, 
tienen los humanos de protegerse ellos mismos (to protect themselves), 
cuando nadie más puede hacerlo, no puede ser abandonado por ninguna 
convención. La soberanía es el alma del Estado (The Soveraignty is the 
Soule ot the Common-wealth): una vez separada del cuerpo, sus miem-
bros ya no reciben de ella su movimiento. El fin de la obediencia es la 
protección (The end of Obedience is Protection), dondequiera que se 
encuentre, en su propia espada o en la de otro, y la naturaleza requiere 
la obediencia y el esfuerzo con vistas a mantener la protección. Y, aunque 
la soberanía, en la intención de aquellos que la establecen, sea inmortal 
(in the intention of them that make it, be immortall), no obstante, for-
ma parte de su propia naturaleza estar sujeta no sólo a la muerte violen-
ta, por medio de la guerra extranjera, sino asimismo, a la ignorancia y a 
las pasiones humanas que depositaron en su seno, desde su instauración, 
numerosos gérmenes de mortalidad natural mediante la discordia civil 
(many seeds of a naturall mortality by Intestine Discord).8

Lo mismo que para Schmitt, aquí buen discípulo de un Hobbes al 
que cita a menudo y en el que ve a un teórico decisionista de la sobe-
ranía, el mal es la guerra civil. He aquí lo que dice Schmitt acerca de 
la gran ley de la protección, que analiza de una manera totalmente 
histórica, es decir, a la vez como histórica en cuanto que es produci-

8. Ibid, p. 121 [trad. cast., pp. 309-310] Es Jacques Derrida quien sub-
raya (n. de e. fr.).
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da de hecho por un pacto, contrato, alianza, institución, y como teo-
ría histórica, a saber, producida, en cuanto filosofía política a partir 
de experiencias históricas, como las que dictaron a Hobbes su teoría 
política: (leer y comentar).

Por una parte, sería un error creer que un pueblo podría, él solo, hacer 
que desaparezca la discriminación amigo-enemigo declarando su amistad 
al mundo entero o procediendo voluntariamente a su propio desarme. 
El mundo no se despolitizará de ese modo, no por eso reinará en él la 
moralidad pura, el derecho puro o la economía pura. Cuando un pue-
blo teme las preocupaciones y el riesgo de una existencia política, resulta 
simplemente que hay otro pueblo que lo descarga de esas preocupaciones 
asumiendo su protección contra los enemigos exteriores y, por lo tanto, la 
soberanía política; entonces es el protector el que designa al enemigo en 
virtud de la correlación constante entre protección y obediencia.

No es únicamente el orden feudal con sus relaciones de señor feudal a 
vasallo, de jefe a hombre ligio, de patrón a clientela, el que se basa en ese 
principio, el cual simplemente se pone ahí al descubierto, particularmente 
nítido y manifiesto, pero no hay jerarquía o subordinación, legitimidad 
o legalidad aceptable sin esa relación recíproca de protección y de obe-
diencia. Protego ergo obligo, he aquí el cogito ergo sum del Estado, y una 
teoría del Estado que no tiene en cuenta sistemáticamente esta máxima 
nunca será más que un esbozo fragmentario e imperfecto. Hobbes declaró 
haber escrito su Leviatán con la intención de mostrar de nuevo ante la 
mirada de los hombres the mutual relation between Protection and Obe-
dience, que tanto la naturaleza humana como el derecho divino nos inci-
tan a respetar absolutamente […].

Hobbes experimentó esa verdad en las horas graves de la guerra civil, 
pues ese es el momento en que se desvanecen todas las ilusiones legítimas 
y normativistas que los humanos gustan de tener en cuenta en las épocas 
de seguridad no perturbada, para engañarse ellos mismos ignorando las 
realidades políticas. […] La evidencia de ese axioma protección-obediencia 
se manifiesta de un modo todavía más claro en las relaciones de política 
exterior y entre Estados: el protectorado internacional, la Confederación 
o el Estado federal de naturaleza hegemónica, los pactos de todo tipo que 
aseguran protección y garantía, encuentran ahí su expresión más simple.9

Un poco más adelante, Schmitt explica, como hace con frecuencia, 
lo que denomina los fundamentos antropológicos de las teorías políti-
cas, a saber, que las únicas teorías de lo político dignas de ese nombre 
se fundamentan en una antropología pesimista, en una visión del hom-

9. C. Schmitt: El concepto de lo político, pp. 81-82.

bre malvado, corrompido, peligroso, atemorizado o violento. A partir 
de ese criterio (una antropología pesimista del hombre como animal 
peligroso), Schmitt concede la calidad de teórico político digno de ese 
nombre a Maquiavelo, Bossuet, de Maistre, Donoso Cortés, Hegel, 
Marx, Taine y, sobre todo, a Hobbes. Todos son pensadores del mal, 
cualquiera que sea la forma que adopte ese mal, y entre esas formas 
no resulta difícil reconocer algunos rasgos que se atribuyen en general 
a la bestia (cito a Schmitt: la brutalidad, los instintos mal dominados, 
la irracionalidad del ser vivo, etc.). Es entonces cuando Schmitt evoca 
las fábulas que ponen en escena a animales cuyo comportamiento se 
presta a una interpretación política. Cito: ( leer).

El hecho determinante es, previamente a cualquier otra consideración 
política, esa concepción del hombre, ser problemático o no, y la manera 
en que se resuelve la cuestión de saber si es un ser peligroso o no, si impli-
ca riesgos o si es inofensivo y carece de riesgo alguno.

No tenemos que examinar aquí con detalle las innumerables modifica-
ciones y variaciones de esa distinción antropológica del bien y del mal. El 
mal puede manifestarse en forma de corrupción, de debilidad, de cobar-
día, de sandez, pero asimismo en forma de brutalidad, de instintos mal 
dominados, de vitalidad, de irracionalidad, y el bien, con las variantes 
correspondientes, en forma de racionalidad, de perfectibilidad, de doci-
lidad, de educabilidad, de simpáticas tendencias pacíficas, etc. Si resulta 
sorprendente ver lo mucho que las fábulas, que ponen en escena a anima-
les, se prestan a una interpretación política y pueden más o menos todas 
ellas ser puestas en paralelo con una situación política actual (por ejem-
plo, el problema de la agresión en la fábula del lobo y del cordero; de 
la culpabilidad en los animales enfermos de la peste de La Fontaine, en 
donde evidentemente es el asno el que es declarado culpable; de la justi-
cia entre Estados en las fábulas sobre el parlamento de los animales; del 
desarme en el discurso electoral de Churchill en octubre de 1928, que des-
cribe cómo cada bestia muestra sus dientes, sus garras, sus cuernos como 
instrumentos que sirven al mantenimiento de la paz; los grandes peces 
que se comen a los pequeños, etc.), eso se explica por el estrecho vínculo 
entre la antropología política y lo que los filósofos del Estado del siglo 
XVII (Hobbes, Spinoza, Pufendorf) denominaban el estado de naturaleza 
que caracteriza la coexistencia de los Estados, una situación en donde las 
amenazas y los peligros son constantes, en donde, por lo tanto, por esa 
misma razón, los actores son malvados a imagen de los animales movidos 
por sus instintos (el hambre, los apetitos, el miedo, los celos).10

10. Ibid., pp. 87-88.
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Naturaleza humana, antropología política, teoría convencionalista 
de la soberanía, por consiguiente del Estado, tesis, prótesis, protesta-
talidad, todo eso implica, recuerda o acarrea al menos tres afirmacio-
nes que deberemos tener constantemente en cuenta.

Por una parte, esa teoría convencionalista (y no naturalista) hace 
de la soberanía protestatal lo propio del hombre. Y esa prótesis arti-
ficial del Estado soberano es siempre una protección. La prótesis 
protege. Proteger es su finalidad esencial, la función esencial del 
Estado.

Por otra parte, esa protestatalidad proteccionista plantea la indi-
visibilidad absoluta de la soberanía (la indivisibilidad forma parte 
analíticamente del concepto de soberanía: una soberanía divisible o 
compartible no es una soberanía).

En tercer lugar, finalmente, la convención, la thesis, la prótesis, 
el contrato que está en el origen de la soberanía excluye tanto a Dios 
como –éste será el punto que aquí más nos importará– a la bestia. 

Para reconocer la lógica de estas tres tesis planteadas a fin de 
cuentas acerca de la tesis o de la prótesis originaria, podrían uste-
des leer, entre otras cosas, en el Leviatán, el capítulo XVIII, titulado 
«De los derechos de los soberanos institucionales»11 («Of the RIGHTS 
of Soveraignes by Institution»). Hobbes comienza por plantear que 
un Estado es «instaurado» («A Common-wealth is said to be Insti-
tuted») cuando una multitud de hombres en cierto modo no forman 
sino Uno con su representación, cuando lo Uno surge para represen-
tar lo múltiple. Con este fin, la multitud concluye un acuerdo y una 
convención, a Covenant (palabra que se utiliza, lo recordarán ustedes 
más adelante, para traducir también la Alianza entre Dios y el pue-
blo judío, y covenant es a la vez un nombre que significa el contrato, 
la convención, la alianza, el compromiso, y un verbo, to covenant, 
para decir comprometerse, firmar una convención, formar parte de 
un contrato, o de una alianza) («se ponen de acuerdo y concertan 
cada cual con cada cual», dice Hobbes: «A Common-wealth is said 
to be Instituted, when a Multitude of men do Agree and Covenant, 
every one, with every one, that to whatsoever Man, or Assembly of 
Men, shall be given by the major part, the Right to Present the Person 
of them all (that is to say, to be their Representative)»12). Según ese 

11. Th. Hobbes: Leviathan, op. cit., cap. XVIII, «Of the RIGHTS of Sove-
raignes by Institution», pp. 96-102 [trad. cast., pp. 268-278].

12. Ibid., p. 96 [trad. cast., p. 268]: «Se dice que un Estado está instau-
rado cuando los hombres en multitud se ponen de acuerdo y concertan cada 
cual con cada cual que, cualquiera que sea el hombre o la asamblea de hom-

Covenant, según esa convención destinada a proteger a los unos de 
los otros en la paz –proteger es la palabra más frecuente <en13> estas 
páginas, junto con convención–, «autorizan» (Authorise), se autori-
zan a autorizar todas (digo bien todas) las acciones y todos (digo bien 
todos) los juicios del hombre o de la asamblea de hombres a quienes 
la mayoría de esa multitud ha otorgado el derecho a representarla. 
Incluso aquellos que han votado en contra están obligados a, se obli-
gan a estar obligados a obedecer incondicionalmente. Y a lo largo de 
la exposición de todo lo que implica esa obediencia incondicional a la 
convención (les dejo que lo sigan al principio del capítulo XVIII) es 
cuando Hobbes se encuentra con la objeción, que rechaza, según la 
cual se puede situar una convención o un compromiso por encima de 
aquel que instaura al Estado. Por ejemplo, un compromiso para con 
Dios. Algunos podrían pretender que desobedecen al soberano huma-
no porque obedecen a Dios, cuya soberanía vence a la de los hom-
bres de Estado. Como imaginan, este punto es delicado para aquellos 
que, como es mi caso, hablan con frecuencia de una estructura onto-
teológico-política de la soberanía (por deconstruir). Pues la respuesta 
de Hobbes (al igual, por lo demás, que la de Bodino) parece, digo 
bien parece, que quiere desligar la soberanía estatal, así denominada 
moderna, establecida por convención o institución, de la soberanía 
divina. Pero el asunto se complica en Bodino lo mismo que en Hob-
bes, tendremos más de un indicio de ello; en cualquier caso, en Hob-
bes, puesto que estamos con él, se complica por el hecho de que esa 
humanidad, esa esencia antropológica de la protestatalidad se hace, 
desde las primeras páginas del Leviatán, según el modelo divino. El 
hombre artificial, como dice Hobbes, el alma artificial, el animal arti-
ficial (Artificial Animal) que es el Leviatán imita el arte natural de 
Dios: «Nature (the Art whereby God hath made and governes the 
World) is by the Art of man, as in many other things, so in this also 
imitated, that it can make an Artificial Animal».14 Éstas son las pri-
meras palabras del Leviatán, ya las hemos leído, y de su consecuencia 
se saca partido todo el tiempo por doquier. Y esa mimêsis humana 

bres a los que la mayoría ha otorgado el derecho de representar a la persona 
de todos (es decir, de ser su representante)» [n. de e. fr.].

13. En el texto mecanografiado: « des » [en castellano, «de las»] (n. de e. 
fr.).

14. Th. Hobbes: « The introduction », Leviathan, op. cit., p. 9 [trad. 
cast., p. 117]: «La naturaleza, que es el arte que practica Dios para fabricar el 
mundo y gobernarlo, es imitado por el arte del hombre, que puede, aquí igual 
que en muchos otros terrenos, fabricar un animal artificial» (n. de e. fr.).
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produce autómatas, máquinas que remedan la vida natural creada por 
Dios. Se compara la vida de esos autómatas, de esas máquinas con la 
de los relojes de pared o de bolsillo. ¿Por qué no podríamos decir, 
pregunta justo después Hobbes, que todos los autómatas («Automa-
ta») (máquinas o artilugios, «Engines», que se mueven por sí mismos 
gracias a resortes y ruedas, como lo hace un reloj) tienen una vida 
artificial? Una filosofía, incluso una teología de la mimêsis, funda de 
ese modo en última instancia el discurso más humanista o antropo-
logista de la soberanía. De modo que nos es preciso, por difícil que 
resulte, comprender constantemente por qué la insistencia humanista, 
antropologista, así llamada moderna, sobre la especificidad del Esta-
do o de la soberanía política así denominada moderna, no dibuja su 
originalidad irreductible, a saber, su naturaleza artificial, convencio-
nal, tecno-protestatal, si ustedes quieren, si no es basándose en una 
ontoteología profunda, incluso en una religión. Si leen al menos el 
capítulo VIII del primero de los Seis libros de la República de Bodino 
(1583; Leviatán: 1651), capítulo titulado «De la soberanía» (y que 
comienza definiendo la soberanía, «poder absoluto y perpetuo de la 
República», en más de una lengua [denominada majestas, majestatem 
en latín, akran, exousian, kurian arch’, kurion politeuma en griego, 
segnioria en italiano, tismar shabat en hebreo15]), verán ustedes que 

15. J. Bodin: Les Six Livres de la République. G. Mairet (ed.), París, Le 
Livre de poche, 1993, Libro I, cap. VIII, p. 113 [trad. cast. de P. Bravo, Los 
seis libros de la república, Madrid, Tecnos, 1985, p. 47]. En esta edición, las 
expresiones en griego comportan algunos errores que Jacques Derrida corri-
gió con lápiz en su ejemplar, con excepción de unas cuantas. Tras verificar 
el texto en la colección del «Corpus des œuvres philosophiques en langue 
française» (ed. revisada por C. Frémont, M.-D. Couzinet, H. Rochais, París, 
Fayard, 1986, p. 179), el texto exacto sería: «[…] que los latinos denomi-
nan majestatem, los griegos ἄκραν ἐξουσίαν, y κυρίαν ἀρχ[ήν], y κυρίον 
πολίτευμα […]: los hebreos lo llaman fb3v21 ;mEot». Damos pues la translite-
ración del griego a partir de esta edición. Las expresiones transliteradas por 
«akran exousian», «kurian arch’» y «kurion politeuma» se pueden traducir 
respectivamente por «poder supremo», «poder soberano» y «gobierno sobe-
rano», como lo precisa G. Leroux. Para el hebreo, Jacques Derrida da aquí la 
transliteración: tismar shabat; más adelante, en la Octava Sesión, escribe: Tis-
mar schabet. Ahora bien, según J.-J. Lavoie, la retranscripción de estas pala-
bras comporta a su vez errores, y el texto citado es difícilmente legible puesto 
que la última letra está truncada. La expresión hebrea que corresponde al 
texto griego es la siguiente: twmk shbt (que se pronuncia: tômek shévêt). La 
expresión significa literalmente «sosteniendo un cetro». Es poco frecuente y 
sólo aparece en Amos 1,5 y 1,8 (n. de e. fr.). 

plantea que «la soberanía no es limitada ni en poder, ni en responsa-
bilidad, ni en tiempo»,16 y si, por infinita que sea, sigue siendo huma-
na, pues bien, su modelo, por su parte, es divino, y el soberano no 
deja de ser la imagen de Dios. «Modelo» e «imagen» son las palabras 
que utiliza Bodino al final de ese capítulo: «Pues si la justicia es el fin 
de la ley, la ley es obra del Príncipe, y el Príncipe es imagen de Dios, 
es preciso por la misma cadena de razones que la ley del Príncipe se 
haga según el modelo de la ley de Dios».17 En otro lugar, en el mis-
mo capítulo, Bodino habrá señalado que «es absolutamente soberano 
aquel que no reconoce nada mayor que sí junto a Dios» e igualmente 
que el Príncipe soberano «no está obligado a rendir cuentas más que 
a Dios».18 Esto es también lo que Bodino, lo mismo que hará Hob-
bes, llamará las «marcas de soberanía» y, al final del Primero de los 
Seis libros de la República, declara que aquel que usurpa las mar-
cas de la soberanía ha de ser castigado con la muerte.19 La expresión 
«marcas de la soberanía» es común a Bodino y Hobbes, y les remito 
al respecto a un magnífico artículo que Étienne Balibar publicó el año 
pasado en un número especial de los Temps modernes dedicado a la 
soberanía.20 El artículo de Balibar («Prolégomènes à la souveraineté: 
la frontière, l’État, le peuple») recuerda que la expresión «marcas de 
la soberanía» viene «sin duda» de «todo un pasado teológico y jurídi-
co», y pone de paso en cuestión la apropiación de Bodino por Schmitt 
quien ve en él al primer teórico decisionista de la soberanía, el pri-
mer teórico de la excepción que autoriza al soberano a suspender el 
derecho, que le otorga el derecho a suspender el derecho y a situarse 
por encima de la ley que él encarna. No puedo meterme aquí en este 
debate. Balibar piensa que toda la doctrina de Bodino desmiente esa 
«primacía [schmittiana] de la excepción». Y, para mantener su tesis, 
Balibar afirma que la interpretación schmittiana consiste –cito– «en 
deformar el sentido de la construcción de Bodino, quien considera 
precisamente el estado de excepción como una excepción cuyo estatus 
y tratamiento dependen de la norma constituida».21

No cabe duda. Pero ¿dice Schmitt algo distinto de eso? La excep-

16. Ibid. p. 113 [trad. cast., p. 49].
17. Ibid. [trad. cast., p. 66].
18. Ibid., pp. 114-115 [trad. cast., p. 49].
19. Ibid., p. 178 [trad. cast., p. 81].
20. E. Balibar: « Prolégomènes à la souveraineté: la frontière, l’État, le 

peuple », en Les Temps modernes, nº 610, « La souveraineté. Horizons et 
figu res de la politique », sept.-oct.-nov. de 2000, pp. 47-75.

21. Ibid., p. 58.
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ción es la excepción, debe seguir siendo la excepción, no es la norma 
misma aunque no aparezca como excepción sino a ojos de la norma. 
Schmitt no dijo que la excepción fuese normal, lo cual sería absurdo, 
ni tampoco que la soberanía es normal, aunque dijese que la excep-
ción era más interesante y decisiva que la norma… Pero dejemos esto 
–que nos remite una vez más a las paradojas de una filosofía o de una 
teoría de la excepción (así como de la decisión soberana). Una teoría 
de la excepción, sobre todo una teoría jurídica o política de la excep-
ción, es imposible como teoría filosófica, aunque el pensamiento de 
la excepción sea necesario. Es quizás el lugar de una diferencia entre 
lo teórico, la ciencia, la filosofía, incluso el concepto por un lado y 
lo que se puede denominar, a falta de algo mejor, el pensamiento por 
otro lado. Pero es evidente que allí precisamente donde trata de pen-
sar la excepción, Schmitt, por su parte, no aceptaría la distinción que 
acabo de proponer y pretendería mantenerse en el orden de la filoso-
fía política, de la teoría e incluso del concepto, de la generalidad o de 
la universalidad conceptual. Que no se pueda convertir la excepción 
en una norma general, en una regla, una ley o un teorema: ésa es la 
cuestión. Pero justamente la soberanía, como la excepción, como la 
decisión, hace la ley exceptuándose de la ley, suspendiendo la norma 
y el derecho que impone, con su propia fuerza, en el momento mismo 
en que marca su suspensión en el acto de plantear la ley o el derecho. 
La posición o la fundación de la ley o del derecho son excepcionales y 
no son en sí mismas ni legales, ni propiamente jurídicas.

Hobbes, por su parte, menos de un siglo después de Bodino, tam-
bién querrá, al tiempo que se basa en el modelo del arte divino, salvar 
la autonomía humana de la institución de soberanía estatal. Rechaza-
rá la objeción de una convención superior a la convención humana, 
por ejemplo una convención con Dios. Y lo que me gustaría subra-
yar es que esa exclusión de cualquier convención con Dios será como 
simétrica a otra exclusión, la de una convención con la bestia. Esta 
simetría de dos seres vivos que no son el hombre, a saber, la bestia 
y el soberano Dios, y que están ambos excluidos del contrato, de la 
convención, del Covenant, esta simetría nos da tanto más que pensar 
que uno de los dos polos, Dios, es asimismo el modelo de la sobera-
nía, pero de una soberanía, de un poder absoluto que estaría aquí 
fuera de contrato y fuera de institución. Dios está más allá del sobe-
rano pero como el soberano del soberano. Lo que equivale a decir 
que ese modelo teológico del Leviatán, obra del arte o del artificio 
humano que imita el arte de Dios, ese modelo teológico de lo político 
excluye de lo político todo aquello que no es lo propio del hombre, 
tanto Dios como la bestia, Dios como la bestia. Si Dios es el modelo 
de la soberanía, decir Dios como la bestia nos pone siempre sobre la 

misma pista, olfateando todo aquello que puede atraer al uno hacia el 
otro, via ese como, el soberano y el animal, el hiper-soberano que es 
Dios y la bestia. Dios e(s) la bestia, con s o sin ella, por lo tanto, con 
o sin ser(lo). La bestia e(s) Dios con o sin ser(lo). La bestia es Dios sin 
ser(lo), un Dios sin ser(lo), según el equívoco sintagma que hace ya 
mucho tiempo, ya no recuerdo dónde, arriesgué.22

Veamos en primer lugar la exclusión más bien confusa de la con-
vención con Dios. Hobbes condena con severidad, con cierta rabia 
sintomática, creo yo, a aquellos que alegan semejante convención con 
Dios. Lo hace en el capítulo XVIII del Leviatán. En el momento en 
que recuerda que algunos, con el fin de desobedecer a su soberano 
humano, por lo tanto, a la convención que los compromete con el 
soberano, pretendieron referirse a otra convención, a una «nueva 
alianza», «a new Covenant», establecida esta vez no con los humanos 
sino con Dios; en el momento en que recuerda en resumidas cuentas 
que algunos plantean una ley por encima de las leyes, una justicia 
por encima del derecho y un soberano por encima del soberano, es 
cuando Hobbes responde entonces «no» con energía: tan «injusto» 
(unjust) es pretender eso como desobedecer al soberano. Pues no exis-
te convención, Covenant, con Dios. Dado que resulta difícil decirlo 
y hacer que se acepte de esa manera, Hobbes tiene que complicar un 
poco las cosas distinguiendo lo mediato y lo inmediato. Precisa, a fin 
de cuentas, que no hay Covenant inmediato con Dios más que por 
mediación de un cuerpo o de alguien (some body) que representa a 
Dios (by mediation of some body that representeth Gods Person), lo 
cual no hace nadie salvo el lugarteniente de Dios (which none doth 
but Gods Lieutenant), el cual detenta la soberanía por debajo de 
Dios. «Pero –añade– esa pretensión de una convención es una mentira 
tan evidente, incluso en las conciencias mismas de los que lo preten-
den, que no sólo es un acto injusto sino el hecho de una disposición 
ruin y cobarde (But this pretence of Covenant with God, is so evident 
a lye, even in the pretenders own consciences, that it is not onely an 
act of an unjust, but also a vile, and unmanly disposition)».23

Este pasaje es fecundo, complejo, abisal. Merece un análisis muy 
estratificado. Visiblemente, Hobbes está muy enfadado, muy agresi-
vo, carece de palabras lo suficientemente duras para aquellos que se 

22. Véase J. Derrida: «Comment ne pas parler. Dénégations», en Psyché. 
Inventions de l’autre, t. II, París, Galilée, 2003, p. 150 n. 1 [trad. cast. de P. 
Peñalver: «Cómo no hablar. Denegaciones», en Cómo no hablar y otros tex-
tos, Barcelona, Proyecto A Ediciones, 1997, p. 17 n. 3] (n. de e. fr.). 

23. Th. Hobbes : Leviathan, op. cit., p. 97 [trad. cast., pp. 269-270].
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tornan a sus ojos culpables de viles mentiras; son unos mentirosos 
que saben que mienten, seres injustos, cobardes, viles y villanos. ¿De 
qué son culpables con su propia mentira? Antes de volver sobre eso, 
hay que imaginar que, para estar efectiva y afectivamente tan motiva-
do, tan violento, tan apasionado, para ensañarse tanto, Hobbes debía 
tener en mente riesgos cercanos a él, incluso enemigos en la política 
de su país, allí donde él fue sujeto y actor, como ustedes saben. Lo que 
siempre resulta notable en los grandes filósofos de la política es que, 
entonces más que nunca, sus filosofemas son igualmente, siempre de 
forma muy señalada, los de los ciudadanos y hombres políticos de su 
tiempo, comprometidos, implicados, expuestos en el terreno político 
nacional de su tiempo. Éste es, por supuesto, el caso de todos los filó-
sofos en general, cuando hablan de política, desde Platón hasta Kant, 
Hegel o Heidegger. Pero, de otra manera, con un tipo de compromiso 
más estricto, el de actores estatutarios de la política en cierto modo, 
de responsables políticos, de políticos, y es todavía más cierto, cierto 
de otro modo, en filósofos que fueron esencialmente pensadores de lo 
político en la linde de la modernidad, para gente como Maquiavelo, 
Hobbes, de otra manera Bodino, Montaigne o Schmitt. Todas estas 
gentes se mezclaron, como actores, en los asuntos de su país o de sus 
ciudades, estuvieron, de una u otra forma, en un momento u otro, 
en esos asuntos. Y, sobre todo allí donde es muy difícil, tenemos que 
estar atentos a discernir los hilos que los unen con el tejido político 
de su tiempo y de su nación, a la vez que para nosotros siguen siendo, 
más allá de ese tejido de origen, hilos conductores para una proble-
mática que desborda y que, por permanecer siempre histórica y perió-
dica, epocal, no obstante todavía se ajusta a secuencias históricas más 
amplias, por ejemplo hasta nuestro tiempo. Así, ¿en qué medida y por 
qué los discursos de Bodino o de Hobbes sobre la soberanía, discur-
sos tan marcados, de forma tan esencial, tan interior, por las turbu-
lencias políticas de su tiempo y de su país, conservan sin embargo una 
pertinencia conceptual tan fuerte y tan resistente para los problemas 
fundamentales, los problemas de fundamento de la soberanía toda-
vía hoy, allí precisamente donde los fundamentos de la soberanía y 
el rigor de una lógica de la soberanía de un Estado-nación atraviesan 
una zona más que crítica?

Vuelvo a la ira de Hobbes. ¿De qué son culpables los «injustos», 
los «cobardes», aquellos que mienten y saben que mienten cuando 
pretenden tener inmediatamente un Covenant con Dios mismo? Son 
culpables al menos de tres cosas.

1. En primer lugar, de mentir a los hombres. Lo que pretenden 
no es verdad y, por definición, no pueden ni dar testimonio ni apor-
tar pruebas humanas de ello. Al menos pruebas o indicios inmedia-

tamente perceptibles de una convención inmediata con Dios. De ahí 
la concesión de Hobbes –volveremos a ella– en cuanto a una posi-
ble mediación y a un posible «lugarteniente» humano de Dios. Lo 
que Hobbes recusa es la alianza, el Covenant inmediato con Dios. La 
mentira recae pues sobre el alegato de inmediatez.

2. Esos cobardes injustos, esos mentirosos son culpables de situar 
una ley por encima de las leyes, de sentirse autorizados a desobedecer 
al derecho y a la ley política en nombre de una ley trascendente y de 
un deber sobrehumano y metapolítico. Son ciudadanos desobedien-
tes, y eso puede llegar hasta la traición. Son sobre todo gentes que no 
sienten ningún respeto por el derecho ni sobre todo por lo político, 
entiéndase el derecho y lo político de la ciudad humana. Hoy en día 
serían objetores de conciencia, partidarios de la desobediencia civil 
(civil disobedience), etc., que sitúan una ley por encima de las leyes o 
de la Constitución de su país. O asimismo, hoy, de una forma por lo 
menos análoga, serían gentes que sitúan los derechos del hombre por 
encima de los derechos del ciudadano o de lo político de un Estado-
nación. Son, en resumidas cuentas, agentes de la despolitización (en 
el sentido en que Schmitt lo podía entender), gentes que amenazan lo 
político fundado en el territorio, el Estado-nación, la figura de Esta-
do-nación de la soberanía, etc.

3. Esa gentuza que pretende tener una convención o una alianza 
(Covenant) inmediata con Dios se parece a los judíos, y esa semejanza 
está acreditada por la palabra «covenant», término con el que casi 
siempre se traduce en inglés la alianza de Yavhé y de la nación de 
Israel, «covenant» que lo convierte justamente en un «pueblo elegi-
do» que no recibe su ley, sus órdenes, su misión, su derecho ni sus 
deberes sino de la trascendencia divina, más allá de cualquier política 
o de cualquier institución político-jurídica humanas. Haya o no ahí, 
por parte de Hobbes, una referencia al «covenant» del «pueblo elegi-
do», es poco dudoso que la confusa insistencia en la diferencia entre 
mediatez e inmediatez, la alusión sobre todo al mediador, al interce-
sor como el Lugarteniente (humano) de Dios, a aquel que, ocupando 
el lugar de Dios, representando a Dios en la tierra y entre los hom-
bres, Dios hecho hombre en cierto modo y articulando una política 
humana, una soberanía humana, un Estado humano de acuerdo con 
Dios pero sin convención inmediata con Dios, es poco dudoso que 
ese concepto de Lugar-tenencia, del sustituto representante de Dios en 
la ciudad terrenal de la política y del Estado de los hombres, no esté 
ahí para justificar o en todo caso para dejar abierta la posibilidad de 
un fundamento cristiano de la política, mas un fundamento mediato, 
mediatizado que no encenta, ni amenaza, ni reduce la especificidad ni 
la autonomía humanas de lo político, ni, por ende, del rostro humano 
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de la soberanía, así como de la convención que la funda. Tengo que 
insistir en este punto pues lo que está en juego es decisivo. Se trata 
nada menos que del fundamento –teológico o no, religioso o no, cris-
tiano o no– del concepto de soberanía política, en todo caso de uno 
de los conceptos más poderosos, predominantes, acreditados, legiti-
mados, de la soberanía propiamente humana, política y así llamada 
moderna.

Muchos comentaristas expertos en Hobbes, o por lo demás en 
Bodino, creen necesario insistir en la modernidad de su concepto de 
soberanía, en la medida en que justamente se habría emancipado de 
la teología y de la religión y habría aterrizado finalmente en un sue-
lo puramente humano como concepto político y no teológico, como 
concepto no teológico-político. Sin embargo las cosas me parecen 
bastante más retorcidas, lo mismo que la lógica y la retórica de esos 
teóricos de lo político. Si bien, en efecto, resulta poco discutible que 
Hobbes, por ejemplo, hace cualquier cosa por antropologizar, huma-
nizar el origen y el fundamento de la soberanía estatal (por ejemplo 
reafirmando literalmente, explícitamente, que la convención que 
instaura al soberano es una convención entre los hombres y no con 
Dios), queda que esa antropologización, esa modernización, esa secu-
larización, si ustedes quieren, sigue estando de manera esencial sujeta 
por la trenza de un doble cordón umbilical. 

Por una parte, está esa imitación de la que hablábamos hace un 
rato y que, desde la apertura del Leviatán, describe y analiza la ins-
titución humana del Estado (el hombre artificial, el alma artificial, el 
Leviatán, etc.) como copias de la obra divina. 

Por otra parte, <está> esa lógica (cristiana o no) de la lugar-tenen-
cia (24 digo «cristiana o no» por prudencia o respeto a lo implíci-
to que debe permanecer implícito, pero la alusión a «some body», 
en dos palabras, «that representeth God», parece hacer referencia a 
alguien que también es un cuerpo, una encarnación de Dios en la tie-
rra, a un hijo del hombre como hijo de Dios o a alguien que, en la 
Biblia, habría representado a Dios. Para precisar este punto difícil los 
remito al apasionante capítulo XVI del Leviatán sobre el concepto 
de persona y de personificación, capítulo que propone tres ejemplos 
de la «representación» personal de un Dios «personificado (Persona-
ted)»25 y que, por lo tanto, hablan los tres para Dios, en lugar y sitio 

24. El paréntesis que aquí se abre no se cierra en el texto mecanografiado 
(n. de e. fr.).

25. Th. Hobbes: Leviathan, op. cit., cap. XVI, «Of PERSONS, AUTHORS, 
and things Personated», p. 88 [trad. cast., p. 258].

de Dios, en nombre de Dios: Moisés, Jesucristo y el Espíritu Santo. 
En cualquier caso, esa lógica, ya sea judía, literalmente cristiana o 
no, de la lugar-tenencia de Dios, del lugar-teniente como soberano 
después de Dios, marca muy bien que el lugar propio del soberano, 
el topos apropiado de la topolítica de esa soberanía humana es en 
efecto el de una autoridad sujeta, sojuzgada, sometida y subyacente 
a la soberanía divina. Tanto si se trata de Moisés, de Cristo, del Rey 
monarca como rey cristiano o de una asamblea de hombres elegidos e 
instaurados como soberanos, su lugar siempre tiene u ocupa el lugar 
de Dios. El soberano (humano) tiene lugar como lugar-teniente, hace 
las veces de él teniendo lugar, el lugar que ocupa el lugar del soberano 
absoluto que es Dios. El carácter absoluto del soberano humano, su 
requerida y declarada inmortalidad, sigue siendo de esencia divina, 
cualquiera que sea la sustitución, la representación o la lugar-tenencia 
que lo instaura estatutariamente en ese sitio.

Si esto es así, si mi lectura no es injusta, dicho de otro modo, si 
esa modernidad humanista o antropologista de la institución de la 
soberanía y del Estado conserva profundos y fundamentales cimien-
tos teológicos y religiosos, si la exclusión aparente de toda conven-
ción con Dios no contraviene, sino al contrario, esa teológico-política, 
entonces podríamos intentar, sin más transición, con un movimiento 
brusco, para tratar de comprender todavía mejor la arquitectura, la 
arquitectónica esencial de esa construcción así llamada moderna y 
humanista y secular, podríamos intenar transportarnos de golpe hacia 
el lugar de otra exclusión. Una exclusión que ya no sería la exclusión, 
totalmente aparente, de un Covenant, de una convención con Dios. 
¿Qué exclusión? Pues bien, justamente la exclusión, absolutamente 
simétrica en su aparente asimetría, de una convención con la bestia. 
Más arriba en el Leviatán (capítulo XIV titulado «De la primera y 
segunda leyes naturales y de los contratos», «Of the first and second 
NATURALL LAWES, and of CONTRACTS»26), ambas exclusiones (la del 
contrato con Dios y la del contrato con las «bestias brutas») que-
dan en cierto modo yuxtapuestas y consecutivas, contiguas, incluso 
superpuestas. Esa superposición (un parágrafo encima del otro, el 
uno inmediatamente después del otro) expone su proximidad con una 
visión estereoscópica, la de las sobras que son propiamente, como se 
dice de cualquier sobra, lo que queda de nuestro seminario. Lo que 
nos queda sobre la mesa en este seminario es lo que queda por pen-
sar de esa contigüidad metonímica entre la bestia y Dios, la bestia, 

26. Ibid., cap. XIV, «Of the first and second NATURALL LAWES, and of CON-
TRACTS», pp. 76-77 [trad. cast., pp. 235-236].
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el soberano y Dios, encontrándose la figura humana y política del 
soberano ahí, entre la bestia y Dios, la bestia y Dios convirtiéndose, 
en todos los sentidos de la palabra, en los súbditos del soberano, el 
súbdito soberano del soberano, el que manda al soberano humano 
y el súbdito sometido al soberano. Estas tres figuras se reemplazan, 
se sustituyen la una a la otra, haciendo las veces u ocupando el lugar 
una de otra, cuidando la una como lugarteniente o suplente de la otra 
a lo largo de esta cadena metonímica. Doble exclusión, pues, de la 
convención con Dios y de la convención con la bestia, pero esta vez 
–y éste es el punto que me interesa apuntar– la exclusión, la justifica-
ción de la exclusión del Covenant tanto con Dios como con la Bestia 
alega el lenguaje, una cuestión de lenguaje y, más concretamente, de 
respuesta. Si no se puede establecer una convención con la bestia, ni 
tampoco con Dios, es por una razón de lenguaje. La bestia no com-
prende nuestro lenguaje, y Dios no podría respondernos, es decir, no 
podría hacernos saber, y por lo tanto nosotros no podríamos saber 
de rebote si él acepta o no nuestra convención. En ambos casos, no 
podría haber intercambio, palabra compartida, pregunta y respues-
ta, proposición y respuesta, como parece exigirlo cualquier contrato, 
cualquier convención, cualquier covenant. Diré dentro de un momen-
to por qué me interesa insistir no sólo en el lenguaje como intercam-
bio sino también en esa dimensión y en ese momento de la respuesta 
o de la responsabilidad. Antes cito estos dos parágrafos del capítulo 
XIV. El segundo de ellos concierne a la exclusión del Covenant con 
Dios pero, si bien no es redundante con el que ya he citado, es justa-
mente a causa del argumento que se aduce esta vez, el de la acepta-
ción del contrato con una respuesta. Leo:

Establecer una convención con Dios es imposible (To make Covenant 
with God, is impossible), salvo por medio de la intercesión de aquellos a 
quienes él habla [por consiguiente, una vez más el argumento del lugarte-
niente], ya sea mediante revelación natural, ya sea mediante sus lugarte-
nientes que gobiernan por debajo de él y en su nombre (or by his Lieute-
nants that govern under him, and in his Name), pues sin eso no sabemos 
si nuestras convenciones son, o no, aceptadas (accepted).

Justo antes, en el parágrafo anterior, Hobbes había planteado 
(digo bien planteado, pues hay algo profundamente tético y dogmáti-
co en ese gesto) que el Covenant con las bestias, las bestias brutas, es 
imposible. Utilizaba entonces los mismos términos y la misma sintaxis 
que, al principio del siguiente parágrafo, para Dios («To make Cove-
nant with God, is impossible») y aquí para la bestia: «To make Cove-
nant with bruit Beats, is impossible (La convención con las bestias 
brutas es imposible)». Y en el argumento del lenguaje, que las bestias 

no comprenden, volvemos a encontrarnos con la palabra «aceptar»: 
lo mismo que Dios, las bestias no podrían aceptar o hacernos saber 
que aceptan una convención o que entran dentro de esa aceptación 
mutua que es una convención. Leo:

[Establecer una convención [o una alianza, Covenant] con las bestias 
brutas es imposible.] Porque, al no comprender nuestro lenguaje (not 
understanding our speech), no comprenden ni aceptan ninguna transfe-
rencia de derecho [translation of Right: abandono del derecho en pro-
vecho del otro], no pueden tampoco transferir un derecho a otra parte 
–ahora bien, no hay convención sin aceptación mutua (without mutuall 
acceptation).27

No me apresuraré a decir brutalmente, como lo pienso, que todo 
esto es brutalmente falso, que es falso decir que las bestias en general 
(suponiendo que algo así exista) o las bestias así denominadas bru-
tas (¿qué quiere decir «brutas»?) no comprenden nuestro lenguaje, no 
responden o no entran dentro de ninguna convención. No me apresu-
raré a recordar la inteligencia con frecuencia refinada que muchas de 
las susodichas bestias tienen de nuestro lenguaje, ni siquiera a recor-
dar que aunque, ciertamente, no establecen con los hombres conven-
ciones literales, discursivas, en nuestras lenguas y ante notario, pues 
bien, por un lado, hay todo tipo de convenciones, es decir, de acuer-
dos o de desacuerdos adquiridos mediante aprendizaje y experiencia 
(por lo tanto, no innatos o naturales) entre lo que se denominan ani-
males y hombres (y no pienso únicamente en todas las relaciones que 
se establecen en la domesticación, el amaestramiento, por ejemplo, 
la equitación, y también la doma y la organización del territorio, la 
señalización de fronteras y de prohibiciones – hablaremos mucho, 
más adelante, de la historia política de las casas de fieras y de los 
zoos, pero hay, más allá de esas violencias, que por lo demás tienen 
sus equivalentes humanos, quiero decir todo tipo de zoos y de casas 
de fieras humanas de los que también hablaremos); por otro lado, a 
la inversa, nadie puede pretender (y todavía menos Hobbes) que las 
convenciones humanas que están en el origen de los Estados adquie-
ren siempre, ni siquiera con mucha frecuencia, la forma de contratos 
literales, discursivos y escritos, con consentimiento mutuo y racional 
por parte de los sujetos concernidos. Como siempre, por atenerme 
al esquema de mis objeciones recurrentes y deconstructivas con todo 
este discurso tradicional sobre el «animal» (como si algo semejante 

27. Ibid. [es Jacques Derrida quien subraya (n. de e. fr.)].
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pudiese existir en singular general), no hay que contentarse con seña-
lar que lo que se atribuye a lo «propio del hombre» pertenece asi-
mismo a otros seres vivos, si se mira más de cerca, sino también, a la 
inversa, que lo que se atribuye a lo propio del hombre no le pertenece 
con toda pureza ni con todo rigor; y que por lo tanto es preciso rees-
tructurar toda la problemática.

No me apresuraré pues a recordar o anunciar todo eso hoy, insis-
tiré solamente en ese motivo de la «respuesta» que está funcionando 
en la doble exclusión de la convención – tanto con Dios como con 
la bestia. Desde Descartes hasta Lacan inclusive, desde Kant y Hegel 
hasta Heidegger inclusive, y por lo tanto pasando aquí por Hobbes, 
el prejuicio más poderoso, el más impasible, el más dogmático acerca 
del animal no consistía en decir que éste no comunica, que no signifi-
ca y que no tiene ningún signo a su disposición, sino que no respon-
de. Reacciona pero no responde. En otros lugares, en varios textos 
publicados y no publicados, he tratado de mostrar detalladamente 
hasta qué punto esa distinción entre reacción y respuesta sigue siendo 
dogmática y por lo tanto problemática.28 En todos aquellos pensado-
res que acabo de nombrar. No vuelvo sobre ello por el momento. Me 
contento con apuntar que Hobbes es cartesiano desde este punto de 
vista, su discurso sobre la bestia pertenece a esta tradición. Más tarde, 
leeremos un capítulo del Tratado sobre el ciudadano (segunda parte, 
capítulo V) en donde, al criticar a Aristóteles, Hobbes habla más de 
las bestias y de las razones por las cuales, según él, las sociedades ani-
males no merecen el nombre de «sociedades civiles».29 Y sobre todo, 
más interesante para nosotros en este punto, es la doble exclusión de 
la que hablamos, allí donde asocia en la no-convención a la bestia y 
a Dios, así como también la no-respuesta, que nos hace pensar que el 
soberano del soberano, Dios, por su parte, tampoco responde, lo mis-
mo que la bestia; que, en todo caso, no podemos estar seguros de su 
aceptación, no podemos contar con su respuesta. Y ésa es precisamen-
te la definición más profunda de la soberanía absoluta, de lo absoluto 
de la soberanía, de ese carácter absoluto que la absuelve, la desliga 
de cualquier deber de reciprocidad. El soberano no responde, él es 
aquel que puede, que tiene siempre el derecho de no responder, en 
particular de no responder de sus actos. Está por encima del derecho 

28. Véase, entre otros, J. Derrida: L’animal que donc je suis, op. cit., pp. 
54, 79-80, 115-119, 125, 154 [trad. cast., pp. 48-49, 69-70, 100-104, 109, 
133-134] (n. de e. fr.).

29. Th. Hobbes: On the Citizen, op. cit., p. 69 [trad. cast., p. 101]. Es 
Hobbes quien subraya (n. de e. fr.).

que él tiene derecho a suspender, no tiene por qué responder ante una 
cámara de representantes o ante jueces, indulta o no indulta una vez 
que la ley ha pasado. El soberano tiene derecho a no responder, tiene 
derecho al silencio de esa disimetría. Tiene derecho a cierta irrespon-
sabilidad. De ahí nuestro oscuro aunque lúcido afecto, creo yo, de ahí 
el doble sentimiento que nos asalta ante el soberano absoluto: como 
Dios, el soberano está por encima de la ley y de la humanidad, por 
encima de todo, y da la impresión de ser un poco bobo, se parece a la 
bestia, e incluso a la muerte que porta consigo, como esa muerte de la 
que Lévinas dice que no es la nada, el no-ser, sino la no-respuesta. El 
soberano como un Dios, como una bestia o como la muerte: éstas son 
todas las sobras de un «como» que quedan en nuestra mesa. Aunque 
la soberanía fuese (pero no lo creo en absoluto) lo propio del hombre, 
lo sería como ese éxtasis expropiador de la irresponsabilidad, como 
ese lugar de la no-respuesta que se denomina común y dogmática-
mente la bestialidad, la divinidad o la muerte.

En este punto, y para concluir hoy recordando que no hemos deja-
do de seguir, a paso de lobo, la huella del lobo con el que nos volvere-
mos a encontrar en enero al leer El lobo y el cordero de La Fontaine 
tras el 11 de septiembre, me contentaré con reconocer muy deprisa, 
como una extraña genealogía del lobo (lukos), una filiación geneli-
cológica, una extraña genelicología, el trayecto de una pista que, de 
una cueva a otra, conduce a la alianza (del Norte, del Sur, del Este o 
del Oeste) entre todos esos pretendientes a la soberanía que tanto se 
reúnen y se parecen: el lobo, el hombre, Dios. Uno por otro.

Creo que, en adelante, estaremos más capacitados para escuchar 
no sólo el homo homini lupus sino para comprender mejor el paso de 
Dios por este paisaje. Sobre la pista de esta genealicología común, el 
soberano, el lobo, el hombre, Dios, el hombre-lobo, el hombre-Dios, 
el Dios-lobo, Dios-padre-lobo o la abuela-lobo, etc., dejaré, a modo 
de adaraja para el año que viene, tres citas que han de comparecer, 
remontando el hilo de la historia del homo homini lupus, sintag-
ma que nunca se ha dejado de transferir o sobre el cual nunca se ha 
dejado de transferir, al encontrarse siempre Dios en el camino de esa 
transferencia. Tres citas solamente, por el momento. 

1. Hobbes, en primer lugar, al principio de la «Epístola dedicato-
ria» del Tratado sobre el cuidadano al excelentísimo Conde de Devo-
nshire. Tras haber evocado (en una demostración que espero leer 
con ustedes) las palabras de Catón quien, en nombre de la República 
Romana, condenaba a monarcas que –decía Catón– «eran de la mis-
ma naturaleza que esos animales que no viven más que de rapiña», 
Hobbes se pregunta entonces si, con su imperialismo, el pueblo roma-
no mismo, que «saqueó casi todo el mundo con sus africanos, sus 
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asiáticos, sus macedonios […] no era a su vez una bestia más formi-
dable», de modo que Poncio Telesino, en su lucha contra Sila, decidió 
que había que destruir Roma porque –decía– «siempre se encontra-
rían con los hermosos lobos que invadirían la libertad de Italia si no 
se derribase el bosque en donde tenían costumbre de retirarse» (cabe 
la tentación de añadir: como en una cueva de Afganistán), Hobbes 
prosigue: «Y sin duda es asimismo cierto tanto que un hombre es un 
dios para otro hombre como que un hombre es también un lobo para 
otro hombre».30

2. De Hobbes nos remontamos a Montaigne (Ensayos, Libro III, 
gran capítulo «Sobre unos versos de Virgilio»). Ahí, en el curso de 
una meditación sobre el matrimonio, yo diría incluso sobre el con-
trato, el covenant, la alianza del matrimonio, vemos pasar al homo 
homini lupus. Y el hecho de que la ocasión, el tema mismo, sea cier-
ta locura del matrimonio está lejos de ser secundario, contingente o 
accidental. Habría que seguir todo ese largo parágrafo tan detenida-
mente como fuese posible, literalmente y hasta la última coma. ¿Dón-
de sitúa Montaigne el «buen matrimonio», si lo hay? ¿«De haberlo», 
como él mismo dice? ¿De qué lado? Lo sitúa no del lado del amor 
sino del lado de la amistad. Cito: «Un buen matrimonio, de haberlo, 
rechaza la compañía y condiciones del amor. Trata de representar las 
de la amistad». Admirad la prudencia de esas formulaciones. Todo 
está en condicional y bajo el signo de una tendencia, de una tarea que 
no garantiza nada. «Un buen matrimonio, de haberlo […] trata de 
representar las condiciones de la amistad». No es seguro que lo logre 
ni que haya matrimonio pero, de haberlo, únicamente será, una vez 
más, para representar las condiciones de la amistad, ni siquiera para 
estar en la amistad, para ser la amante o la amiga, sino para represen-
tar las condiciones de la amistad. Y Montaigne añade:

Ninguna mujer que saboree su gusto [el de esa vida social que repre-
senta la amistad] [cita de Catulo31] querrá ocupar el lugar de amante y 
de amiga de su marido. Si está alojada en su afecto como mujer, está ahí 
alojada de un modo mucho más honorable y seguro.32 
Entonces, en ese momento de la escritura, pasa un primer animal. 

30. Ibid., p. 3 [trad. cast., p. 45] (n. de e. fr.).
31. Jacques Derrida no lee la cita de Catulo que está en el texto de Mon-

taigne (n. de e. fr.).
32. M. de Montaigne: «Sur des vers de Virgile», en Essais. A. Thibau-

det (ed.), París, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade», 1950, Libro III, 
cap. V, p. 925 [trad. cast. de J. G. de Luaces: Ensayos completos, Barcelona, 
Omega, 2002, p. 705]. 

Un primer animal atraviesa el texto, a la vez salvaje y/o doméstico. 
Es un pájaro. Al tratarse del «matrimonio sano», cosa valiosa y poco 
frecuente de la que no podemos prescindir y que envilecemos todo 
el tiempo, pues bien, el matrimonio es como una jaula de la que uno 
quiere salir cuando está encerrado en ella y en la que se quiere ence-
rrar cuando está fuera (y éste es uno de los ejemplos de lo que aquí 
se deja así amaestrar –educar, domar, domesticar– con esa domesti-
cación de la que hablábamos hace un momento, domesticación en el 
sentido propio del término, una de esas convenciones a la vez huma-
nas y animales que doblegan a un ser vivo a la ley de la casa o de la 
familia, al oikos y la domus, a la economía doméstica). La conyu-
galidad pues –nos explica Montaigne– es como una jaula de la que 
uno quiere salir cuando está encerrado en ella y en la que se quiere 
encerrar cuando está fuera. Montaigne dice: «Ocurre ahí lo que se 
ve en las jaulas: los pájaros que están fuera anhelan entrar en ella; y 
con el mismo anhelo, salir aquellos que están dentro». Después cita 
a Sócrates, quien dice que, de todas formas, se tome o no mujer [y 
ven ustedes que la cuestión, la decisión (casarse o no) es lo propio 
del hombre y no de la mujer: se trata de saber si se toma o no mujer], 
pues bien, a esa cuestión del matrimonio como cuestión de «tomar 
mujer», Sócrates responde –y de nuevo se trata del double bind de 
un pájaro con respecto a la jaula– que quiere a la vez entrar en ella 
y salir de ella; haga uno lo que haga, lo lamentará: «Cualquiera de 
las dos cosas que uno haga –dice–, se arrepentirá». Lo cual quiere 
decir que el hombre (vir, aner), el esposo o el padre, el jefe de fami-
lia virtual, el patriarca, el soberano doméstico se siente cual pájaro 
atrapado de antemano por el double bind de la domesticación: entre 
o salga de la casa-jaula, no sólo lo lamentará, sino que será acusado, 
se acusará él mismo de una falta capital más que de un accidente: no 
le quedará más que arrepentirse. «Cualquiera de las dos cosas que 
uno haga –dice [Sócrates]–, se arrepentirá». Ahora bien, inmediata-
mente después, sin más transición, como si prolongase simplemente 
las palabras de Sócrates y la aparición del pájaro atrapado en la jaula 
por el double bind de la jaula doméstica (y, pese a las apariencias, 
la jaula misma, el dispositivo «jaula» no es la trampa, la trampa no 
es la jaula, la trampa es el double bind, ese doble vínculo, esa doble 
obligación, esa doble inyunción: entra/sal, dentro/fuera), [ahora bien, 
inmediatamente después –decía yo–, sin más transición, como si pro-
longase simplemente las palabras de Sócrates y la aparición del pája-
ro atrapado en la jaula por el double bind de la jaula doméstica,] 
Montaigne hace entrar al lobo, si puede decirse, en la casa, si no en 
la casa de fieras o en el aprisco. Pero el lobo en compañía tanto del 
hombre como de Dios. Y admirarán ustedes los dos «o» que siguen: 
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«“homo homini” o “Deus” o “lupus”» (o bien, o bien, ya sea, ya sea, 
un o que es indecidiblemente o bien un o de equivalencia o bien un 
o de alternativa, vel o aut). Y no resulta insignificante que la palabra 
«convención» aparezca en esta misma frase: «Es [el matrimonio] una 
convención a la que el dicho, “homo homini” o “Deus” o “lupus”, 
se refiere muy a propósito». Y puesto que, en ese homo homini lupus 
de Montaigne, la cuestión es el matrimonio, el amor o la amistad, por 
lo tanto, las diferencias sexuales, éste es quizás el lugar propicio o 
el momento apropiado para recordar, en esta genelicología, algunos 
lobos de Platón. No solamente el lobo-tirano o el tirano-lobo de la 
República (Libro VIII, 566 a) donde verán ustedes, al menos si van 
a verlo, la alternativa entre «perecer a manos de sus enemigos o con-
vertirse en tirano y pasar de hombre a lobo (ê turannein kai lukô ex 
anthrôpou genesthai)».33 Pero también, de una manera todavía más 
pertinente para nosotros, el lobo y el cordero del Fedro (241 c d), 
allí donde la cuestión del amor y de la amistad se ajusta al deseo de 
comerse al otro, con un «es preciso comer (bien) al otro». Lean asi-
mismo todo lo que precede a ese pasaje: «He ahí a fin de cuentas, mi 
niño [pequeño mío, ô pai], lo que hay que hacer que entre en la cabe-
za y, al mismo tiempo, saber que las buenas intenciones no forman en 
modo alguno parte de la génesis de la amistad en un enamorado (tên 
erastou philian), pero que, en el caso de lo que se come [sitiou, de la 
comida], la saciedad es su objeto: la ternura del lobo por el cordero es 
la imagen de la amistad que sienten los enamorados por un jovencito 
(ôs lukoi arnas agapôsin, ôs paida philousin erastai)».34 

3. Finalmente, al remitir «el dicho» al origen al menos presunto de 
la palabra, a saber, Plauto, que nació en Sársina, al norte de Umbria 
–en suma, como un colonizado de Roma– y que aprendió latín y vino 
muy joven a la capital, me contento con leer y traducir los dos versos 
de la comedia Asinaria (volveremos sobre todo esto la próxima vez), 
dos versos que proponen, acaso me atreveré a decir que prosoponen 
la figura del lobo, la cara del lobo, la máscara del lobo sobre lo que 
resulta más desconocido en el hombre. El lobo es, para el hombre, el 
hombre mismo pero mientras no se lo conoce, mientras que no se lo 
conoce. El lobo es el hombre mientras y mientras que, en cuanto y en 
cuanto que sigue siendo desconocido y, por consiguiente, no se hace 
saber. El lobo es, para el hombre, el hombre en cuanto (que) excede 
todo saber y todo hacer-saber. «Lupus est homo homini, non homo, 

33. Platón : República, 566 a (Libro VIII) (n. de e. fr.).
34. Platón : Fedro, 241 c d. Traducción modificada por Jacques Derrida 

(n. de e. fr.).

quom qualis sit non nouit». Literalmente : «Lobo [El lobo] es el hom-
bre para el hombre, y no un hombre, cuando [como o si] no se sabe 
cuál es él».35

Dicho de otro modo, allí donde el hombre no hace saber al hom-
bre quién es o cuál es, se convierte en lobo. Quién o cuál (qualis) 
también puede querer decir quién o qué.

De la misma manera que la frase de Montaigne se inscribía en una 
escena de contrato de matrimonio, no hay que descuidar que esa frase 
de Plauto se sitúa en boca de un mercader (mercator) y que se trata 
ahí de una escena capitalística de mercado, de solvencia o de crédito. 
El mercader no quiere conceder crédito, confiar o prestar dinero a 
alguien a quien no conoce y que, por lo tanto, podría comportarse 
como un lobo. El lobo ¿es quién o qué? ¿Y la sustitución del hom-
bre por el lobo, la sustitución del hombre por el hombre-lobo para el 
hombre acaso no es la sustitución de qué a quién?

A saber. Eso es lo que sobreentiende el mercator. Quiere saber y 
pregunta «a saber», pues «Lupus est homo homini, non homo, quom 
qualis sit non nouit», lo cual se podría traducir, como en la traduc-
ción de la que dispongo (Alfred Ernout) por «cuando no se lo conoce, 
el hombre no es un hombre sino un lobo para el hombre», pero qui-
zá también, de una forma menos convincente, pero gramaticalmente 
posible: «Lobo [El lobo] es el hombre para el hombre, lo que no es un 
hombre, cuando no se lo conoce».

Esta gramática, otra o la misma, hace temblar la autoridad deci-
dible del «quien» y del «que» así como el orden de la sustitución. La 
bestia ¿es «quién» o «qué»? Cuando hay sustitución siempre puede 
haber ahí qui pro quo, un quien por un quién, pero también un quien 
por un que o un que por un quien.

A saber. ¿Podremos ir a mostarlo enseguida? ¿O hacerlo saber 
el próximo año? En cualquier caso, volveremos sobre todo esto por 
otros derroteros, uno de los cuales por lo menos pasará por la fábula, 
es decir, por la oralidad, la palabra oral a propósito de una posible 
devoración, como en El lobo y el cordero de La Fontaine que, como 
ven, ha llegado bastante tarde. 

Ya está, es muy tarde.
Feliz año.

35. Plauto: Asinaria, II, 4, 86, verso 495.
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La bestia y el soberano. La… el.
Ella y él. La loba y el lobo. ¡Cuidado con el lobo!
«[…] y yo vivía como un auténtico hombre-lobo»: ésta es una con-

fesión de Rousseau, al final del Libro Primero de las Confesiones.1 
Hay otras frases de confesiones que presentan a Jean-Jacques como 
un lobo, como un lobo en su propia opinión, como un lobo en opi-
nión de los demás, en contextos, retóricas y significaciones distintas.

Pero aquí Rousseau se describe como un hombre-lobo, se represen-
ta, se presenta como un hombre-lobo, es decir, <como> mitad hombre 
mitad lobo, y eso –nos puede sorprender– a causa de un gusto inmo-
derado, compulsivo, desenfrenado por la lectura, por la cultura libres-
ca y por la compra de libros. Queda la cuestión de la diferencia entre 
leer y no leer, ser negligente con el libro o no, ser negligente (neglego, 
neglegere) para leer. ¿Ser negligente acaso no es siempre una forma de 
no leer o de no elegir o reunir (legere), soportando el «no» (ne, nec, 
neg) toda la carga de la cuestión sobre la negación, la denegación, 
la represión, la sofocación, el olvido, la amnesia, etc., allí donde se 
trata de legere, de leer, de poner juntos o de reunir? Rousseau deja de 
robar, cuando se acercan sus dieciséis años, para dedicarse a la lectura 
y a lo que llama su «amor por los objetos imaginarios».2 Y ese amor 

1. J.-J. Rousseau: Les Confessions, en Œuvres complètes, I, Les Confes-
sions et autres textes autobiographiques. B. Gagnebin y M. Raymond (eds.), 
con la colaboración de R. Osmond, París, Gallimard, coll.«Bibliothèque de 
la Pléiade», 1959, p. 40 [trad. cast. de M. Armiño, Las confesiones, Madrid, 
Alianza, 1997, p. 73] (n. de e. fr.).

2. Ibid., p. 41 [trad. cast., p. 74].
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por leer (legere), ese amor por el libro, paradójicamente, ese amor por 
los objetos imaginarios, lejos de hacer que se vuelva hacia la cultura 
y la sociedad culta, lo torna salvaje, mudo, silencioso, asocial; «sal-
vaje» es la palabra que él utiliza: «[…] mi humor se volvió taciturno, 
salvaje, mi cabeza comenzó a alterarse, y yo vivía como un auténtico 
hombre-lobo».3 

(Me entraron ganas de consultar una traducción inglesa de este 
pasaje.4 Pues bien, para nuestra admirativa sorpresa, «hombre-lobo» 
se traduce ahí por «outlaw», fuera-de-la-ley. Un poco como «rogue» 
¿verdad?: canalla, insociable, fuera-de-la-ley. «I live like an outlaw» 
para «yo vivía como un auténtico hombre-lobo». Por lo tanto, el 
hombre-lobo, el «auténtico» «hombrelobo» es en efecto aquel que, 
como la bestia y el soberano, se sitúa o se encuentra situado «fuera-
de-la-ley», «outlaw», por encima o a distancia del régimen normal de 
la ley y del derecho).

Por lo tanto: no olvidemos, no seamos negligentes con los lobos, 
de un año para otro. 

¿No olvidar nunca los lobos ni las lobas quiere decir no darles 
caza? ¿O no reprimirlos? ¿O no sofocarlos? ¿O no ser negligentes con 
ellos? ¿Y si olvidar, sofocar, reprimir, ser negligente, con negación o 
sin ella, negativa o denegación, es en cierto modo dar caza? ¿Dar caza 
es expulsar, excluir, huir, ser negligente o, por el contrario, seguir, per-
seguir, seguir la pista a, acorralar, ir detrás de?

Queda pues entonces saber tratar al lobo. Y saber de qué caza 
se trata en lo que hemos denominado nuestra genealogía del lobo, 
nuestro libro de los lobos, nuestra genelicología. Una genelicología 
que ha de inscribirse en su árbol, en su árbol genealógico, lo que se 
denomina el licántropo, el hombre-lobo, el hombre hecho lobo o el 
lobo hecho hombre.

Cuando se asocia el lobo al árbol, de inmediato vemos surgir el 
sueño del Hombre de los lobos de Freud,5 del Wolfmann que cuenta 
cómo vio, en sueños, sentados encima del árbol, un gran nogal, seis 
o siete lobos blancos que, no lo olvidemos, se parecían asimismo a 
otros animales, a zorros, dice, –y hoy nos esperan algunos zorros– o 
a perros pastores, pues tenían grandes colas como (como ¡siempre la 

3. Ibid., p. 40 [trad. cast., p. 73].
4. The Confessions. Trad. inglesa de J. M. Cohen. Londres, Penguins 

Classics, 1953, p. 47.
5. S. Freud: «De la historia de una neurosis infantil (caso del Hombre de 

los Lobos)», op. cit., vol. XVII.

analogía!) los zorros y unas orejas erguidas como (¡como!) los perros. 
Hay por consiguiente toda una casa de fieras, toda una muchedumbre 
zoológica que viene no tanto a rebullir sino a organizarse de forma 
significativa en el sueño del Hombre de los Lobos. Otros animales 
sobrevendrán durante el análisis, por ejemplo, la avispa y la mari-
posa. Y el Hombre de los Lobos confiesa enseguida el miedo a ser 
devorado por el lobo; es ese terror, ese terrorismo de los lobos, lo que 
lo despierta haciéndolo gritar. Él mismo se refiere, para dar cuenta 
de sus asociaciones, a un libro, justamente, un libro que Freud no 
pasa por alto en su interpretación, a saber, la ilustración de una fábu-
la o de un relato, Caperucita Roja. Para explicar la cifra de 6 o 7 
lobos, Freud le hace precisar el asunto mediante la referencia a otro 
libro que no hay que pasar por alto, otro cuento, El lobo y los siete 
cabritos. Sin demora, Freud ve en el lobo, como ustedes saben, un 
sustituto del padre castrador, y eso tanto más cuanto que el padre le 
decía con frecuencia al Hombre de los Lobos cuando era niño: «Te 
voy a comer». Más tarde, durante el análisis, la madre se convierte en 
no menos lobo, si no loba, que el padre. Todos los ascendientes del 
Hombre de los Lobos están pues presentes en el árbol genealógico, 
en femenino y en masculino, en las posiciones de la bestia y del sobe-
rano, de la bestia y del amo, tanto más cuanto que nos encontramos 
entretanto con un maestro-lobo, siendo Wolf el nombre del maestro 
que en clase le enseñaba latín al niño. Nos encontraremos también 
con la cuestión del maestro de enseñanza de hoy. Pero les dejo a uste-
des releer El Hombre de los Lobos que aquí abandono, pues, en este 
árbol genealógico, en esta biblioteca de los lobos, aquello por lo que 
acabaremos interesándonos hoy no es tanto el Hombre de los Lobos 
cuanto el hombre-lobo, el licántropo, el devenir-hombre del lobo o el 
devenir-lobo del hombre. Por ejemplo, el lobo-hombre.

Es esta metáfora o, más bien, esta metamorfosis analógica, esta 
producción fantástica la que nos importa en el acceso político que 
buscamos, al abordar o aproximarnos políticamente a aquello que 
puede desempeñar un papel de esquema mediador entre la bestia y el 
soberano. En el terreno político o zooantropolítico. La zooantropolí-
tica más que la biopolítica: he ahí nuestro horizonte problemático.

La bestia y el soberano. La… el.

En sesiones anteriores, habíamos concedido cierta atención a una 
doble oscilación. Una doble vacilación asimismo parecía dar ritmo a 
algo así como el péndulo de este título, del simple enunciado o más 
bien del pronunciamiento-oral de este texto. Esto en nuestra lengua, 
en la nuestra, insisto en la lengua y en los géneros que nos impone. 



92 LA BESTIA Y EL SOBERANO  TERCERA SESIÓN. 16 DE ENERO DE 2002  93

La bestia y el soberano. La… el. Y en cuanto a la oralidad, entre la 
boca y las fauces, ya hemos percibido el doble alcance, la doble len-
gua, el alcance de aquella que habla, el alcance como alcance de voz 
vociferante (vociferar es alzar la voz) y el otro alcance, el otro, el que 
devora, el alcance voraz de las fauces y de los dientes que laceran y 
hacen trizas. Vociferación y devoración, decíamos, pero no nos apre-
suremos a atribuir el habla a la boca del hombre que supuestamente 
habla y la voracidad, incluso la vociferación del grito, a las fauces del 
animal. En contra de lo que aquí estamos es precisamente en contra 
de esa simple y dogmática oposición, en contra de los abusos de ese 
simplismo.

Habíamos empezado pues a darle importancia a una oscilación, 
una vacilación que vino de forma no del todo fortuita a afectar el 
péndulo del título así pronunciado, pronunciado en nuestra lengua: la 
bestia y el soberano. La… el. Ese ritmo oscilante o vacilante se impri-
me en cada una de sus palabras, los artículos (la, el), los nombres o 
sustantivos (bestia, soberano), el verbo, la cópula o la conjunción (e, 
e(s)). Y –acabo de señalarlo– la suspensión de ese péndulo es doble.

Por una parte, primera oscilación, la diferencia sexual marcada al 
menos por la gramática (la… el) y que, por suerte, parecía (lo hemos 
ilustrado con más de un hecho y con más de un texto) confirmar 
que la bestia era con frecuencia la cosa viva que había que someter, 
dominar, domesticar, domeñar, lo mismo –con una analogía no insig-
nificante– que la mujer, el esclavo o el niño. Recuerden ustedes los 
textos de Hobbes que leímos al respecto, respecto al derecho sobre 
las bestias, en el Tratado sobre el ciudadano. Y la diferencia sexual 
que parecía confirmar asimismo (lo hemos ilustrado con más de un 
hecho y con más de un texto) que el soberano aparecía casi siempre 
en la figura masculina del rey, del amo, del jefe, del padre de familia 
o del marido –de la ipseidad del ipse que, hace algunos años, al leer 
a Benveniste, subrayamos que, en su etimología misma (véase la voz 
«hospitalidad» en El vocabulario de las instituciones indoeuropeas6), 
implica el ejercicio del poder por parte de alguien que basta con desig-
nar como sí mismo, ipse. El soberano, en el sentido amplio del térmi-
no, es aquel que tiene el derecho y la fuerza de ser y de ser reconocido 

6. E. Benveniste: « L’hospitalité », en Le Vocabulaire des institutions indo-
européennes I. Économie, parenté, société, París, Minuit, 1969, Libro I, sec-
ción II, cap. VII, pp. 88-91 [trad. cast. de M. Armiño: El vocabulario de las 
instituciones indoeuropeas, revisión y notas adicionales de J. Siles, Madrid, 
Taurus, 1983, pp. 58-66] (n. de e. fr.).

como sí mismo, el mismo, propiamente el mismo que sí. Benveniste 
–los remito a él– se pregunta entonces por la filiación de poti, skr. 
patyate, latín potior (tener poder sobre algo, disponer de, poseer, pot-
sedere): «La noción de “poder” […] está entonces constituida y reci-
be su forma verbal de la expresión predicativa pote est contraida en 
potest, que engendra la conjugación possum, potest, “soy capaz, pue-
do”».7 Ahora bien –e insisto en este punto pues no acabaremos nunca 
de calibrar sus consecuencias–, Benveniste inscribió el valor de ipsei-
dad, el ipse, el «sí mismo», el «él(sí)mismo» en la misma filiación, 
como si el poder le fuese reconocido en primer lugar a aquel al que se 
podía designar o que podía designarse el primero como el mismo, un 
él mismo, sí mismo. Comentamos hace unos años estas líneas de Ben-
veniste, el cual se asombra de que una palabra que significa «amo» 
[como lo mostraba una página antes (potis, en sánscrito patih (amo 
y esposo), en griego posis (esposo), compuesto despotês)], que una 
palabra que significa «amo» termine debilitándose (palabra y eva-
luación de Benveniste, aunque yo no creo que aquí se pueda hablar 
de debilitamiento, de pérdida de poder, al contrario) hasta el punto 
de significar «él mismo». En cambio, Benveniste entiende mejor que 
una palabra que significa «él mismo» haya podido asumir el sentido 
propio <de> amo. En el latín hablado, Plauto –recuerda Benveniste 
(y no olvidemos, no olvidemos nunca los lobos de nuestra genelicolo-
gía, no olvidemos que, sea o no una coincidencia, Plauto es el autor 
de Asinaria en donde recordaba yo la última vez, en nuestra caza de 
lobos, que se encontraba la primera ocurrencia del «Lupus est homo 
homini, non homo, quom qualis sit non nouit»)–, Plauto, pues, utili-
za la palabra «ipsissimus» (el totalmente él mismo) para designar al 
amo, al patrón, al personaje más importante, el primero en resumidas 
cuentas, el princeps o el príncipe. El soberano en resumidas cuentas. 
En ruso, sam (él mismo) nombra al señor. Entre los pitagóricos, el 
amo, Pitágoras, era designado con autos, autos epha: lo dijo él mis-
mo, es decir, lo dijo el amo. «En danés han sjølv “er selbst” tiene el 
mismo sentido». El amo (y lo que se dice del amo es fácilmente trans-
ferible al primero de todos, al príncipe, al soberano), el amo es aquel 
del que se dice, del que se puede decir y que puede decir «él mismo», 
lo mismo, «yo mismo».

El concepto de soberanía implicará siempre la posibilidad de esa 
posicionalidad, de esa tesis, de esa tesis de sí, de esa autoposición de 
quien plantea o se plantea como ipse, el mismo, sí mismo. Y eso val-
drá tanto para todos los «primeros», para el soberano como persona 

7. Ibid., p. 91 [trad. cast., p. 61].



94 LA BESTIA Y EL SOBERANO  TERCERA SESIÓN. 16 DE ENERO DE 2002  95

principesca, el monarca o el emperador o el dictador, como para el 
pueblo en democracia, incluso para el sujeto ciudadano en el ejercicio 
de su libertad soberana (por ejemplo cuando vota o deposita su papa-
leta secreta en una urna, soberanamente). En suma, en todas partes 
donde hay una decisión digna de ese nombre, en el sentido clásico del 
término. La dictadura (y en sentido mínimo y estricto, la soberanía, 
siempre es el momento de una dictadura aunque no se viva en régi-
men así llamado de dictadura), la dictadura siempre es la esencia de 
la soberanía allí donde ésta está ligada al poder de decir en forma de 
dictado, de prescripción, de orden o de diktat. De la dictatura romana 
donde el dictator es el magistrado supremo y extraordinario, a veces 
el primer magistrado, por lo tanto, el amo de algunas ciudades, a la 
dictadura en las formas modernas del Führer o del Duce o del Padre-
cito de los pueblos o de cualquier otro papaíto, pero asimismo en 
la figura de la dictadura del proletariado, en la dictadura en general 
como poder que se ejerce incondicionalmente en forma de diktat, de 
decir último o de veredicto performativo que da órdenes y no tiene 
que rendir cuentas más que ante sí mismo (ipse), ante ninguna ins-
tancia superior, sobre todo no ante un parlamento, pues bien, esa dic-
tadura, esa instancia dictatorial está en marcha en todas partes, en 
todas partes en donde hay soberanía.

Benveniste prosigue definiendo, sin utilizar el término, la sobera-
nía misma precisamente como la autoridad del ipse, del mismo, del 
propiamente sí mismo –y por eso insisto aquí en eso y utilizaré con 
frecuencia en este sentido, con sus implicaciones, el valor y la palabra 
de «ipseidad» [Benveniste prosigue pues, y cada palabra cuenta]:

Para que un adjetivo que significa «sí mismo» se amplifique hasta el 
sentido de «amo» es necesaria una condición: un círculo cerrado de per-
sonas, subordinado a un personaje central que asuma la personalidad, la 
identidad completa del grupo hasta el punto de resumirla en sí mismo: 
encarnándola él solo.

Esto es efectivamente lo que se produce en el compuesto *dem-pot(i)- 
[skr.] «amo de la casa». El papel del personaje así denominado no consiste 
en ejercer un mandato, sino en asumir una representación que le confiere 
autoridad sobre el conjunto familiar con el cual se identifica.8

 
Además de la diferencia sexual, el artículo «la, el», «la bestia», 

«el soberano», marca muy bien que se trata de nombres comunes, de 
sustantivos, no de adjetivos o de atributos. La distinción es tanto más 

8. Ibid, p. 91. [trad. cast., p. 60].

crítica cuanto que nos recuerda dos evidencias, algunas de las cua-
les están vinculadas al uso idiomático de nuestra lengua. De la bestia 
nunca se dirá que es boba o bestial. El adjetivo, el epíteto, el atri-
buto «bobo» o «bestial» nunca es apropiado para el animal o para 
la bestia. La bobada es lo propio del hombre (incluso del soberano 
como hombre). Más adelante interrogaremos de cerca al respecto (la 
bobada como propia del hombre) un texto de Deleuze de Diferencia 
y repetición.

Abordaremos ese texto de Deleuze así como el precioso y gran 
libro que Avital Ronell acaba de dedicarle–me pregunto si ya he alu-
dido a ello– a la bobada, Stupidity.9 En cuanto a Deleuze, ustedes 
también han de leer naturalmente el fecundísimo capítulo de Mil 
mesetas10 titulado «1730 – Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-
imperceptible…». No sólo encontrarán en él referencias al hombre-
lobo, al Hombre de los Lobos al que miran los lobos, al licántropo 
(pp. 303 y 323 [ trad.cast., pp. 253 y 267]) y al fenómeno de los 
niños-lobos (p. 335 [trad. cast., pp. 275-276]) al devenir-ballena de 
Achab en Moby Dick (p. 374 [trad. cast., p. 303]). También encon-
trarán, entre mil mesetas y mil otras cosas, la cuestión de la taxono-
mía que aquí va a interesarnos, la de la clasificación de las figuras 
animales. De paso, Deleuze se ríe del psicoanálisis cuando éste habla 
de los animales, se ríe de eso, como hace a menudo, a veces, un poco 
demasiado aprisa, y no solamente se ríe de eso sino que dice, lo cual 
es más divertido, que los animales también se ríen de eso. Es en las 
páginas 294-295 [trad. cast., pp. 246-247]) de Mil mesetas:

Habría incluso que distinguir tres tipos de animales: los animales indi-
viduados, familiares domésticos, sentimentales, los animales edípicos, de 
nuestra pequeña historia, «mi» gato, «mi» perro; aquellos que nos invi-
tan, nos arrastran a una contemplación narcisista, y el psicoanálisis sólo 
comprende a estos animales, para descubrir por debajo de ellos la ima-
gen de un papá, de una mamá, de un hermanito (cuando el psicoanálisis 
habla de los animales, los animales aprenden a reír); todos aquellos que 

9. A. Ronell: Stupidity. Urbana & Chicago, University of Illinois Press, 
2002 [La traducción francesa de este libro –París, Stock, 2006– apareció 
después de que Jacques Derrida improvisase y comentase una traducción de 
algunos pasajes transcrita más adelante (véase infra, Sexta Sesión) (n. de e. 
fr., que los traductores españoles han modificado ligeramente [n. de t.]).

10. G. Deleuze y F. Guattari: Mille Plateaux, París, Minuit, 1980, cap. X, 
pp. 284-380 [trad. cast. de J. Vázquez Pérez con la colaboración de V. Larra-
celeta: Mil mesetas, TValencia, Pre-textos, 6ª ed., 2004, pp. 239-315] (n. de 
e. fr.).
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aman a los gatos, los perros, son unos tontos. Y luego, habría un segun-
do tipo, los animales con carácter o atributo, los animales de género, de 
clasificación o de Estado, tal y como los tratan los grandes mitos divinos 
para extraer de ellos series o estructuras, arquetipos o modelos (a pesar 
de todo Jung es más profundo que Freud). Finalmente, habría animales 
más demoníacos, con manadas y afectos, y que constituyen multiplici-
dad, devenir, población, cuento… O bien, una vez más, ¿acaso todos los 
animales no pueden ser tratados de las tres maneras? Siempre existirá la 
posibilidad de que un animal cualquiera, piojo, leopardo o elefante, sea 
tratado como un animal familiar, mi bestezuela. Y, en el otro extremo, 
cualquier animal también puede ser tratado a la manera de la manada 
y del pululamiento, la que nos conviene a nosotros, brujos. Incluso el 
gato, incluso el perro… Y que el pastor, o el cabecilla, el diablo, tenga 
su animal favorito en la manada no ocurrirá de la misma manera que 
hace un momento. Sí, cualquier animal es o puede ser una manada, pero 
según grados de vocación variable que tornan más o menos fácil el descu-
brimiento de la multiplicidad, de la dosis de mutiplicidad que, según los 
casos, contiene actual o virtualmente. Bancos, bandas, rebaños, poblacio-
nes no son formas sociales inferiores; son afectos y potencias, involucio-
nes que apresan a cualquier animal en un devenir no menos potente que 
el del hombre con el animal.

Y, por supuesto, la cuestión que atravesará todo este seminario, 
ya esté presente y sea premiosa a su vez, explícitamente, en persona o 
indirectamente, será siempre la de lo «propio del hombre». Por otro 
lado, la bestialidad, caracterizada bien como perversión o desviación 
sexual, la zoofilia, que conduce a hacer el amor con bestias o a hacer-
les el amor a bestias, bien como crueldad, esa bestialidad, esa doble 
bestialidad (zoofílica o cruel) sería igualmente lo propio del hombre. 
E interrogaremos más adelante, de cerca, un texto de Lacan al respec-
to (la crueldad bestial como propia del hombre).

Por otra parte, segunda oscilación, entre la conjunción y la cópu-
la, el «e» que puede asimismo, con una letra, e, yuxtaponer, compa-
rar, incluso oponer a la bestia y al soberano, pero que puede también, 
con dos letras, e.s., aparear de mil maneras el ser-bestia y el ser-sobe-
rano, aparearlos a través de una cópula, es, que describe una afini-
dad analógica, de proporción, de atracción o de fascinación mutua. 
Incluso, como llegaremos a comprobar hoy, una predisposición por 
el injerto, por el compuesto de mezclas, de figuras que participan de 
ambos a la vez, la bestia y el hombre (soberano), la bestia y el hom-
bre apareándose en el soberano. Pues la prótesis, como injerto, no es 
sólo lo que da lugar a la figura del Estado soberano como Leviatán, 
a saber, nos dice Hobbes, un animal artificial, un animal-máquina, 
lo que yo denominaba la última vez lo protestatal. La prótesis como 
injerto puede ser una composición o una mezcla de bestia humana. 

Será una de las vías para explorar la analogía y la comunidad de des-
tino entre la bestia y el soberano. Por ejemplo, llegaremos a ello ense-
guida, no olvidemos nunca los lobos, el hombre-lobo. No el Hombre 
de los Lobos sino el hombre-lobo como licántropo. La bestia es el 
soberano que es la bestia, compartiendo ambos –ya prestamos a eso 
cierta atención– un estar fuera-de-la-ley, por encima o a distancia de 
las leyes. 

Una de las numerosas tensiones nodales que tendremos si no que 
desanudar sí, al menos, que reconocer de una manera tan estricta y 
tan rigurosa como sea posible, es que, aunque la soberanía se defina 
ciertamente como lo propio del hombre (en el sentido del artificio, 
de la ley, del convencionalismo, del contrato, tal y como los reco-
nocimos en Bodino y Hobbes, e incluso aunque un fundamento teo-
lógico –también tuvimos en cuenta esa complicación– siguiese legiti-
mando en profundidad esa humanidad, esa dimensión antropológica 
y presuntamente secular de la soberanía) [aunque, por consiguiente, 
la soberanía se defina como lo propio del hombre] es no obstante 
también en nombre del hombre, de la humanidad del hombre, de la 
dignidad del hombre, por consiguiente, de lo propio del hombre, por 
lo que cierta modernidad ha empezado a cuestionar, a minar, a poner 
en crisis la soberanía del Estado-nación. Cada vez que nos referimos 
a la universalidad de los derechos del hombre (más allá de los dere-
chos del hombre y del ciudadano), cada vez que invocamos el con-
cepto reciente (1945) de crimen contra la humanidad o de genocidio, 
para poner en marcha un derecho internacional, incluso un tribunal 
penal internacional, incluso acciones humanitarias cuya iniciativa 
corresponde a ONG (organizaciones no gubernamentales), cada vez 
que se milita a favor de la abolición universal de la pena de muerte, 
etc., pues bien, se pone en tela de juicio el principio y la autoridad de 
la soberanía del Estado-nación y se hace en nombre del hombre, del 
derecho del hombre, de lo propio del hombre. Es en nombre de cierto 
propio del hombre como queda –creo– totalmente por pensar, única-
mente prometido a un pensamiento que no piensa todavía lo que cree 
pensar y que la doxa acredita con tanta firmeza como ingenuidad, 
es en nombre de cierto –presunto– propio del hombre, de la huma-
nidad del hombre como se limita, delimita y circunscribe, incluso se 
hace polvo, se combate, se denuncia la soberanía del Estado-nación. 
Digo bien la soberanía del Estado y del Estado-nación pues la huma-
nidad del hombre o de la persona humana invocada por los derechos 
del hombre, o el concepto de crimen contra la humanidad invocado 
por el derecho internacional o las instancias penales internacionales, 
todas esas instancias bien podrían estar exigiendo otra soberanía, la 
soberanía del hombre mismo, del ser mismo del hombre mismo (ipse, 
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ipsissimus) por encima y más allá <de,> y antes de la soberanía del 
Estado o del Estado-nación.

Por lo demás, dicho sea de paso, esa alegación de lo humano, de 
lo humanitario, incluso de los derechos del hombre –por encima del 
Estado–, es la que Schmitt considera des-politizadora, responsable 
de la neutralización moderna de lo político o de la despolitización 
(Entpolitisierung). En verdad, y por eso digo «alegación» de lo huma-
no o de lo humanitario por encima del interés del Estado, Schmitt 
siempre cree poder distinguir en ese discurso humanista, humanitario, 
por lo tanto universalista, etc., un ardid guerrero, un ardid estratégico 
puesto en marcha por un Estado con ganas de hegemonía, un ardid 
de lobo, de hombre-lobo, si no de zorro por consiguiente (y no olvi-
demos nunca los lobos y los zorros). La despolitización, el paso más 
allá de la soberanía estatal, sería una hipocresía al servicio de una 
soberanía, de una hegemonía determinada del Estado-nación. Schmitt 
no habla todavía, en la década de 1930, de «mundialización», pero 
eso es, evidentemente, lo que tiene en mente en su crítica de las premi-
sas de un nuevo derecho internacional, de una Sociedad de naciones, 
etc. El mundo de la mundialización sería una estratagema, un falso 
concepto o un concepto forjado como un arma, como un contraban-
do, una superchería destinada a hacer que el interés particular pase 
por ser el interés mundial o universal, que el interés de un Estado-
nación o de un grupo restringido de Estados-nación particulares pase 
por ser el del mundo, el interés universal de la humanidad en general, 
el interés de lo propio del hombre en general. Tras haber afirmado 
que –cito–: «La humanidad en cuanto tal (Die Menschheit als sol-
che) no puede hacer la guerra porque carece de enemigo, al menos en 
este planeta [comentar esta última precisión]. El concepto de huma-
nidad excluye el concepto de enemigo porque el enemigo a su vez no 
deja de ser un hombre, y ahí no hay ninguna distinción específica»;11 
tras haber afirmado esto, a saber, que el concepto de humanidad no 
puede ser un concepto político o el resorte de una política, Schmitt 
va a dedicarse a mostrar que, de hecho, en todas partes en donde se 
pone ese concepto por delante para entablar guerras (y habría tantos 
ejemplos de eso hoy en día), se trata de una retórica mentirosa, de un 
disfraz ideológico que tiende a enmascarar y hacer pasar de contra-
bando intereses del Estado-nación, por lo tanto, los de una sobera-
nía determinada. La humanidad no es entonces más que una palabra, 

11. C. Schmitt: Der Begriff des Politischen, p. 54 [trad. cast., p. 83] [La 
traducción francesa no subraya en cursivas «humanidad» como sí lo está 
Menschheit en el texto alemán (n. de e. fr.)].

un nombre en nombre del cual se utilizan los intereses particulares y 
momentáneos de Estados particulares: 

El hecho de que algunas guerras se entablen en nombre de la huma-
nidad [im Namen der Menschheit, prosigue Schmitt], no constituye una 
refutación (Widerlegung) de esa verdad simple, sino únicamente un refuer-
zo de la significación política [una significación política más intensa, una 
intensificación del sentido político, einen besonders intensiven politischen 
Sinn: dicho de otro modo, hoy, todos los combates en nombre de los dere-
chos del hombre y presuntamente por encima de las soberanías del Esta-
do-nación no serían una auténtica despolitización sino una intensificación 
enmascarada de lo político-estatal al servicio de intereses determinados]. 
Cuando un Estado combate a su enemigo político en nombre de la huma-
nidad, no se trata de una guerra de la humanidad sino, más bien, de una 
de aquellas [una de esas guerras, pues] en las que un Estado dado [deter-
minado: ein bestimmter Staat] que se enfrenta al adversario trata de acapa-
rar un concepto universal (einen universalen Begriff zu okkupieren sucht) 
para identificarse con él (a costa del adversario), lo mismo que se abusa 
por otra parte de la paz, de la justicia, del progreso o de la civilización 
reivindicándolos para uno mismo al tiempo que se niegan al enemigo. El 
«concepto de humanidad»12 es un instrumento ideológico particularmen-
te útil [«Menschheit» –entre comillas, cita– ist ein besonders brauchbares 
ideologisches Instrument imperialistischer Expansionen] para las expan-
siones imperialistas y, en su forma ética y humanitaria (und in ihrer ethis-
ch-humanitären Form), es un vehículo específico del imperialismo econó-
mico. Se le pueden aplicar a este caso, con la modificación oportuna, las 
palabras de Proudhon: «Quien dice humanidad quiere engañar». Puesto 
que un nombre tan sublime (solche erhabenen Namen) acarrea ciertas con-
secuencias para aquel que lo porta, el hecho de atribuirse ese nombre de 
humanidad, de invocarlo y de monopolizarlo, no podría sino manifestar 
una terrorífica pretensión (nur den schrecklichen Anspruch manifestieren) 
de negarle al enemigo su calidad de ser humano (die Qualität des Men-
schen), de declararlo hors la loi y hors l’humanité [en francés en el tex-
to]* y, por lo tanto, de llevar la guerra hasta los límites extremos de lo 
inhumano (zur äussersten Unmenschlichkeit). Pero, aparte de esa posibi-
lidad de explotación altamente política del nombre, no político en sí, de 
humanidad13 [Aber abgesehen von dieser hochpolitischen Verwertbarkeit 

12. Jacques Derrida pone la expresión entre comillas como lo está en el 
texto alemán (n. de e. fr.).

* En francés en el texto de Schmitt: «Hors la loi» [en castellano, «fuera de la 
ley»] y «hors l’humanité» [en castellano, «fuera de la humanidad»] (n. de t.).

13. Traducción modificada por Jacques Derrida: «[…] posibilidad de 
explotación altamente política del nombre de la humanidad, no política en 
sí» (n. de e. fr.).
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des unpolitischen Namens der Menschheit, repito y vuelvo a traducir: con 
excepción de la instrumentalización, de la utilización altamente política 
del nombre apolítico, o no político, de humanidad], no existen guerras 
de la humanidad en cuanto tal. La humanidad no es un concepto político 
(Menschheit ist kein politischer Begriff), por lo tanto, no existe ninguna 
unidad o comunidad política, ningún estatus [Estatus: ¿estatuto y Estado?] 
que le corresponda. El concepto humanitario de humanidad (Der huma-
nitäre Menschheitsbegriff) en el siglo XVIII era una negación polémica 
[deberíamos decir una denegación polémica, eine polemische Verneinung] 
del orden social de esa época, aristócrata y feudal o compartimentada en 
órdenes, y de sus privilegios.14

Lean ustedes lo que sigue acerca de ese presunto derecho natural 
y universal que es, de hecho, una «construcción social ideal» (soziale 
Idealkonstruktion)…

Lo que hay que subrayar dentro de esa lógica schimittiana, se la 
suscriba o no, lo que debemos señalar desde nuestro punto de vista 
es, en primer lugar, esa serie de gestos, al menos tres, por medio de 
los cuales:

1. Schmitt enuncia o denuncia la no-politicidad del concepto de 
humanidad o de humanitario, de humanitarismo (Declaración Uni-
versal de los Derechos del Hombre más allá del Estado, etc.).

2. Schmitt enuncia o denuncia, bajo esa aparente no-politicidad, 
una hiperpoliticidad interesada, una intensificación disfrazada de los 
intereses políticos de tipo imperialista y sobre todo económico.

3. Y esto es lo que más nos va a importar aquí, Schmitt enuncia 
y denuncia lo terrorífico (schrecklich), incluso lo aterrador que hay 
en esta pretensión, en esta hipocresía hiperestratégica, hiperpolítica, 
en esta intensificación astuta de lo político. Lo terrorífico, según él, 
aquello que se teme o de lo que se recela, aquello que es schrecklich, 
espantoso, lo que inspira terror, porque actúa mediante el miedo o el 
terror, es que esa pretensión humanitaria, cuando se va a la guerra, 
trata a sus enemigos como «hors la loi» y «hors l’humanité» (en fran-
cés en el texto), es decir, como bestias: en nombre de lo humano, de 
los derechos del hombre y de lo humanitario, se trata entonces a otros 
hombres como bestias, y uno se convierte a su vez, por consiguiente, 
en inhumano, cruel y bestial. Se vuelve bestia, bestial y cruel, mete 
miedo, hace lo que sea para meter miedo, se dedica a tomar pres-
tados los rasgos del hombre-lobo más espantosos (no olvidemos los 
lobos) porque pretende ser humano y digno de la dignidad del hom-

14. C. Schmitt: Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 55 [trad. cast., pp. 
83-84].

bre. Nada sería menos humano que ese imperialismo que, actuando 
en nombre de los derechos del hombre y de la humanidad del hom-
bre, excluye a hombres de la humanidad y les impone tratamientos 
inhumanos. Los trata como bestias.

Vemos aquí en marcha, de una manera a su vez equívoca, podría 
decirse hipócrita, un discurso schmittiano que juega a dos bandas. 
Por un lado, Schmitt no duda en asumir un concepto de lo político 
que debe estar disociado de cualquier otra dimensión, no sólo eco-
nómica sino ética: lo político implica el enemigo, la posibilidad de 
la guerra, la maldad del hombre (como recuerdan ustedes, los úni-
cos grandes teóricos de lo político son, para él, teóricos pesimistas en 
lo que respecta al hombre) y, dentro de la tradición hobbesiana, esta 
teoría de lo político implica las malas tendencias de un hombre esen-
cialmente atemorizado que le pide al Estado que lo proteja (recuerden 
ustedes: «protego ergo obligo»); pero, por otro lado, como si hubie-
se un miedo bueno y uno malo, precisamente cuando admite que el 
miedo o el terror son resortes normales y esenciales de lo político, 
de lo político que no se reduce a la ética ni obedece a ella, [por otro 
lado, pues] Schmitt no duda en denunciar como espantosos o terribles 
(schrecklich) los gestos humanitarios que pretenden ir más allá de la 
soberanía en nombre del hombre y tratan a los enemigos como hom-
bres fuera-de-la-ley o fuera de la humanidad, por consiguiente, como 
no-hombres, como bestias. Hombres-lobo contra hombres-lobo. Lo 
espantoso no es solamente tratar a los hombres como bestias sino la 
hipocresía de un imperialismo que adopta como coartada lo humani-
tario universal (por lo tanto, más allá de la soberanía de un Estado-
nación) para, de hecho, proteger o extender los poderes de un Estado-
nación particular. Lo schrecklich son dos cosas: por una parte, tratar 
a los hombres como no-hombres y, por otra, la hipocresía de la alega-
ción o de la coartada humanista o humanitaria. La evaluación moral 
y jurídica (y, finalmente, muy humanista, en el fondo, más humanista 
de lo que él confiesa, de ahí la hipocresía schmittiana también), la 
evaluación, la axiomática moral que sirve de base subrepticiamente a 
todo el equívoco discurso de Schmitt sobre lo político, se regula, esta 
posición moral y jurídica se regula pues en efecto por medio de un 
imperativo: incluso en la guerra y en la violencia de la relación con el 
enemigo hay que respetar el derecho europeo, empezando por la ley 
de la guerra; el enemigo absoluto ha de ser tratado sin odio, la hosti-
lidad política no es un odio como pasión psicológica, la guerra ha de 
ser declarada de Estado a Estado, sinceramente declarada, los dere-
chos de la guerra han de ser lealmente respetados y han de oponer a 
militares, no a partisanos terroristas que se ceban con las poblaciones 
civiles, etc. En el fondo, cuando un imperialismo hipócrita combate a 
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sus enemigos en nombre de los derechos del hombre y trata a sus ene-
migos como bestias, como no-hombres o como gente fuera-de-la-ley, 
como hombres-lobo, practica no una guerra sino lo que se denomina-
ría hoy un terrorismo de Estado que no dice su nombre. Se conduce 
a su vez como un hombre-lobo. Más tarde veremos si, y hasta qué 
punto, ese Schmitt sigue siendo maquiavélico, como con frecuencia 
parece pretenderlo, o si no traiciona a un determinado Maquiavelo. 
(Se tratará asimismo, no lo olvidemos, de lobos y de algunas otras 
bestias.)

Les recomiendo a ustedes, por consiguiente, que lean al menos 
todo ese capítulo VI del Concepto de lo político,15 acerca de la 
Entpolitisierung (la des-politización), de la «ficción deshonesta»16 
(unehrliche Fiktion) de una paz universal y sin Estado, de la univer-
salidad como despolitización total y renuncia al Estado. Es evidente 
que, sin dejar de tomar en serio esa argumentación schmittiana, pero 
sin suscribirla de arriba abajo, lo que busco, en otras partes también 
pero en particular en este seminario, es una deconstrucción pruden-
te de esa lógica y del concepto dominante, clásico, de soberanía del 
Estado-nación (el que sirve de referencia a Schmitt) sin desembocar 
en una despolitización, en una neutralización de lo político (Entpo-
litisierung), sino en otra politización, en una re-politización que no 
caiga en los mismos carriles de la «ficción deshonesta» –aunque resta 
por saber qué puede ser una «ficción deshonesta» y de qué concep-
to de ficción nos fiamos; pues aquí nos volvemos a encontrar con el 
moralismo en el fondo humanista y las evaluaciones subrepticias de 
Schmitt; de la misma manera que, hace un momento, ocurría con un 
temor que aquí es bueno y allí condenable, tenemos aquí la referen-
cia a una ficción deshonesta o deshonrosa (unehrliche Fiktion) que 
Schmitt puede así descalificar, denunciar con horror o desprecio, sin 
que veamos en nombre de qué lo hace; difícilmente se ve en nom-
bre de qué puede condenar la astucia, la hipocresía, la denegación 
cuando éstas se convierten en armas de guerra, de una guerra que no 
dice su nombre. La axiomática implícita y a su vez no confesada de 
Schmitt es que una guerra debe decir su nombre y que siempre se ha 
de decir el nombre y firmar, que un imperialismo debe presentarse 
como tal, que la guerra ha de ser declarada, que los Estados y los 
soberanos han de ser sinceros y que el honor (Ehre, la gloria, la bue-
na reputación fundada en la lealtad, en contraposición a «unehrliche 

15. Así en el texto mecanografiado. Véase supra, Primera Sesión, p. 50, n. 
31 (n. de e. fr.).

16. C. Schmitt: Der Begriff des Politischen, p. 55 [trad. cast., p. 83].

Fiktion», a la mentira de una ficción desleal), que ese honor sigue 
siendo un valor seguro; dicho lo cual, en el momento mismo en que 
Schmitt denuncia la ficción deshonesta y la astucia hipócrita, entiende 
demostrar que los Estados imperialistas con rostro humano o huma-
nitario permanecen en el orden de lo político, hacen todavía política 
al servicio de su interés de Estado y, como eso confirma la tesis de 
Schmitt, pues bien, es guerra de la buena, etc. [Es evidente, decía yo, 
que] sin dejar de tener en cuenta cierta pertinencia, una pertinencia 
limitada de esa argumentación schmittiana que nunca suscribo incon-
dicionalmente, sobre todo por las razones que acabo de decir y por 
otras que he dicho en otros lugares, en Políticas de la amistad,17 lo 
que busco sería pues una deconstrucción lenta y diferenciada tanto 
de esa lógica como del concepto dominante, clásico, de soberanía del 
Estado-nación (el que sirve de referencia a Schmitt) sin desembocar 
en una des-politización, sino en otra politización, en una re-politiza-
ción que no caiga en los mismos carriles de la «ficción deshonesta», 
sin desembocar pues en una des-politización sino en otra politización, 
en una re-politización y, por lo tanto, en otro concepto de lo político. 
Que esto resulte más que difícil es algo demasiado evidente y por eso 
trabajamos, trabajamos en ello y nos dejamos trabajar por eso.

Cuando digo «deconstrucción lenta y diferenciada», ¿qué es lo que 
entiendo con eso? En primer lugar, que esa deconstrucción, su ritmo, 
no puede ser el de un seminario o el de un discurso ex cathedra. Ese 
ritmo es ante todo el de lo que ocurre en el mundo. Esa desconstruc-
ción es lo que ocurre, como digo con frecuencia, y que ocurre hoy en 
el mundo a través de las crisis, las guerras, los fenómenos del susodi-
cho terrorismo así denominado nacional e internacional, las matanzas 
declaradas o no, la transformación del mercado mundial y del dere-
cho internacional, que son otros tantos acontecimientos que afectan 
y dañan el concepto clásico de soberanía. En este seminario tan sólo 
empezamos a reflexionar y a tener en cuenta, de una forma tan con-
secuente como es posible, lo que ocurre. Por otra parte, ya tomamos 
conciencia de ello, y por eso digo «lenta» pero sobre todo «diferen-
ciada», en modo alguno se trata, so pretexto de deconstrucción, de 
oponerse pura y simplemente, frontalmente, a la soberanía. No hay 
LA soberanía ni EL soberano. No hay LA bestia y EL soberano. Hay 
formas diferentes y a veces antagónicas de soberanía; y siempre se 
ataca a una de ellas en nombre de la otra; por ejemplo, ya hemos 
aludido a ello, en nombre de una soberanía del hombre, incluso del 

17. Véase J. Derrida: Politiques de l’amitié, op. cit., p. 102, n. 1 y passim 
[trad. cast., p. 104 n. 4 y passim] (n. de e. fr.).
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sujeto personal, de su autonomía (pues la autonomía y la libertad son 
asimismo la soberanía y, sin avisar ni amenazar por eso mismo toda 
libertad, no se puede atacar pura y simplemente los motivos o las 
consignas de la independencia, de la autonomía e incluso de la sobe-
ranía del Estado-nación en nombre de la cual algunos pueblos débiles 
luchan en contra de la hegemonía colonial o imperial de Estados más 
poderosos).

En ciero modo, no hay un contrario de la soberanía, aunque haya 
algo distinto de la soberanía. Incluso en política (y queda la cuestión 
de saber si el concepto de soberanía es político de arriba abajo), inclu-
so en política, la elección no se da entre soberanía y no-soberanía 
sino entre varias formas de repartos, de particiones, de divisiones, de 
condiciones que vienen a encentar una soberanía siempre supuesta-
mente indivisible e incondicional. De ahí la dificultad, las trabas, la 
aporía incluso, y la lentitud, el desarrollo siempre desigual de seme-
jante deconstrucción. Ésta es menos que nunca el equivalente de una 
destrucción. Pero reconocer que la soberanía es divisible, que se divi-
de y se parte y reparte, incluso ahí donde queda algo de ella, es haber 
comenzado ya a deconstruir un concepto puro de soberanía que supo-
ne la indivisibilidad. Una soberanía divisible ya no es una soberanía, 
una soberanía digna de ese nombre, es decir, pura e incondicional.

Se esté o no de acuerdo con esas proposiciones de Schmitt, se 
comprende que, procedentes de un hombre de la derecha católica 
y más que comprometido unos años más tarde con el nazismo y el 
antisemitismo, éstas hayan seducido y conserven hoy en día su poder 
de seducción para la izquierda, en todos aquellos que están listos al 
menos para compartir esa vigilancia respecto a las astucias y las ale-
gaciones «humanistas» y «humanitarias» que constituyen el arma 
retórica pero asimismo el arma sin más y a veces masivamente mor-
tífera de los nuevos imperialismos políticos y económicos. Esa forma 
de argumentar de Schmitt –es lo único que por el momento quiero 
retener aquí de eso– es que no hay política, politicidad de lo político 
sin afirmación de soberanía, que la forma privilegiada, si no única, de 
esa soberanía política es el Estado, la soberanía estatal, y que seme-
jante soberanía política de forma estatal supone la determinación de 
un enemigo; ahora bien, esa determinación del enemigo no puede en 
ningún caso producirse, por definición, en nombre de la humanidad. 
El concepto de esta soberanía que no va nunca sin enemigo, que nece-
sita del enemigo para ser lo que es, no está necesariamente vinculado 
o limitado a esta o aquella estructura estatal (monárquica, oligárqui-
ca, democrática o republicana). Cuando el soberano es el pueblo o la 
nación, pues bien, eso no encenta la ley, la estructura, la vocación de 
la soberanía tal y como la define Schmitt (propuesta de un enemigo 

sin alegación humanista o humanitaria, derecho de excepción, dere-
cho a suspender el derecho, derecho para el fuera de la ley).

Por eso Schmitt habrá citado, antes del pasaje que acabo de leer, 
una declaración elocuente al respecto del Comité de Salud Pública, 
en 1793. Esta declaración, que cita Schmitt, es citada previamente 
por Ernst Friesenhahn <en> Der politische Eid (El juramento polí-
tico) [recuerdo el título para reinscribir estas palabras dentro de una 
lógica del juramento que convierte la afirmación de soberanía en un 
performativo, un compromiso, una fe jurada y la guerra declarada 
contra un enemigo declarado; la soberanía es una ley establecida, una 
tesis o una prótesis y no algo que se da naturalmente, es la institución 
juramentada (una fe jurada, por lo tanto, estructuralmente ficticia, 
figural, inventada, convencional – como, por lo demás, lo muestra 
muy bien Hobbes), la institución de una ley que nunca hemos encon-
trado en la naturaleza; pero justamente entonces vuelve la cuestión 
del vínculo entre ese derecho, esa fuerza de ley y la fuerza sin más, la 
disposición de la fuerza sin más, de una fuerza que constituye el dere-
cho, de una razón del más fuerte que es o no la mejor; pero subrayo 
esta referencia al juramento y la fidelidad a la fe jurada para anunciar 
un desvío que se nos impondrá dentro de un momento, a saber, hacia 
El príncipe de Maquiavelo y su lobo – que no hay que olvidar]. Pues 
bien, esa declaración del Comité de Salud Pública, dos veces citada 
por Friesenhahn y por Schmitt, dice: 

Desde [que] el pueblo francés ha manifestado su voluntad [por lo tan-
to, mediante esa manifestación de una voluntad, el pueblo francés se ha 
constituido como pueblo francés y como su propio soberano], todo lo 
que le resulta opuesto está fuera del soberano; todo lo que está fuera del 
soberano es enemigo… Entre el pueblo y sus enemigos ya no hay nada en 
común si no es la espada.18

He ahí lo que se denomina una fe jurada y un enemigo declarado.

Jauría de lobos. Para un primer reconocimiento de estos territo-
rios, lo recordarán ustedes, habíamos empezado a reunir en jauría (es 
decir, literalmente, a sublevar, poner en movimiento, motus), a amoti-
nar, cuando no a dar caza no a los perros sino a los lobos. No olvidar 
nunca los lobos, todos los lobos. Muchos lobos habrán atravesado 
el aula. Ustedes han comprendido muy bien que todo eso era, entre 
otras cosas, una forma de prepararnos, de acercarnos a paso de lobo 

18. C. Schmitt: El concepto de lo político, p. 76.
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hacia esa fábula de La Fontaine, El lobo y el cordero, que comienza, 
lo mismo que hemos comenzado nosotros, con:

La razón del más fuerte es siempre la mejor:
 Vamos a mostrarlo enseguida.

Comenzamos así al tiempo que decíamos que ningún seminario 
debería comenzar así, como una fábula, ni recomendar ni mandar 
comenzar así, por «vamos a mostrarlo enseguida».

¿Mostrar qué? Pues bien, que «la razón del más fuerte es siem-
pre la mejor». Proposición violentamente tautológica, por lo tanto, 
pragmáticamente tautológica (en La Fontaine y aquí mismo, como 
si esto siguiese siendo, como seminario, una fábula o una afabula-
ción), puesto que aquí utilizo, por fuerza de ley, teniendo en cuenta 
mi posición acreditada de profesor autorizado a hablar ex cathedra 
durante horas, semanas y años (acreditada mediante una convención 
o una ficción cuya honestidad queda por probar, por ustedes y por 
mí, y aún así es necesario que un consenso siempre revisable y por 
renovar aquí conceda fuerza de ley a la fuerza de ley), proposición 
violentamente tautológica, pues, pragmáticamente tautológica ya que, 
si «vamos a mostrarlo enseguida», ¿qué es lo que vamos a mostrar 
con La Fontaine? Pues bien, que la razón del más fuerte es siempre 
la mejor. Dado que la razón del más fuerte es siempre la mejor, me 
apoyo en la razón del más fuerte (que aquí soy yo, por situación, por 
hetero y autoposición) para diferir el momento en que mostraré o 
demostraré que la razón del más fuerte es siempre la mejor; pero, de 
hecho, ya lo he demostrado, ya he demostrado de hecho, por el hecho 
mismo de diferir, de permitirme diferir, ya he hecho la demostración 
de este predominio del hecho sobre el derecho. Mi demostración es 
performativa por adelantado, en cierto modo, y pragmática antes de 
ser jurídica, racional y filosófica. Muestro con el movimiento mis-
mo, haciéndolo, caminando, produciendo el acontecimiento del que 
hablo o del que anuncio que hablaré, demuestro que la fuerza gana 
al derecho y determina el derecho, y eso sin dilación. Pues ya está 
demostrado en el momento en que anuncio que habrá que esperar 
un poco. Proposición violentamente tautológica, pues, ya que utilizo 
aquí, teniendo en cuenta mi posición acreditada de profesor autoriza-
do a hablar, ex cathedra, de la razón del más fuerte, utilizo mi poder, 
consistente en comenzar de este modo y no de otro, en comenzar por 
hacerles esperar a ustedes, en diferir, en advertirles que no olviden 
el lobo, ni el hombre-lobo o el fuera-de-la-ley, en hacerles esperar el 
momento de mostrar lo que prometo que voy a mostrar y demostrar. 
La razón del más fuerte está aquí mismo en funcionamiento, en el 

momento mismo en que pretendo interrogarla, incluso poner en cues-
tión o también únicamente diferir su demostración. La demostración 
ya ha tenido lugar, en la promesa misma y en la différance, en el acto 
de diferir la demostración. Mientras no haya alguien que sea el más 
fuerte para desmentirme, haciéndome mentir, contradiciéndome, tan 
sólo se desplazará el lugar de la mayor fuerza, la razón del más fuerte 
que siempre será la mejor.

Como si yo mismo fuese, no lo olvidemos, un lobo, incluso un 
hombre-lobo. Esto podría ser, volveremos sobre ello y lo vamos a 
mostrar enseguida, una cita, más de una cita de Rousseau, quien, en 
varias ocasiones, se habrá comparado con un hombre-lobo. No olvi-
demos nunca el lobo, ni la loba, decíamos. Siempre nos olvidamos, 
de paso, de un lobo. Por ejemplo, durante la última sesión, precisa-
mente cuando yo subrayaba que homo homini lupus se encontraba, 
en su literalidad, mucho antes de Montaigne y de Hobbes, en Plauto, 
descuidé o fingí descuidar, omití, si no olvidé, un lobo de Maquiavelo 
(otro gran héroe positivo, para Schmitt, de la teoría de lo político), un 
Maquiavelo que Hobbes sin duda leyó y un Maquiavelo cuyo libro, 
El príncipe, justamente nombra también el lobo en un buen lugar. 
Ahora bien, si fingí olvidar ese lobo, sofocarlo o reprimirlo, cazarlo 
o echarlo fuera como a otro del que hablaré dentro de un momento 
(Maquiavelo nos dirá cómo reprimir o hacer que el lobo huya o que 
se eche fuera al lobo), fue intencionadamente, por razones que voy a 
mostrarles enseguida, con la intención de atraer hoy la atención de 
ustedes sobre figuras compuestas, injertos fabulosos de hombres-bes-
tias o de animal humano, de mezclas –de las que todavía no hemos 
hablado. Entonces, por supuesto el Leviatán es un monstruo marino, 
un animal monstruoso que, como la ballena de Moby Dick, pertenece 
al elemento acuático en el que pretende reinar, pero el Leviatán no es 
una composición de hombre y de bestia. Si hay ahí algo protestatal 
no es debido a una composición, una síntesis, una esencia compuesta 
de hombre y de bestia, como aquellas con las que estamos a punto de 
encontrarnos. El Leviatán, animal monstruoso, no es monstruoso a la 
manera de Khimaira, la Quimera, monstruo de Licia, nacido de Tifón 
y de Equidna, con tres cabezas, león, cabra, dragón, que escupía lla-
mas, al que mató Belerofonte y que concedió, en su descendencia 
como sobrenombre común, su apelativo a todo tipo de fabulaciones, 
figuraciones, producciones míticas o alucinaciones (incluso en Des-
cartes) que son justamente el elemento de lo que aquí nos interesa, 
el elemento de fabulación en el que las analogías entre la bestia y el 
soberano encuentran sus recursos y sus esquemas. Utilizo la palabra 
«esquema» por analogía, pero ante todo para apuntar hacia la analo-
gía justamente, es decir, hacia el elemento mediador o la mezcla. De 
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la misma manera que Kant decía que el esquema de la imaginación 
era la mediación entre la intuición y el concepto del entendimiento, 
que participaba de ambos a la vez, así también nosotros tenemos que 
habérnoslas aquí con figuras esquemáticas e imaginativas, y fantás-
ticas, y fabulosas, y quiméricas, y sintéticas que sirven de mediación 
entre dos órdenes y participan de dos organizaciones de seres vivos, 
lo que todavía se denomina el animal y lo que todavía se denomina 
lo humano, o del mismo modo lo que se denomina la bestia y lo que 
se denomina el soberano. Ahora bien, si esta composición fantástica, 
y sintética, y protética es lo que nos importa aquí, pues bien, hoy no 
buscamos ni encontramos nuestros monstruos ni del lado del Leviatán 
ni del lado de Quimera, sino del lado de otra lógica de composición, 
de injerto, de mezcla, de aleación biosintética.

(En el horizonte de ese encuentro, hay una doble cuestión que dejo 
abierta: en primer lugar, ¿por qué, en el gran corpus de las figuras 
animales que pueblan la fábula de lo político, nos encontramos con 
estos y aquellos animales y no con otros? Aunque se pueda realizar el 
censo más abierto, más liberal de éstos, desde el lobo hasta el zorro, 
desde el león hasta el cordero, desde la serpiente hasta el águila, las 
hormigas o las ranas, pues bien, habrá que constatar que todos los 
animales de la tierra y del cielo no están representados, al no pare-
cer propicios, no igualmente apropiados para la figuración política. 
¿Por qué? ¿Es debido a las regiones del mundo, con su fauna espe-
cífica, debido a las zonas geográficas y etológicas en donde ese dis-
curso fabuloso sobre lo político nació y desarrolló su historia, Orien-
te medio, Grecia, el Mediterráneo, Europa? Quizás. ¿Es debido a la 
naturaleza propia, a la forma y a la supuesta psicología, digo bien 
supuesta, por medio de la ficción, y de antemano antropomorfizada, 
de esos animales (la presunta astucia del zorro, la fuerza tranquila del 
león, la violencia voraz de un lobo que también se puede tornar pro-
tector, paternal o maternal)? Quizás. En cualquier caso, la necesidad 
de una tipología y de una taxonomía se anuncia ya en esta retórica y 
corre el riesgo de parecerse si no al orden del arca de Noé (que pro-
bablemente no albergó a todos los animales de la Tierra), al menos al 
orden de las casas de fieras, de los parques zoológicos o de los circos 
de los que tengo intención de hablarles a ustedes bastante pronto y 
bastante extensamente).19 Ésta es la primera cuestión dentro de esa 
pareja de cuestiones que dejo abierta. La segunda, que está vinculada 
a ella, sería la siguiente: dentro de la evidente, si no sorprendente, 

19. Se esperaría más bien que este paréntesis se cerrase al final de este 
largo parágrafo (n. de e. fr.).

abundancia de las figuras animales que invaden los discursos sobre 
lo político, las reflexiones de filosofía política, ¿cómo tener en cuen-
ta esa necesidad profunda que precisamente estamos interrogando e 
intentando interpretar en este seminario, pero asimismo la compul-
sión, digamos psíquica y libidinal, que empujaría a los filósofos de 
lo político, a todos aquellos a los que les interesa apasionadamen-
te mantener un discurso sobre el poder, y sobre el poder político, y 
que representarían, por su parte, cierto tipo de hombre o de mujer 
(y más bien de hombre hasta ahora), la compulsión irresistible que o 
bien los empujaría o bien los atraería hacia visiones o alucionaciones 
zoomórficas, los empujaría o los atraería hacia un terreno en donde 
las oportunidades de apariciones (digo apariciones en el sentido de 
fenómenos pero también de epifanías visionarias, quiméricas o no), 
en donde las oportunidades de apariciones de animales fantásticos 
serían mayores? ¿Cómo tener en cuenta esa alucinación inventiva y 
apasionada, interesada, compulsiva, que a su vez sólo es posible si 
una necesidad intrínseca, la que aquí analizamos, acrecienta en efecto 
las oportunidades de apariciones fantásticas y fabulosas en el ámbito 
del poder y, por consiguiente, de la soberanía política? ¿Cómo tener 
aquélla en cuenta y discernirla de la otra, de una codificación retóri-
ca, una ley del genéro que quiere desde hace tiempo que utilicemos 
metáforas o metonimias, incluso alegorías codificadas, en cualquier 
caso fábulas de animales que atribuyen la astucia al zorro, la fuerza 
al león, el salvajismo voraz, violento y cruel al lobo (a algunos lobos 
al menos)? Pero también ahí, en la parte de retórica codificada y de 
ley del género, es preciso que se introduzca aquello que, en el origen, 
pertenecería a una naturaleza o una estructura esencial del ámbito 
de lo político como tal, del poder político y de la soberanía política; 
recaería propiamente sobre él producir, de una forma particularmente 
fecunda e irresistible, semejante proliferación de bestias fantásticas y 
de visiones zoopoéticas. Dejo pues esta doble cuestión abierta y en 
suspenso por encima de todo nuestro seminario. No lo olvidemos. Y 
no olvidemos los lobos. Insisto en el olvido tanto como en los lobos y 
la genelicología, porque aquello de lo que no debemos prescindir aquí 
es <de> la economía del olvido como represión y <de> cierta lógica 
del inconsciente político que se afana en torno a todas esas produc-
ciones proliferantes y todas esas cazas que se quedan sin aliento al 
correr tras tantos monstruos animales, bestias fantásticas, quimeras 
y centauros de los que, dándoles caza, se trata de huir, de olvidar, de 
reprimir, ciertamente, pero asimismo –y no se trata simplemente de lo 
contrario, al contrario–, de capturar, domesticar, humanizar, antropo-
morfizar, amaestrar, cultivar, encerrar, lo cual no es posible más que 
animalizando al hombre y dejando aflorar otros tantos síntomas a la 
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superficie del discurso político o politólogo. Todo esto sigue la este-
la que habíamos situado las últimas veces al volver a abrir Totem y 
tabú.

El lobo olvidado de Maquiavelo, por consiguiente El príncipe20 
(El príncipe, dedicado a Lorenzo de Médici –que hubiera podido 
ser príncipe pero no tenía ningún interés en serlo–, El príncipe pues, 
dedicado a un príncipe virtual lo mismo que las fábulas de La Fontai-
ne estarán, a su vez, dedicadas, por lo tanto, sometidas a Monseñor 
el Delfín, El príncipe fue publicado en 1532, esto es, cinco años des-
pués de la muerte de Maquiavelo, pero escrito, por consguiente, cerca 
de siglo y medio antes que Leviatán (1651), El príncipe, que ustedes 
leerán o releerán, El príncipe comporta en su capítulo XVIII titula-
do, en la traducción francesa de Périès,21 «Cómo deben los príncipes 
mantener la palabra» (o en la vieja traducción de un tal Guiraudet 
realizada por petición apremiante o por consejo del general Bonapar-
te: «Si los príncipes han de ser fieles a sus compromisos» (repetir los 
dos títulos)), a propósito de una cuestión que no puede ser más actual 
(no sólo el respeto de los armisticios, del alto el fuego, de los tratados 
de paz, sino también, y en el fondo, como siempre, puesto que es la 
estructura misma de cualquier contrato y de cualquier juramento, el 
respeto de los compromisos de los soberanos ante una institución o 
un tercero cualificado, autorizado: por ejemplo, el respeto o no de las 
resoluciones de la ONU por parte de Estados Unidos o de Israel, todo 
lo que concierne a las resoluciones de la ONU, pero asimismo a los 
compromisos contraidos por la ONU con respecto al terrorismo así 
llamado internacional (concepto juzgado problemático por la misma 
ONU, ya hablamos de eso) y las consecuencias que se han sacado en 
la situación actual, con la autorización otorgada a Estados Unidos de 
garantizar su legítima defensa con todos los medios considerados por 
Estados Unidos como los únicos pertinentes).

Ahora bien, en este capítulo sobre la palabra que han de mante-
ner los príncipes, sobre la cuestión de saber «Cómo deben los prín-
cipes mantener <la> palabra» o «Si los príncipes han de ser fieles a 
sus compromisos», esa misma cuestión de la fidelidad del príncipe a 
la palabra dada o a la fe jurada parece inseparable de la cuestión de 
lo «propio del hombre». Y esta doble cuestión, que parece no consti-

20. Esta frase está inacabada en el texto mecanografiado (n. de e. fr.).
21. N. Maquiavelo: Le Prince, trad. fr. de J.-V. Périès, París, Nathan, 

1982, pp. 94-96 [trad. cast. de M. A. Granada, El Príncipe, Madrid, Alianza, 
1981, pp. 90-93].

tuir en verdad más que una, es tratada de una forma interesante para 
nosotros. Van a ver ustedes pasar el lobo pero también algunos ani-
males más compuestos. La cuestión de lo propio del hombre está en 
efecto situada en el centro de un debate sobre la fuerza de ley, entre 
la fuerza y la ley. En ese capítulo, que pasa por ser uno de los más 
maquiavélicos y no sólo maquiavelinos de Maquiavelo, éste empieza 
por admitir un hecho (subrayo la palabra hecho): de hecho, de facto, 
se considera loable la fidelidad de un príncipe a sus compromisos. 
Es loable, hay que admitirlo. Tras lo que se parece a una concesión 
(sí, está bien, es loable, es un hecho reconocido que, en principio, de 
derecho, un príncipe ha de mantener su palabra), Maquiavelo vuelve 
entonces al hecho que nunca ha abandonado de hecho. Es un hecho 
que todo el mundo considera loable la fidelidad del príncipe a la pala-
bra dada pero, de hecho, pocos príncipies son fieles, pocos príncipes 
respetan sus compromisos y la mayoría utilizan la astucia; casi siem-
pre utilizan la astucia en sus compromisos. Pues están obligados, de 
hecho, a hacerlo. Vimos –dice–, hemos podido comprobar que los 
príncipes más fuertes, aquellos que vencían, que ganaban, pues bien, 
vencían a aquellos que, por el contrario, adoptaban como regla el res-
peto de su juramento (por eso anuncié que, más adelante, hablaría del 
juramento).

La retórica de Maquiavelo así como su lógica son admirables. 
Pues, tras haber comprobado ese hecho (el no respeto del juramen-
to que vence de hecho, el perjurio que gana de facto, la astucia que 
vence en realidad la fidelidad), de ese hecho concluye, siempre en el 
régimen constatativo y realista, que la razón política ha de tener en 
cuenta y dar cuenta de ese hecho. La razón política debe contar con, 
debe sopesar el hecho de que, de hecho, hay dos maneras de combatir. 
Parágrafo siguiente pues: «Se puede combatir de dos maneras: o con 
las leyes o con la fuerza».22 La vieja traducción de Guiraudet acen-
túa este régimen constativo que es el régimen del saber teórico, de la 
descripción fáctica de lo que hay que saber, del saber-lo-que-hay-que-
saber: «Debéis saber pues [Maquiavelo se dirige tanto a Lorenzo de 
Médici como al lector] que hay dos maneras de combatir, una con las 
leyes, otra con la fuerza».23

Por lo tanto, tan pronto con el derecho, la justicia, la fidelidad, el 

22. Ibid., p. 94 [trad. cast., p. 90].
23. N. Maquiavelo: Le Prince, trad. fr. de [Toussaint] Guiraudet, París, 

Garnier Frères, s. d. «Chap. XVIII. Si les princes doivent être fidèles à leurs 
engagements», p. 132 [trad. cast., p. 90]. En el texto mecanografiado: « avec 
les forces » [en castellano, «con las fuerzas»] (n. de e. fr.).
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respeto de las leyes, los contratos, los compromisos, las convenciones, 
las instituciones, la fe jurada, <tan pronto>24 con la traición de los 
compromisos, la mentira, el perjurio, el no respeto de las promesas, el 
simple empleo brutal de la fuerza («la razón del más fuerte…»).

A partir de ahí, de ese hecho probado de que se puede combatir de 
dos maneras, con las leyes o con la fuerza (y Maquiavelo parte de una 
situación de guerra y no de gestión pacífica de la ciudad; no habla del 
ejercicio ordinario del poder por parte del príncipe sino de una situa-
ción de guerra que le parece más reveladora, ejemplar, más paradig-
mática de la esencia y de la vocación del príncipe, a saber, la respues-
ta o la réplica al enemigo, la forma de tratar a la otra ciudad como 
ciudad enemiga), de ese hecho probado de que se puede combatir de 
dos maneras, con las leyes o con la fuerza, Maquiavelo saca extrañas 
consecuencias que hemos de analizar de cerca. Combatir con las leyes 
(por consiguiente, de acuerdo con la fidelidad a los compromisos, en 
cuanto príncipe sincero y respetuoso de las leyes) es –dice– lo pro-
pio del hombre. Son sus palabras («propio del hombre»), argumento 
kantiano en su principio, en cierto modo: no mentir, deber no mentir 
ni perjurar es lo propio y la dignidad del hombre. Cuando se miente, 
cuando se traiciona, lo cual siempre se puede hacer de hecho, no se 
habla como hombre, como hombre digno de la dignidad humana; de 
hecho, uno no habla, no se dirige al otro como hombre, como otro 
hombre. Uno no habla a su semejante (retengan ustedes este valor 
de semejante del que más adelante nos vamos a ocupar mucho). Pero 
la continuación del discurso de Maquiavelo, que no habla aquí des-
de un punto de vista ético sino desde un punto de vista político y 
que calibra la posibilidad de lo político, la ley de lo político a prueba 
de la guerra; la continuación del discurso de Maquiavelo no es tan 
kantiana como podría preveerse. La segunda forma de combatir, dice 
(combatir con la fuerza), es la de las bestias. No ya el hombre sino la 
bestia. La fuerza y no la ley, la razón del más fuerte es lo propio de 
la bestia. Tras este segundo momento, Maquiavelo levanta acta, en 
un tercer momento de la argumentación, de que de hecho la prime-
ra forma de combatir (con la ley) no basta, sigue siendo, de hecho, 
impotente. Entonces es preciso, de hecho, recurrir a la otra. Es preci-
so pues que el príncipe combata con las dos armas, la ley y la fuerza. 
Es preciso pues que se conduzca no sólo como hombre sino como 
bestia. «Es preciso pues –cito– que un príncipe sepa actuar oportuna-

24. En el texto mecanografiado: « l’autre » [en castellano, «la otra»] (n. 
de e. fr.).

mente, no sólo como hombre sino como bestia».25 Este «es preciso», 
precisado por el «oportunamente» (según las circunstancias, ajustan-
do de forma apropiada su respuesta a la urgencia de una situación o 
de una inyunción singular, etc., a una polemología, una guerra o una 
machología singular, una coyuntura singular del combate), este «es 
preciso» hace que se pase del régimen constatativo o descriptivo al 
régimen prescriptivo. Cuando la acción mediante la ley (la fidelidad al 
juramento, etc.) es impotente, no funciona, es débil, demasiado débil, 
entonces es preciso conducirse como una bestia. El príncipe humano 
debe conducirse como si fuese una bestia. Maquiavelo no dice que el 
príncipe es hombre y bestia a la vez, que posee una naturaleza doble, 
pero no está lejos de decirlo y de situar esa doble naturaleza bajo 
la autoridad de un «es preciso». Aunque el príncipe no es hombre y 
bestia a la vez, aunque en su esencia misma no reúne ambos atribu-
tos esenciales, debe no obstante conducirse como si ése fuese el caso 
y, con este «como si», Maquiavelo reconoce lo que yo denominaría 
aquí dos alcances, un alcance pedagógico y un alcance retórico. El 
alcance pedagógico es doble a su vez y atañe doblemente a esa natu-
raleza cuasi doble del príncipe que ha de actuar como si fuese a la vez 
hombre y bestia. Pedagogía en primer lugar porque eso es, nos dice 
Maquiavelo, lo que nos enseñan y nos han enseñado los escritores de 
la Antigüedad. Y esa enseñanza habrá tenido una forma alegórica (es 
la palabra que utiliza Maquiavelo). Por medio de la alegoría o de la 
fabulación «con animales», para hacerse entender mejor, esos escri-
tores antiguos convocaron figuras animales. Pero esta vez no se trata 
de este o de aquel animal sino de un compuesto hombre-caballo, el 
centauro Quirón (Kentauros, el nombre, y el adjetivo griego kanto-
ris quería decir digno de centauro, es decir, brutal, grosero, bestial). 
El Kentauros era un ser híbrido, nacido de Kentauros y de yeguas 
tesalienses: enorme historia a la que los remito a ustedes. Se le podría 
dedicar más de un seminario. Hay un libro de Dumézil sobre Le Pro-
blème des centaures (1929).26 

Por atenernos a lo mínimo de lo que aquí nos importa, recuerdo 
que los centauros, con frecuencia representados, en su doble natu-
raleza humana y animal, por la articulación de una parte delantera 
humana (busto y rostro humanos) y <de> una parte posterior equi-

25. N. Maquiavelo: Le Prince [trad. fr. de J.-V. Périès], p. 94 [trad. cast., 
p. 90]. Es Jacques Derrida quien subraya (n. de e. fr.).

26. G. Dumézil: Le Problème des centaures – Étude de mythologie com-
parée indo-européenne, París, Annales du musée Guimet, Librairie orientalis-
te Paul Geuthner, 1929 (n. de e. fr.).
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na, en un orden horizontal pues, y no vertical, delante y detrás y no 
arriba y abajo, los centauros presentan asimismo otra ambigüedad 
que la del humano y del animal (equino). Y es que son a la vez sal-
vajes, bestias salvajes (thêr), bárbaros, terriblemente naturales y, por 
otra parte, héroes civilizadores, maestros, pedagogos, iniciadores en 
los ámbitos más diversos, hábiles con sus manos (el nombre Quirón 
vendría de cheir: la mano, de ahí la cirugía, y los centauros poseen un 
rostro y un busto humanos pero también brazos y manos de hombre), 
iniciadores pues en el arte de la caza y, por consiguiente, la cinegéti-
ca, la música, la medicina, etc. Por un lado, representan la salvajería 
más asocial, y Apolodoro dirá de ellos que son –cito– «salvajes, sin 
organización social y con un comportamiento imprevisible»,27 esto 
se debe especialmente a su desenfrenada sexualidad, la cual los hace 
arrojarse sobre las mujeres y el vino. Con frecuencia, la sexualidad 
es considerada bestial en sí misma: el deseo sexual es la bestia den-
tro del hombre, la bestia más agitada y la más ávida, la más voraz. 
Ahora bien, y es el caso del centauro Quirón del que habla Maquia-
velo, los centauros también son virtuosos pedagogos. Quirón enseña 
medicina a Escolapio, Aquiles –como asimismo lo evoca Maquiave-
lo– recibe una educación principesca en el mundo de los centauros 
y Quirón le enseña a dominar sin armas a los jabalíes y los osos; le 
enseña igualmente música y medicina. Homero dice de Quirón que 
es «el más justo de los centauros»,28 un modelo de ética. Si el asun-
to genelicológico les interesa a ustedes, relean la historia de los argo-
nautas y del vellocino de oro, ahí encontrarán una abundante pobla-
ción de lobos y al centauro Quirón. De los siete hijos de Eolo, uno 
de ellos, Athamas, rey de Beocia, se volvió loco, habiéndolo decidido 
así los dioses, habiéndolo vuelto loco y hecho delirar para castigarlo 
por haber tomado la decisión de matar a algunos de sus hijos, los 
hijos del primer lecho. Desterrado, errabundo, Athamas sólo puede 
establecerse allí donde unos lobos salvajes le ofrecen hospitalidad, en 
Tesalia. A esos lobos no se los encuentra en cualquier momento y la 
hospitalidad que le ofrecen no es cualquiera. Se topa con ellos en el 

27. Jacques Derrida retoma aquí un breve pasaje del artículo de Alain 
Schnapp titulado «Centaures», en Dictionnaire des mythologies et des reli-
gions des sociétés traditionnelles et du monde antique. Y. Bonnefoy (dir.), t. 
I, París, Lettres, 1998, p. 157 [trad. cast. de M. Solana, Diccionario de las 
mitologías y de las religiones de las sociedades tradicionales y del mundo 
antiguo, Barcelona, Destino, 1996, vol. II, p. 345] (n. de e. fr.).

28. A. Schnapp: «Centaures», art. cit. Para el pasaje citado, véase Home-
ro: Iliada, canto XI, 832 (n. de e. fr.).

momento en que se están repartiendo unos corderos que acababan de 
degollar. A partir de esa hospitalidad licofilantrópica, Athamas fun-
da una ciudad, tras casarse con Themisto. Sigue siendo considerado 
un lobo por los hombres puesto que había decidido degollar a sus 
hijos. Pero retorna a la ciudad de los hombres mediante el rodeo de 
la ciudad de los lobos resocializados después y gracias a la escena 
del reparto sacrificial. El relato de Herodoto dice que la ciudad de 
los lobos, la polis de los lobos, se disuelve siempre muy deprisa, que 
el vínculo social se deshace de inmediato, pero que la disolución del 
vínculo social entre los lobos se confunde en este caso con la hospi-
talidad ofrecida a Athamas, es decir, a un joven más lobo que ellos 
y que, por lo tanto, al sentarse a su mesa, ocupa un lugar del que 
ellos son expropiados. Como si (arriesgo e improviso esta interpreta-
ción) la hospitalidad desembocase en un final del vínculo social para 
la ciudad hospitalaria que, al renunciar a sí misma, en cierto modo, al 
disolverse, abdicase a manos del huésped que se torna soberano. Éste 
es asimismo el paso de la bestia a lo propio del hombre. Pues Atha-
mas, en ese momento, se torna de nuevo hombre, deja de ser lobo al 
comer las partes que los lobos abandonan. Se le devuelve su humani-
dad, su vida de lobo solitaria termina gracias al sacrifico de los lobos. 
Si, ahora, siguen ustedes el hilo de otra descendencia de Eolo, la de 
otro de sus hijos, Creteus, rey de Yolcos, en Tesalia, se encontrarán 
con el centauro Quirón. El hijo de Creteus, el nieto de Eolo, Esón, 
expulsado por un ususrpador, Pelias, quiere poner a resguardo a su 
hijo recién nacido. Su hijo es Jasón, que recibe pues su nombre, Jasón, 
del centauro Quirón a quien su padre lo confió para que escapase de 
Pelias y para instruirlo y educarlo. Y nos encontramos de nuevo ahí 
con el Quirón del que habla El príncipe de Maquiavelo.

Si volvemos al texto de Maquiavelo, constatamos que éste evoca 
la enseñanza de los antiguos acerca de esos seres híbridos que son los 
centauros y, sobre todo, de lo que nos enseñan los antiguos, a saber, 
justamente, que los centauros, y ante todo Quirón, a su vez ense-
ñaban. Los antiguos nos enseñan alegóricamente que los centauros 
enseñaban y lo que los centauros enseñaban. Doble enseñanza pues, 
enseñanza alegórica acerca de una enseñanza impartida por seres 
dobles (humanos y animales), y vamos a ver que el contenido de esa 
enseñanza sobre la enseñanza de maestros dobles es que hay que ser 
doble, hay que saber ser doble, saber dividirse o multiplicarse: animal 
y hombre, mitad hombre mitad bestia. Leo primero:

[…] es preciso pues que un príncipe sepa actuar oportunamente, no sólo 
como bestia sino como hombre. Esto es lo que los antiguos escritores 
enseñaron alegóricamente, al contar que Aquiles y algunos otros héroes 
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de la Antigüedad fueron confiados al centauro Quirón para que los ali-
mentase y los educase.

De esa manera, en efecto, y con ese preceptor, mitad hombre y mitad 
bestia, quisieron decir que un príncipe debe tener en cierto modo dos 
naturalezas, y que una necesita que la otra la sostenga.29

Por lo tanto, lo que los antiguos quisieron enseñarnos al contarnos 
esta historia de enseñanza, a saber, que un grande, un héroe, Aqui-
les por ejemplo, fue educado por un ser vivo con cabeza de hombre 
y cuerpo de caballo, mitad hombre mitad bestia, y que lo que este 
híbrido le enseñó es a ser a su imagen y semejanza, en cuanto prínci-
pe, a la vez bestia y hombre, mitad bestia mitad hombre. En esa doble 
naturaleza, la bestia necesita que el hombre la sostenga, el rostro y las 
manos y el corazón del hombre (la parte delantera del centauro), y el 
hombre necesita que lo sostenga el cuerpo, el resto del cuerpo y las 
patas del caballo que le permiten andar y mantenerse en pie. Pero éste 
no es exactamente el camino que sigue Maquiavelo una vez que ha 
dicho que el príncipe ha de tener una naturaleza doble, mitad hombre 
mitad bestia. Va a proseguir y apropiarse de la alegoría haciendo que 
otros animales entren en esta palestra política. No insiste demasiado 
en la parte humana de ese príncipe centauro, de ese soberano alumno 
y discípulo de centauro, en la parte humana de ese príncipe que ha de 
ser a la vez hombre y bestia, y prefiere subrayar la necesidad de que 
esa parte animal sea ella misma híbrida, compuesta, la mezcla o el 
injerto de dos animales, el león y el zorro. No una bestia únicamente 
sino dos en una. El príncipe como bestia, la bestia que es asimismo el 
príncipe –o esa mitad de príncipe–, la bestia principesca ha de ser ella 
misma doble, a la vez león y zorro. Por consiguiente, a la vez hom-
bre, zorro y león, un príncipe dividido o multiplicado por tres. Pero 
Maquiavelo, en lo que respecta a la bestia, insiste más en la astucia 
del zorro, que claramente le interesa más por las razones que explica, 
que en la fuerza del león, una fuerza que ni siquiera nombra, mientras 
que sí nombra y renombra la astucia: la astucia, es decir, el saber y el 
saber-hacer como saber-engañar, saber-mentir, saber-perjurar o saber-
disimular, el saber-no-hacer-saber del zorro. Leo:

El príncipe, al tener que actuar como una bestia, tratará de ser a la 
vez zorro y león: pues, si sólo es león, no percibirá en absoluto las tram-
pas; si sólo es zorro, no se defenderá en absoluto de los lobos; y necesita 
igualmente ser zorro para conocer las trampas y león para espantar a los 

29. N. Maquiavelo: Le Prince [trad. fr. de J.-V. Périès], op. cit., p. 94 
[trad. cast., p. 91].

lobos. Aquellos que se limitan simplemente a ser leones son muy poco 
hábiles.30

Entre todas las cosas que habría que retener de este pasaje, de este 
teatro zooantropolítico y de esta multiplicidad de protagonistas ani-
males, hay por lo menos tres.

1. En primer lugar, el enemigo, aquí, el enemigo declarado, es 
siempre un lobo. La bestia a la que hay que dar caza, que hay que 
reprimir, sofocar, combatir es el lobo. Se trata de «defenderse de los 
lobos». Pero –más interesante y más agudo todavía, lo subrayo–, 
lo importante es pues, cito de nuevo, espantar a los lobos («si sólo 
es zorro, no se defenderá en absoluto de los lobos; y necesita igual-
mente ser zorro para conocer las trampas, y león para espantar a los 
lobos»). Si el león por sí solo no basta para espantar a los lobos, es 
preciso no obstante, y gracias al saber-hacer del zorro, espantar a los 
lobos, aterrorizar a los terroristas, como decía Pasqua en sus tiem-
pos.31 Es decir, hacer que le teman a uno por ser potencialmente más 
formidable, más terrorífico, más cruel, más fuera-de-la-ley también 
que los lobos, símbolos de la violencia salvaje.

Sin multiplicar en exceso las ilustraciones contemporáneas y dema-
siado evidentes de estos discursos, me contentaré con recordar lo que 
asimismo apunta Chomsky en el libro que ya señalé sobre los Estados 
canallas,32 a saber, que el Stratcom (US Strategic Command),33 para 
responder a las amenazas de lo que se denomina «terrorismo interna-
cional» por parte de los Estados canallas (Rogue States –y recuerdo 
que «rogue» también puede designar a los animales que no respetan 
siquiera las costumbres de la sociedad animal y se apartan del grupo), 
el Stratcom recomienda pues meter miedo, asustar al enemigo, no sólo 
con la amenaza de guerra nuclear que siempre hay que dejar pesar, 
más allá incluso del bioterrorismo, sino sobre todo dando al enemigo 
la imagen de un adversario (Estados Unidos pues) que siempre puede 
hacer cualquier cosa, como una bestia, que puede salir de sus casi-
llas y perder su sangre fría, que puede dejar de actuar racionalmente, 

30. Ibid, p. 94. 
31. Célebre expresión de Charles Pasqua, ministro del Interior del gobier-

no de Jacques Chirac (1986-1988), con la que justificaba volver a utilizar 
contra el enemigo terrorista las mismas armas que éste empleaba (n. de e. 
fr.).

32. N. Chomsky: Rogue States…, op. cit., pp. 6-7 [trad. cast., pp. 16-17].
33. Organismo que ejerce un control militar sobre el conjunto de las 

armas nucleares de Estados Unidos (n. de e. fr.).
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cual hombre razonable, cuando sus intereses vitales están en juego. 
No hay que mostrarse demasiado «racionales», dicen las directrices, 
en la determinación de lo que es más valioso para el enemigo. Dicho 
de otro modo, hay que mostrarse ciego, hacer saber que se puede ser 
ciego y bestia en la determinación de objetivos, tan sólo para meter 
miedo y hacer que parezca que se actúa de cualquier forma, que uno 
se vuelve loco cuando se le tocan los intereses vitales. Hay que fingir 
ser capaz de volverse loco, insensato, irracional, por lo tanto, animal. 
Es «nocivo» (it hurts), dice una de las recomendaciones del Stratcom, 
pintarnos a nosotros mismos como si fuésemos demasiado plenamen-
te racionales y tuviésemos sangre fría. «Es “beneficioso” (beneficial), 
por el contrario, para nuestra estrategia, hacer que aparezcan ciertos 
elementos como si estuviesen “fuera de control” (out of control)».

2. Para Maquiavelo, en el pasaje que acabamos de leer, la astu-
cia no basta, es preciso la fuerza y, por lo tanto, un plus de animali-
dad. «Si sólo es zorro [el príncipe], no se defenderá en absoluto de los 
lobos». Lo que quiere decir que, siendo más fuerte, el león también 
es más bobo, más bobo que el zorro, el cual es más inteligente, más 
astuto, aunque más débil y, por consiguiente, más humano todavía 
que el león. Hay ahí una jerarquía: hombre, zorro, león, que va de lo 
más humano, de lo más racional e inteligente a lo más animal, inclu-
so a lo más bestial, si no a lo más bobo. Precisamente porque sabe 
ser astuto, mentir, perjurar, porque tiene el sentido y la cultura de la 
trampa, el zorro está más cerca de la verdad del hombre y de su fide-
lidad que él conoce y es capaz de invertir. El zorro puede ser astuto e 
infiel, sabe traicionar, mientras que el león ignora incluso la oposición 
de lo fiel con la infidelidad, de la veracidad con la mentira. El zorro 
es más humano que el león.

3. El privilegio del zorro es pues evidente dentro de esta alianza 
principesca del león y del zorro contra los lobos. La fuerza del zorro, 
el poder soberano del príncipe astuto como un zorro es que su fuerza 
es más que una fuerza, su poder excede la fuerza en cuanto fuerza 
física (la que el león representa), por lo tanto, en cuanto fuerza de la 
naturaleza (physis). El príncipe, en cuanto hombre-zorro, es más fuerte 
que la naturaleza y que la biología, e incluso que la zoología, o lo que 
creemos que podemos poner como algo natural por debajo de estas 
palabras, más fuerte que la fuerza física; el zorro no es bestia, o ya no 
es, o no por completo, una bestia. Su fuerza de ley consiste en exceder 
la manifestación física de la fuerza, es decir, a la vez su peso, su talla, 
su cantidad de energía, todo lo que puede constituir un arma, incluso 
un ejército defensivo u ofensivo, un ejército invulnerable, blindado, sin 
debilidad. No, la fuerza del príncipe en cuanto hombre convertido en 
zorro es, más allá de la fuerza natural o de la fuerza de vida simple, 

más allá incluso de su fenómeno visible y de lo que puede, mediante 
la imagen de la fuerza natural, impresionar y meter miedo, intimidar, 
lo mismo que el simple espectáculo de un león puede golpear la ima-
ginación antes de golpear sin más, la fuerza del príncipe astuto como 
un zorro, su fuerza más allá de la fuerza, es la ciencia o la conciencia, 
el saber, el saber-hacer, el saber-hacerse-el-astuto, el saber-hacer sin 
hacer-saber lo que se sabe hacer, el saber-hacer incluso de su debilidad 
una fuerza, encontrar un recurso precisamente allí donde la naturaleza 
fenoménica no se lo ha dado. El zorro, el príncipe zorro ya es (como 
los esclavos o los enfermos de los que habla Nietzsche) alguien que 
invierte el orden originario de las cosas y convierte su debilidad en 
una fuerza suplementaria. Pero este privilegio o esta disimetría no se 
debe sólo al recurso propio del zorro, a saber, el saber en cuanto a la 
trampa, la astucia, la habilidad, etc., de las que carecería el león. Es al 
cuadrado, por así decirlo, o en abismo como el zorro significa asimis-
mo la astucia de la astucia, la astucia que consiste en saber disimular, 
fingir, mentir, perjurar y, por lo tanto, aparentar ser lo que no se es, 
por ejemplo, un animal o bien un no-zorro cuando se es un zorro. 
La astucia del zorro le permite hacer lo que el león no puede hacer, a 
saber, disimular su ser-zorro y fingir no ser lo que es. Por consiguiente, 
mentir. El zorro es el animal que sabe mentir. Lo cual, a ojos de algu-
nos (por ejemplo, Lacan), sería, lo mismo que la crueldad, lo propio 
del hombre y aquello que el animal no sabría hacer: mentir o borrar 
sus huellas. (He explicado en otra parte,34 en unos textos no publica-
dos, aunque quizás hablemos de ellos, mis reservas al respecto, pero 
dejémoslo. Para algunos, entre ellos Lacan, pues, la astucia animal 
no sabría franquear un determinado umbral de disimulo, a saber, el 
poder de mentir y de borrar sus huellas; dentro de esta lógica clásica, 
el zorro, en cuanto príncipe, ya no sería un animal sino ya o todavía 
un hombre, y el poder del príncipe sería el de un hombre converti-
do en zorro pero en cuanto hombre, permanenciendo humano.) Esta 
aptitud para fingir, este poder de disimulo es lo que el príncipe ha de 
adquirir para pertrecharse de las cualidades tanto del zorro como del 
león. La metamorfosis misma es una astucia humana, una astucia del 
hombre zorro que ha de fingir no ser una astucia. Ésta es la esencia de 
la mentira, de la fábula o del simulacro, es decir, presentarse como la 
verdad o la veracidad, jurar que se es fiel, lo cual será siempre la con-
dición de la infidelidad. El príncipe ha de ser un zorro no sólo para ser 

34. Véase J. Derrida: L’animal que donc je suis, op. cit., pp. 55-56 y p. 82 
[trad. cast., pp. 49-50 y 71-72]. Véase infra, Cuarta Sesión, p. 142, n. 16 (n. 
de e. fr.).
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astuto como el zorro sino para fingir ser lo que no es y no ser lo que 
es. Por consiguiente, para fingir no ser un zorro cuando en verdad es 
un zorro. El príncipe podrá ser a la vez hombre y bestia, león y zorro 
sólo a condición de ser un zorro o de convertirse en zorro o en algo 
semejante a él. El zorro es el único que puede metamorfosearse así, 
que se puede dedicar a parecerse a un león. Un león no puede hacerlo. 
El zorro ha de ser lo suficientemente zorro para hacer de león y llegar 
incluso –cito– a «disfrazar esa naturaleza de zorro». Leo unas líneas y 
van a ver ustedes que Maquiavelo tiene un ejemplo en mente, hace el 
elogio astuto de un príncipe zorro de sus tiempos:

Un príncipe bien sagaz no debe en modo alguno cumplir su promesa 
cuando ese cumplimiento le sea nocivo y las razones que lo llevaron a 
prometer ya no existen: éste es el precepto que hay que dar. Sin duda, 
no sería bueno si los hombres fuesen todos gente de bien; pero como son 
malvados y seguramente no mantendrían en modo alguno su palabra, 
¿por qué tendríamos que mantener la nuestra? Y, por lo demás, ¿puede 
un príncipe carecer de razones legítimas para maquillar la no ejecución de 
lo que ha prometido?

A propósito de eso se pueden citar una infinidad de ejemplos moder-
nos y alegar un gran número de tratados de paz, de acuerdos de todo tipo 
que se han tornado vanos e inútiles debido a la infidelidad de los prínci-
pes que los habían concertado. Se puede hacer ver que aquellos que mejor 
han sabido actuar como zorros son los que más han prosperado.

Pero, para eso, lo que es absolutamente necesario es saber disfrazar 
bien esa naturaleza de zorro y dominar perfectamente el arte tanto de 
simular como de disimular. Los hombres son tan ciegos y la necesidad 
del momento los arrastra tanto que un embustero encuentra siempre a 
alguien que se deja engañar.

[…]
En nuestra época, hemos visto a un príncipe, que no conviene nom-

brar, que nunca predicó sino paz y buena fe, pero que, si hubiese respe-
tado siempre ambas, sin duda no hubiese conservado sus Estados ni su 
reputación.35

¿Adónde se han ido los lobos? No olvidemos los lobos, pero esta 
vez, lo anuncié, me refiero a los lobos un tanto quiméricos o cen-
tauros, los lobos de composición sintética, por ejemplo, los licántro-
pos que denominamos en nuestra lengua hombres-lobo y con los que 
hemos abierto nuestra sesión al citar Las confesiones de Rousseau. 
Los hombres-lobo de Rousseau han quedado como olvidados, justa-

35. N. Maquiavelo: Le Prince [trad. fr. de J.-V. Périès], pp. 94-96 [trad. 
cast., pp. 91 y 93].

mente, en un libro cuya lectura les recomiendo encarecidamente, por-
que encontrarán muchas cosas, reflexiones y referencias valiosas sobre 
la soberanía y sobre las cuestiones que nos interesan, quiero decir en 
el Homo sacer de Giorgio Agamben, subtitulado El poder soberano y 
la vida desnuda.36 Tendremos que volver a hablar de él, pero, desde 
ahora, quiero subrayar, para concluir hoy, que en las seis o siete pági-
nas tituladas «El bando y el lobo», que deberían ustedes leer porque 
dedican un buen lugar al hombre-lobo (wargus, werwolf, garulphus), 
en esas seis o siete páginas, hay por lo menos dos olvidos de lobos, 
el de Plauto y algunos otros precedentes, puesto que el homo homini 
lupus se lo atribuye ahí Agamben, como desgraciadamente todo el 
mundo, a Hobbes, y asimismo el lobo, los lobos de Rousseau. Esos 
olvidos de lobos, y de lobos que en cierto modo tienen prioridad, son 
aquí tanto más significativos, incluso divertidos que, como es habi-
tualmente el caso en aquel autor, su gesto más irreprimible consiste 
habitualmente en reconocer prioridades que se habrían desconocido, 
ignorado, pasado por alto, no sabido o no podido reconocer, por fal-
ta de saber, falta de lectura o de lucidez, de fuerza de pensamiento 
–prioridades, pues, primeras veces, iniciativas inaugurales, aconteci-
mientos instauradores que se habrían descuidado o pasado por alto 
por consiguiente, en verdad, prioridades que son preeminencias, 
principados, firmas principales, firmadas por príncipes del comienzo 
que todo el mundo, salvo el autor por supuesto, habría ignorado, de 
modo que, cada vez, el autor de Homo sacer sería el primero en decir 
quién habrá sido el primero.

Lo subrayo con una sonrisa tan sólo para recordar que ésa es la 
definición, la vocación, incluso la reivindicación esencial de la sobe-
ranía. Aquel que se plantea como soberano o que pretende tomar el 
poder como soberano dice o sobreentiende siempre: aunque yo no sea 
el primero en hacerlo o decirlo, soy el primero o el único que cono-
ce y reconoce quién habrá sido el primero. Y añadiré: el soberano, 
si lo hay, es aquel que consigue que los demás crean, al menos por 
algún tiempo, que él es el primero o el primero en haber sabido quién 
habrá sido el primero, allí donde se dan todas las oportunidades para 
que casi siempre sea falso, a pesar de que, en algunos casos, nunca 
se ponga eso en duda. El primero, por lo tanto, es, como su nom-

36. G. Agamben: Homo sacer, I. Le pouvoir souverain et la vie nue, París, 
Le Seuil, 1997 [Trad. cast. de A. Gimeno Cuspinera, Homo sacer I. El poder 
soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-textos, 1ª reimpr., 2003] [este libro fue 
publicado en primer lugar en italiano en 1995 por Giulio Einaudi editore (n. 
de e. fr.)].
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bre indica, el príncipe: hombre, zorro y león, por lo menos cuando 
el asunto le funciona. Por ejemplo, en la página 34, en un capítulo 
que se titula justamente «La paradoja de la soberanía», se puede leer, 
creamos o no lo que ven nuestros ojos –cito–: «Hegel fue el primero 
en comprender hasta el final […]» [… por supuesto, queda por saber 
lo que quiere decir, lo que el autor sobreentiende con ese «hasta el 
final», pues de mostrarse que Hegel no fue el primero en comprender 
esto o aquello, el autor siempre podrá fingir una concesión y decir, sí, 
de acuerdo, se habrá comprendido esto o aquello antes de Hegel pero 
no «hasta el final», siendo definido, determinado o interpretado el 
final por el autor, es decir, por el primero en descubrir que Hegel fue 
el primero en comprender «hasta el final», de modo que el auténtico 
primero no es, no es nunca Hegel ni ningún otro en verdad, es «el que 
dijo», como suele decirse, es aquel que, llegado finalmente por prime-
ra vez hasta el final, sabe lo que «hasta el final» quiere decir a fin 
de cuentas, hasta el final del todo, y en este caso lo que Hegel habrá 
comprendido cuando –cito a Agamben:] «Hegel fue el primero en 
comprender hasta el final esa estructura presupositiva del lenguaje y, 
gracias a la cual, éste está inmediatamente fuera y dentro de sí mismo 
[…]».37 Sigue todo un parágrafo muy interesante –que les dejo que 
lean ustedes–, sobre todo acerca de un lenguaje que es soberano, «en 
un estado de excepción permanente, declarando que no hay fuera-de-
lengua, que está siempre más allá de sí mismo», de modo que «decir 
es siempre, en ese sentido, ius dicere». Todo esto me parece tan cierto 
y convincente que no sólo Hegel, que lo dijo a su manera, no ha sido 
el primero ni el único en decirlo, sino que sería muy difícil encontrar 
–y no sólo en la historia de la filosofía y no sólo en la reflexión sobre 
el lenguaje– a alguien que ya no lo haya dicho, o puesto en marcha, 
o sobreentendido, quedando por determinar el «hasta el final», y no 
quedando determinado sino por el último en llegar, el cual se presenta 
como el primero en saber quién habrá sido el primero en pensar algo 
hasta el final.

Once páginas más adelante nos encontramos con otro primero que 
el autor de Homo sacer es el primero en identificar como primero; 
esta vez se trata de Píndaro, «primer gran pensador de la soberanía». 
Cito: «Mientras que en Hesiodo el nomos es el poder que divide la 
violencia y el derecho, el mundo animal y el mundo humano, y que en 
Solón la “conexión” entre Bia y Diké no contiene ni ambigüedad ni 
ironía [¿cómo se puede estar seguro, les pregunto a ustedes, de que un 

37. Ibid., p. 29 [trad. cast., p. 34] [es Jacques Derrida quien subraya] (n. 
de e. fr.).

texto de Solón o de que el texto de nadie no contenga ironía alguna? 
Nunca se puede probar una ausencia de ironía, por definición, ahí es 
incluso donde los príncipes zorros hallan su invencible recurso], en 
Píndaro por el contrario –y éste es el núcleo que deja en herencia al 
pensamiento político occidental y que lo convierte, en cierto modo, 
en el primer gran pensador de la soberanía […]».38

Ese «en cierto modo» desempeña el mismo papel que el «hasta el 
final» de hace un momento a propósito de Hegel. Este «cierto modo» 
es el que determina Giorgio Agamben, a saber, el primero que iden-
tifica a Píndaro como el «primer gran pensador de la soberanía». Lo 
mismo ocurre con «gran»: ¿a partir de qué talla se es «grande», un 
«grande», a partir de qué criterio, si no de la talla medida a medida 
del autor de estas líneas, se determina que un pensador de la sobera-
nía es lo suficientemente grande para ser un gran pensador, el primer 
gran pensador de la soberanía? Del parágrafo que sigue, sobre todo 
acerca –cito– de un «nomos soberano» que es «el principio que, con-
jugando el derecho y la violencia, los sume en la indistinción».39 diré 
que cada vez que la palabra «nomos» aparece en griego, esté o no 
asociado, como en determinado fragmento de Píndaro, a la palabra 
«basileus», dice eso que se le atribuye a Píndaro «primer gran pen-
sador de la soberanía», que le atribuye a Píndaro aquel que dicta la 
ley diciendo que Píndaro fue el primero que, «en cierto modo…», etc. 
No sólo Píndaro seguramente no fue el primero sino que, para ser el 
supuesto o presunto primero, tuvo que hablar griego, y cualquiera 
que hable griego y utilice la palabra «nomos» o «basileus», habrá 
dicho o implicado eso, y no habrá descuidado del todo hacerlo.

Página 153, de nuevo, más adelante, en el capítulo titulado «La 
politización de la vida» (los invito a ustedes a leerlo con atención), 
otro primero, un tercer primero, nos llega: «Karl Löwith, quien defi-
nió el primero el carácter fundamental de la política de los Estados 
totalitarios como “politización de la vida” […]». Sigue una larga 
cita que les dejo leer a ustedes, después de la cual Agamben hace una 
objeción a Löwith que, en determinado punto, sigue demasiado «las 
huellas de Schmitt», de modo que al demostrar entonces que todo eso 
empezó mucho antes, de hecho ya siempre, ya nadie sabe quién es el 
primero en definir qué, a no ser el firmante mismo de ese discurso.

Página 191, otro primero, el cuarto primero de este único libro, 
se añade a la lista: «Lévinas fue el primero […]». Es en un pasaje 
asombroso que, antes de nombrar a Lévinas y hablando en nombre 

38. Ibid., p. 40 [trad. cast., p. 47].
39. Ibid [es Giorgio Agamben quien subraya (n. de e. fr.)].
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del autor de Homo sacer, pretende descubrir por primera vez –cito– 
el verdadero sentido de la «relación entre Heidegger y el nazismo», 
«resituada en la perspectiva de la biopolítica moderna», lo cual –cito 
de nuevo– «tanto los detractores como los defensores [de Heidegger] 
han descuidado hacer».40 También aquí sonreímos, no sólo porque 
tendríamos tantas pruebas de lo contrario sino, sobre todo, porque 
el concepto de descuido es de los más sobrecargados, múltiple en sus 
diferentes lógicas, necesariamente oscuro y dogmático cuando se lo 
maneja como una acusación, vago por definición en sus usos. Siempre 
se es a priori descuidado, especialmente en la acusación de descui-
do. ¿Qué es descuidar? ¿A partir de qué momento se es descuidado? 
¿Dónde se hace lo que se hace, dónde se dice lo que se dice de for-
ma descuidada o negligente? Pregunta que, por definición, carece de 
una respuesta rigurosamente determinada. Misma pregunta que para 
la ironía. «Descuidar», por lo demás, es una palabra abisal que no 
habría que utilizar de manera descuidada o negligente y que no habría 
que descuidar analizar constantemente, como nosotros empezamos a 
hacerlo, pero deberemos inevitablemente descuidar hacerlo de forma 
absolutamente adecuada en este seminario. Tras haber lanzado esta 
acusación en torno al verdadero sentido de la «relación entre Hei-
degger y el nazismo» «resituada en la perspectiva de la biopolítica 
moderna (lo cual tanto los detractores como los defensores [de Heide-
gger] han descuidado hacer», el autor de Homo sacer escribe: «Lévi-
nas fue el primero, en un texto de 1934 (Quelques réflexions sur la 
philosophie de l’hitlérisme), que sin duda constituye todavía hoy la 
contribución más valiosa [subrayo] para una comprensión del nacio-
nalsocialismo […]».41

Tras lo cual, habiendo señalado sin embargo que el «nombre 
de Heidegger no aparece en ninguna parte» en ese texto de Lévi-
nas, Agamben alude a una nota añadida en 1991 (por consiguiente, 
mucho tiempo después, cerca de sesenta años después y en la segunda 
edición del Cahier de L’Herne donde ese texto de 1934 se había reto-
mado con anterioridad) y que, siempre sin nombrar a Heidegger, pue-
de en efecto ser leída como una alusión no equívoca a Heidegger (en 
1991 pues), Agamben escribe, a su vez, en 1995: «Pero –dice– la nota 
añadida en 1991 […] no deja ninguna duda acerca de la tesis [subra-
yo esto] de que un lector atento debería, de todos modos, haber leído 
entre líneas […]»,42 etc.

40. Ibid., p. 163 [trad. cast. p. 190].
41. Ibid., p. 164 [trad. cast. p. 191].
42. Ibid., p. 165 [trad. cast. p. 192].

Por consiguiente, en 1995, se nos dice que Lévinas fue el primero, 
en 1934, en decir algo o en hacer algo que apenas precisó en 1991, 
pero que un lector atento, por lo tanto más atento que el propio Lévi-
nas en 1934, debería, tal y como Agamben es pues el primero en ano-
tar y en hacer notar en 1995 –cito–, «de todos modos, haber leído 
entre líneas».

Si hay «primeros», yo estaría tentado de pensar por el contrario 
que nunca se han presentado como tales. Ante esta distribución de 
los primeros premios de la clase, de los premios de excelencia y de 
los accesits, ceremonia <donde> el sacerdote empieza y termina siem-
pre, principesca o soberamente, inscribiéndose a la cabeza, es decir, 
ocupando el lugar del sacerdote o del maestro que nunca descuida el 
dudoso placer que hay en sermonear o en dar lecciones, entrarían asi-
mismo ganas de recordar, tratándose de Lévinas, lo que, primero o no 
en hacerlo, dijo y pensó de la anarchia, precisamente, de la protesta 
ética, por no hablar del gusto, de la cortesía, incluso de la política, de 
la protesta contra el gesto que consiste en llegar el primero, en ocupar 
el primer puesto entre los primeros, en archê, en preferir el primer 
puesto o en no decir «después de usted». «Después de usted» –dice 
Lévinas no recuerdo dónde– es el comienzo de la ética. No servirse el 
primero, lo sabemos todos nosotros, es al menos el abc de los buenos 
modales, en la sociedad, en los salones e incluso en la mesa de una 
posada.

Rousseau también lo dice de paso en otra referencia literal y olvi-
dada del hombre-lobo, en el Libro Sexto de las Confesiones, con el 
que concluyo. Mientras que en el Primer Libro, Rousseau había dicho 
–he recordado esta referencia olvidada– «y yo vivía como un auténti-
co hombre-lobo», aquí escribe:

Con la timidez que se me conoce, se espera que el conocimiento no 
tenga lugar de inmediato con mujeres brillantes y el séquito que las rodea: 
no obstante, finalmente, al seguir el mismo camino, al alojarnos en las 
mismas posadas y, so pena de pasar por un hombre-lobo forzado a pre-
sentarme a la misma mesa, no había más remedio que tuviese lugar el 
conocimiento.43

Para no ser insociable, una vez más, y fuera-de-la-ley, para no 
pasar por un hombre-lobo, se acerca a esas mujeres y se sienta a la 
mesa. Les recomiendo que lean ustedes con más atención todos estos 

43. J.-J. Rousseau: Les Confessions, op. cit., pp. 248-249 [trad. cast., p. 
338].
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textos. En otros lugares de las Confesiones, que a la amabilidad de 
Olivia Custer le debo no haber olvidado y haber localizado –los evo-
caré la próxima vez al empezar–, Rousseau utiliza de nuevo figuras 
del lobo y del hombre-lobo para evocar otras guerras u otros proce-
sos de los que es testigo, víctima o acusado. Se trata siempre de la ley 
y de situar al otro fuera de la ley. La ley (nomos) siempre se determi-
na desde el lugar de algún lobo. 

Denominaré esto liconomía.
No hay genelicología ni antropolicología sin liconomía.



Cuarta sesión
23 de enero de 2002

{<No querría comenzar sin decir> mi tristeza y sin saludar la 
memoria de mi amigo Jean-Toussaint Desanti. Ha muerto hace unos 
días y, como ustedes saben, fue un gran testigo y actor de nuestro 
tiempo, un filósofo lúcido y vigilante, y asimismo, he de decir lo mis-
mo que otros, un amigo fiel}.1

[…] esa crueldad misma implica la humanidad. A quien apunta es a 
un semejante, incluso en un ser de otra especie.

Así es como Lacan interpreta el homo homini lupus, cuando lo 
cita en los Escritos.2 Antes de volver sobre ello dentro de un momen-
to con la mayor atención posible, hoy situaré estas palabras como 
exergo (releerlas).

La bestia y el soberano: entre los dos, entre los dos géneros o las 
dos especies de seres vivos, entre los dos géneros, en el sentido del 
género sexual (gender) o entre los dos géneros en el sentido de las 
generalidades bajo las cuales se inscribe a especies animales, la especie 
animal y la especie humana, o asimismo la especie animal y, como se 
dice, el «género humano», ya habíamos reconocido y formalizado un 

1. Este pasaje está reconstruido a partir de la grabación de la sesión (n. 
de e. fr.).

2. J. Lacan: Écrits, París, Le Seuil, 1966, p. 147 [trad. cast. de T. Segovia, 
nuevamente revisada por A. Suárez quien tradujo los ensayos no incluidos 
anteriormente, Escritos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2 volúmenes, primer volu-
men, 24ª ed., 2005; segundo volumen, 2002, aquí, vol. I, p. 138].
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gran número de posibilidades y de combinaciones típicas, de formas 
recurrentes y regulares de problemas. 

Puesto que prefiero no dedicar tiempo a una vuelta o una recapi-
tulación, me contento con recordar por una parte que, entre ambos 
géneros (la bestia y el soberano), hemos visto pasar, además de lobos 
y de príncipes, Leviatanes, quimeras, centauros, hombres-leones y 
hombres-zorros y, por otra parte, que retornaba con insistencia el 
enigma del lugar del hombre, de lo propio del hombre: justamente 
entre ambos. Hemos visto por qué –contradicción al menos aparen-
te–, aunque el soberano, la ley, el Estado, la protestática eran con 
frecuencia planteados (con fundamento teológico explícito o sin él, 
con religión o sin ella) como lo propio del hombre, es sin embargo 
en nombre de lo propio del hombre y del derecho del hombre, de 
la dignidad del hombre como cierta modernidad ponía la soberanía 
en crisis. Esta paradójica cuestión de lo propio del hombre atravesa-
ba asimismo todo lo que dijimos y citamos (un gran número de tex-
tos genelicológicos sobre el licántropo, especialmente sobre la figura 
del hombre-lobo). De paso anuncié que, a propósito de lo propio del 
hombre, volvería sobre dos rasgos que dicen ser paradójicamente pro-
pios del hombre y no de la bestia, a saber, la bobada (y anuncié –lo 
haré–, que para guiarnos leeríamos, entre otros, un texto de Deleuze 
al respecto) y la bestialidad, la crueldad bestial (y lo anuncié –lo haré 
en un momento–, que para guiarnos leeríamos, entre otros, un texto 
de Lacan al respecto).

Antes de llegar a eso, me gustaría subrayar qué es lo que al 
hombre-lobo, al «outlaw», como se traduce en las Confesiones 
de Rousseau al inglés (lo recordarán ustedes), al fuera-de-la-ley, al 
hombre-lobo como licántropo lo identifica no sólo como a-social, 
fuera-de-la-ley-política (lo ilustramos ampliamente, sobre todo con 
textos de Rousseau), sino como fuera-de-la-ley teológica y religiosa, 
como descreído, en el fondo como ateo.

El hombre-lobo, el outlaw carece pues «de fe y de ley».
Es un ser «sin fe ni ley». Esto es lo <que> aparece en otros usos de 

Rousseau (un Rousseau decididamente obsesionado con esta figura, 
los lobos: los lobos son su asunto, le conciernen, los lobos lo miran, 
como el Hombre de los Lobos, y ya he contado en Rousseau seis o 
siete apariciones del lobo o del hombre-lobo, como ocurre con el 
Hombre de los lobos que siente que lo miran seis o siete lobos subi-
dos a su nogal o a su árbol genelicológico. Los lobos lo miran y le 
conciernen).

En dos ocasiones al menos, las propias Confesiones presentan 
al lobo, o al hombre-lobo, como alguien que en resumidas cuentas 
no reconoce la soberanía de Dios, ni <la> ley religiosa, ni la Iglesia, 

sobre todo la iglesia cristiana, por consiguiente, como alguien «sin fe 
ni ley». Rousseau habla de eso como de una acusación lanzada por 
un procurador en una requisitoria o una inquisición: «Confiesa, eres 
un lobo o un hombre-lobo, un ser “sin fe ni ley”». Pero tan pronto 
es él quien acusa (entonces él es el Justo que acusa justamente y que 
querría hacer que los otros confesasen, que querría confesarlos a fin 
de cuentas en lugar de confesar él mismo cualquier cosa), tan pronto 
es él el acusado, y entonces la acusación es injusta. Él es considerado 
culpable erróneamente. Él no (se) confiesa.

Muy rápidamente, estos dos ejemplos.
1. El primero, en el Libro IX de las Confesiones, es notable en la 

medida en que todos los combatientes de una guerra de religión, en 
suma, y de una guerra de religión que no está lejos de convertirse en 
guerra civil de religión, todos los protagonistas de esa guerra, todos 
los beligerantes son comparados con «lobos encarnizados en destro-
zarse mutuamente» antes que con cristianos o filósofos. Dicho de otro 
modo, ser cristiano o filósofo es dejar de ser una bestia y un lobo. Y, 
en esta guerra de los lobos encarnizados entre sí, Rousseau es, a su 
vez, él mismo, el único no-lobo. En el pasaje que voy a leer, subrayaré 
las palabras «cristiano», «filósofo», por supuesto, y «guerra civil de 
religión», pero sobre todo, a modo de transición hacia lo que vie-
ne después, las palabras «cruel» y «fe» en «buena fe». Y la palabra 
«locura», pues se trata aquí de volverse-loco o de volver loco.

Además de ese asunto de costumbres y de honradez conyugal, del que 
deriva radicalmente todo el orden social, me confeccioné un mayor secre-
to de concordia y de paz pública; objeto mayor, más importante quizás en 
sí mismo, al menos por el momento en que nos encontrábamos. La tor-
menta suscitada por la Enciclopedia, lejos de calmarse, estaba entonces en 
su mayor fuerza. Los dos partidos, desencadenados el uno contra el otro 
con el máximo furor, parecían más lobos rabiosos encarnizados en destro-
zarse mutuamente, que cristianos y filósofos que desean ilustrarse mutua-
mente, convencerse y atraerse de nuevo a la vía de la verdad. Quizá sólo 
les faltaban a ambos, para degenerar en guerra civil, jefes agitados que 
tuviesen crédito, y sabe Dios lo que hubiese producido una guerra civil 
de religión en donde la intolerancia más cruel era en el fondo la misma de 
ambos lados. Enemigo nato de todo espíritu de partido, yo les había dicho 
francamente a unos y otros duras verdades que no habían escuchado. Se 
me ocurrió otro recurso que, dentro de mi simplicidad, me pareció admi-
rable: consistía en dulcificar su odio recíproco destruyendo sus prejuicios 
y mostrarle a cada parte el mérito y la virtud de la otra, ambos dignos de 
la estima pública y del respeto de todos los mortales. Este proyecto poco 
sensato, que implicaba la buena fe en los hombres, y debido al cual caí 
en el defecto que le reprochaba al Abate de Saint Pierre, tuvo el éxito que 
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debía tener: no aproximó en modo alguno a los partidos y sólo los reunió 
para machacarme. Esperando que la experiencia me hubiese hecho sentir 
mi locura, me entregaba a ella, me atrevo a decirlo, con un celo digno del 
motivo que me lo inspiraba, y esbocé los dos caracteres de Volmar y de 
Julie con un arrebato que me hacía esperar hacer a ambos amables y, lo 
que es más, el uno gracias al otro.3

2. En segundo lugar, inversamente, mientras que aquí acaba 
de acusar, de declararse inocente, mientras que acaba de pretender 
denunciar a los lobos, a arbitrar entre los lobos en nombre de la jus-
ticia que él representa, del hombre y del no-lobo que él es, nada más 
comenzar el Libro XII en cambio, Rousseau nos explica cómo fue, a 
su vez y tan injustamente, acusado de ser un lobo, incluso un hombre-
lobo, y eso siempre en un campo de batalla religioso, en una cuasi-
guerra civil de religión, en la guerra que le declaraban, en una guerra 
de religión declarada contra él, él, el Anticristo y el hombre-lobo. Es 
después de la publicación del Emilio. La imprecación, la guerra, la 
persecución religiosa lanzada en su contra es asimismo una operación 
de policía política, una censura, sobre todo francesa pero virtualmen-
te europea e internacional: en contra del hombre-lobo Rousseau. El 
léxico de la crueldad vuelve a aparecer ahí. En cuanto a la palabra 
«licantropía» que va a surgir en este pasaje, una nota de la Pléiade 
precisa lo siguiente, remitiendo al Dictionnaire de l’Académie de la 
época, 1762: «Licantropía: enfermedad mental en la que el enfermo 
se imagina convertirse en lobo». Pero el editor precisa: «Pero aquí 
sería más bien el estado mental de un hombre que es huraño, cruel 
[subrayo], rabioso como un lobo».4 

Ambos Decretos fueron la señal del grito de maldición que se alzó 
contra mí en toda Europa con una furia que jamás tuvo precedente. 
¡Todas las gacetas, todos los periódicos, todos los folletos tocaron al más 
terrible rebato! Los franceses sobre todo, ese pueblo tan dulce, tan cortés, 
tan generoso, que se precia tanto de decoro y de consideraciones para con 
los desgraciados, olvidando de repente sus virtudes favoritas, se significó 
por el número y la violencia de los ultrajes con que me abrumó a porfía. 
Yo era un impío, un ateo, un loco, un fanático, una bestia feroz, un lobo. 
El continuador del diario de Trévoux convirtió mi presunta licantropía 
en un extravío que mostraba bastante bien el suyo. En fin, parecía que en 
París se temía tener un problema con la policía si, al publicar un escrito 

3. J.-J. Rousseau: Les Confessions, op. cit., pp. 435-436 [trad. cast., pp. 
593-594].

4. Ibid., p. 591 y p. 1566 n. 1 [trad. cast., p. 791 y n. 9].

sobre cualquier asunto, se omitía insertar en él algún insulto contra mí. Al 
buscar en vano la causa de esta unánime animosidad, estuve a punto de 
creer que todo el mundo se había vuelto loco.5

<Y más adelante:>

Después de eso, el pueblo abiertamente excitado por los ministros se 
burló de los Rescriptos del Rey, de las órdenes del Consejo de Estado, y 
no conoció ya freno alguno. Yo fui sermoneado en el púlpito, denomina-
do el anticristo y perseguido campo traviesa como un Hombre-lobo. Mi 
hábito de armenio servía de información a la gentuza; yo notaba cruel-
mente el inconveniente de éste, pero abandonarlo en esas circusntancias 
me parecía una cobardía. No pude decidirme a hacerlo y me paseaba 
tranquilamente por el país, con mi caftán y mi gorro forrado, rodeado 
de abucheos de la chusma y de cuando en cuando de sus piedras. Varias 
veces, al pasar delante de las casas, oía decir a los que habitaban en ellas: 
traedme mi fusil para que le pegue un tiro.6

Crueldad, pues, criminalidad, ser fuera-de-la-ley (religiosa o civil), 
ser sin fe ni ley: esto es lo que caracteriza no al lobo mismo sino al 
hombre-lobo, al licántropo, al hombre loco o enfermo. Esa crueldad 
del ser «sin fe ni ley» sería pues lo propio del hombre, esa bestialidad 
que se atribuye al hombre y que hace que se lo compare con una bes-
tia, sería también lo propio del hombre en cuanto que supone la ley, 
incluso cuando se opone a ella, mientras que la bestia misma, si bien 
puede ser violenta e ignorar la ley, no podría, dentro de esta lógica 
clásica, ser considerada bestial. Lo mismo que la bobada, la bestia-
lidad, la crueldad bestial sería de este modo lo propio del hombre. 
Ésta es la cuestión y también la axiomática profunda cuyo trayecto y 
enunciados en Lacan anuncié que seguiríamos y problematizaríamos.

Lo que está en juego es importante. Se trata nada menos que de 
saber cómo un discurso psicoanalítico, sobre todo cuando alega un 
«retorno» a Freud (Freud, algunas de cuyas estrategias en este ámbi-
to, en la liconomía genelicantrópica o genelicopolítica de este ámbito, 
ya hemos evocado), cómo un discurso psicoanalítico tal (tal discurso 
psicoanalítico antes que otro, pues de la misma manera que no hay 
LA bestia y EL soberano, de la misma manera que no hay LA sobe-
ranía, que no hay EL psicoanálisis, así también hay una multiplici-
dad de discursos que tienen en cuenta la posibilidad de otra lógica 
llamada del inconsciente, una multiplicidad heterogénea, conflictual, 

5. Ibid., p. 591 [trad. cast., p. 791].
6. Ibid., pp. 627-628 [trad. cast., p. 843].
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histórica, es decir, perfectible y abierta a un porvenir todavía indecidi-
do) [se trata pues de preguntarse, si no de saber, cómo un discurso tal 
de tipo psicoanalítico antes que tal otro], cómo un discurso tal, cuya 
fuerza y representatividad relativa se hacen notar, puede ayudarnos 
pero asimismo no ayudarnos a pensar, incluso a prohibirnos pensar 
en este terreno. El discurso de Lacan –ésta es mi hipótesis– desempe-
ña simultáneamente este doble papel.

Antes de ampliar y de diversificar poco a poco nuestras referencias 
al corpus lacaniano, partiré en primer lugar de un magnífico artículo 
de los Escritos (1966) titulado «Funciones del psicoanálisis en crimi-
nología»7 (1950) que los invito a ustedes a leer in extenso.

Lacan comienza recordando algo muy clásico y tradicional, sea 
cual sea el aire de novedad que parezca tener bajo la pluma de Lacan. 
¿Qué? Lacan comienza declarando que lo propio del hombre, el ori-
gen del hombre, el lugar donde la humanidad comienza es la ley, la 
relación con la Ley (con L mayúscula). Dicho de otro modo, lo que 
separa al Hombre de la Bestia es la Ley, la experiencia de la Ley, el 
Superyó y, por consiguiente, la posibilidad de transgredirla con el Cri-
men. En el fondo, a diferencia de la Bestia, el Hombre puede obe-
decer o no obedecer la Ley. Él es el único que posee esa libertad. El 
único que, por lo tanto, se puede convertir en criminal. La bestia pue-
de matar y hacer algo que nos parece mal o malvado, pero no se la 
puede considerar como un criminal que ha de ser incriminado, no se 
la puede hacer comparecer ante la ley (aunque eso haya ocurrido, y 
hay que recordarlo, pero dejémoslo). Lacan se sitúa aquí del lado de 
cierto sentido común, según el cual la bestia, al no conocer la Ley, no 
es libre, ni responsable, ni culpable, ni podría transgredir una Ley que 
no conoce, ni ser considerada criminal. Una bestia no comete nunca 
ningún crimen ni ninguna infracción contra la ley. Lo que hace que el 
Crimen, como transgresión de la Ley, sea lo propio del hombre. Con 
la Ley y el Crimen comienza el hombre. Cito:

Se concibe que, habiendo recibido en psicoanálisis semejante aporta-
ción de lo social, al médico Freud le haya tentado volver algunas veces 
hacia atrás y que, con Totem y tabú en 1912, haya querido demostrar en 
el crimen primordial el origen de la Ley universal. Cualquiera que fuese 
la crítica metodológica a la que estuviese expuesto este trabajo, lo impor-
tante era que reconociese que, con la Ley y el Crimen, comenzaba el hom-

7. J. Lacan: «Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en 
criminologie», en Écrits, op. cit., pp. 125-149 [trad. cast., vol. I, pp. 117-
141].

bre, después de que el clínico mostrase que sus significaciones sustentaban 
incluso la forma del individuo no sólo en su valor para el otro, sino en su 
erección para sí mismo.
Así es como la concepción del superyó vio la luz […].8

Naturalmente, Lacan, al haber reconocido así que la Ley y el Cri-
men son lo propio del hombre, el comienzo del hombre, y recono-
cida9 por eso mismo la emergencia de un superyó (la bestia es una 
bestia no sólo en la medida en que no puede decir «yo» o «mí», tal 
y como Descartes y tantos otros lo pensaron y como Kant lo escribió 
literalmente desde las primeras líneas de su Antropología desde un 
punto de vista pragmático), pero sobre todo –precisa en suma aquí 
Lacan– aquello de lo que carece la bestia no es únicamentre de un 
«yo», sino de un «superyó». Y si Lacan yuxtapone, pone en contigüi-
dad indisociable la Ley y el Crimen, escribiendo ambos nombres con 
mayúsculas («con la Ley y el Crimen comenzaba el hombre»), es por-
que el Crimen no se comete sólo contra la ley como transgresión de 
la ley, sino porque la Ley también puede estar en el origen del crimen, 
la ley puede ser criminal, el superyó puede ser criminal. Y esta posibi-
lidad estructural es la que no debemos olvidar en cuanto a lo propio 
del hombre y para aquello que vamos a ir siguiendo en la andadura 
de Lacan. En cualquier caso, que el Superyó, que es el guardián de la 
ley, que está del lado de la ley, pueda ser también un delincuente, que 
pueda haber delito y crimen del Superyó mismo, es algo que Lacan 
dice también con claridad al final de la misma página.

Esos males y esos gestos, la significación del auto-castigo los cubre 
todos. ¿Va a haber pues que ampliarlo a todos los criminales, en la medi-
da en que, según la fórmula en donde se expresa el humor glacial del 
legislador, dando por sentado que nadie ignora la ley, cada cual puede 
preveer su incidencia y habría pues de considerarse que busca los golpes?

Esta irónica observación, al obligarnos a definir lo que el psicoanálisis 
reconoce como crímenes o delitos que emanan del superyó, debe permitir-
nos formular una crítica del alcance de esta noción en antropología.

¿Cuáles son las consecuencias que podemos sacar de esto? ¿Cuáles 
son las consecuencias que, en primer lugar, Lacan saca a su vez en lo 

8. Ibid., p. 130 [trad. cast., vol. I, pp. 121-122].
9. Así en el texto mecanografiado. Quizás habría que leer la frase del 

siguiente modo: «Naturalmente, Lacan, al haber reconocido así que la Ley y 
el Crimen son lo propio del hombre, el comienzo del hombre, es reconocida 
por lo mismo la emergencia de un superyó […]» (n. de e. fr.). 
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que concierne a la interpretación de homo homini lupus? Me limi-
to por el momento a esta cuestión del homo homini lupus, es decir, 
del hombre-lobo, del hombre que se conduce como un lobo para el 
hombre, dejando de lado el enorme informe de la interpretación del 
Hombre de los Lobos que hacen Lacan y algunos más, informe sobre 
el que habría tanto que decir, pero sobre el cual ya me he explicado 
más o menos en otro lugar.10

«La forma del adagio: homo homini lupus engaña acerca de su 
sentido», declara Lacan siempre en el mismo artículo sobre «Fun-
ciones del psicoanálisis en criminología»,11 a lo largo de un quinto 
subcapítulo en el cual <él> se dedica a oponerse –y no podemos sino 
seguirlo– a la hipótesis según la cual habría «instintos criminales». 
Quiere demostrar que el psicoanálisis, justamente, aunque compor-
ta una «teoría de los instintos» o más bien de las pulsiones (Triebe), 
se inscribe en falso contra esa asignación de instintos innatos (por 
lo tanto, genéticamente predeterminados) a la criminalidad. Lo que 
Lacan sobreentiende inmediatemente, con esta distinción entre adqui-
rido e innato, es que el animal (como dice en todos los demás lugares, 
vamos a verlo) está confinado a esa fijeza de lo innato, del cablea-
do o del programa innato, mientras que el hombre, en su relación 
con la ley (y, por consiguiente, con el crimen), no lo está. Siempre la 
cuestión de la libertad y de la máquina. La cuestión es pues, en efec-
to, la vieja cuestión de lo innato y de lo adquirido. No porque, para 
Lacan, no haya instinto fijo y animal en el hombre; ciertamente hay 
una animalidad en el hombre, pero el crimen, la crueldad y la fero-
cidad no dependen del instinto, trascienden la animalidad, implican 
no sólo una «libertad» y una «responsabilidad», por consiguiente, 
una «pecabilidad» (palabras que Lacan se guarda de pronunciar aquí 
pero cuyos conceptos correspondientes e indisociables, especialmen-
te el de respuesta y de responsabilidad, como veremos más adelante, 
desempeñan ahí un papel decisivo), <sino> también implican, estos 
enunciados, que se aclare una palabra que Lacan no sólo utiliza dos 
veces sino que aquí designa, literalmente, el mayor criterio, a saber, la 
palabra «semejante».

Lo que distinguiría al hombre, como «lobo para el hombre», del 
animal, lo que distinguiría al hombre-lobo o al licántropo del animal, 

10. Véase J. Derrida: « Fors », prefacio a N. Abraham y M. Torok, Cryp-
tonymie. Le verbier de l’Homme aux loups, París, Aubier-Flammarion, 1976, 
pp. 7-73 (n. de e. fr.).

11. J. Lacan: «Introduction théorique...», en Écrits, op. cit., p. 147 [trad. 
cast., vol. I, p. 138].

por consiguiente, del lobo mismo, lo que distinguiría la crueldad o la 
ferocidad humana de cualquier violencia animal –violencia animal a 
la que no se le podría otorgar, por lo tanto, el atributo de crueldad 
(únicamente el hombre es cruel, el animal puede hacer daño, pero no 
podría hacer el mal por el mal ni, por consiguiente, ser cruel)–, lo 
que distinguiría a la humanidad cruel de la animalidad no cruel (por 
lo tanto, inocente) es que el hombre cruel la toma con su semejante, 
cosa que no haría el animal. Es pues esta noción de «semejante» la 
que va a cargar con todo el peso de la demostración –por lo demás 
de lo más clásica, en mi opinión, y de lo más tradicional– con la que 
Lacan pretende corregir el error que él le supone a la interpretación 
de homo homini lupus («La forma del adagio», dice él y yo lo recuer-
do, «La forma del adagio: homo homini lupus engaña acerca de su 
sentido»), error que consistiría en creer que el hombre es un lobo, por 
lo tanto, un animal para el hombre, lo cual Lacan se dedicará a refu-
tar. Leo ahora y comento estos dos parágrafos, subrayando de paso 
las palabras «semejante» y «crueldad»:

Porque, si el instinto significa en efecto la animalidad indiscutible del 
hombre, no se entiende en modo alguno por qué ésta sería menos dócil al 
estar encarnada en un ser razonable. La forma del adagio: homo homi-
ni lupus engaña acerca de su sentido, y Baltasar Gracián, en un capítulo 
de su Criticón, forja una fábula en donde muestra lo que quiere decir la 
tradición moralista al expresar que la ferocidad del hombre para con su 
semejante supera todas las posibilidades de los animales y que, ante la 
amenaza que aquélla lanza sobre toda la naturaleza, los propios animales 
carniceros retroceden horrorizados.

Pero esa crueldad misma implica la humanidad. A quien apunta es a 
un semejante, incluso en un ser de otra especie. Ninguna experiencia que 
no sea la del análisis ha sondeado más lejos, en lo vivido, esta equivalencia 
de la que nos advierte la patética llamada al Amor: a quien golpeas es a 
ti mismo, y la deducción glacial del Espíritu: es en la lucha a muerte por 
puro prestigio en donde el hombre hace que el hombre lo reconozca.12

¿Qué responder a este tipo de discurso? Aparentemente, éste cae 
por su propio peso, como suele decirse, lo cual implica asimismo no 
sólo que está repleto de sentido común (y sigue considerando la ani-
malidad inocente, incluso cuando ésta hace daño, y al hombre, culpa-
ble, pecable, precisamente porque es capaz de bien y de perfeccionar-
se, de enmendarse, de confesar y de arrepentirse, etc.), sino que ese 
discurso se inscribe en una ética del sentido, una ética que tiende a 

12. Ibid, p. 147 [trad. cast., vol. I, pp. 138-139].
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salvar el sentido como sentido de lo humano y de la responsabilidad 
humana.

Por otro lado, resulta difícil no suscribir la crítica de una teoría de 
los «instintos criminales» de algunos individuos, teoría que no sólo 
es discutible como teoría sino que puede inducir, como sabemos, a 
todo tipo de estrategias políticas, jurídicas, policiales, pedagógicas, 
incluso eugenistas y bioéticas. ¿Qué hacer con individuos que estarían 
presuntamente predispuestos hereditariamente al crimen y la cruel-
dad, genéticamente predispuestos, es decir, que serían potencialmente 
reincidentes? Es inútil insistir con ejemplos actuales acerca de serial 
killers, de psicópatas sexuales, incluso de pedófilos, etc. No se puede 
pues sino suscribir la vigilancia que reclama Lacan con respecto a un 
genetismo fijista y, aquí, se trata nada menos que del lugar del psicoa-
nálisis, de cierto psicoanálisis en la sociedad, en el derecho y, sobre 
todo, en el derecho penal.

Pero, una vez que se ha aprobado, dentro de los límites de una 
determinada coyuntura, cierta motivación ético-política de la argu-
mentación de Lacan, las cosas, en mi opinión, no pueden ni deben 
detenerse ahí; y lo que hay que refundir es toda la axiomática laca-
niana, incluso psicoanalítica.

Me limitaré, por el momento, a distinguir tres puntos dentro de 
este mismo pasaje. Pero tres puntos que no dejarán, cuando leamos 
otros textos de Lacan, de vincularse a una inmensa cadena o trama 
discursiva que me parece problemática de arriba abajo.

1. En primer lugar, la distinción entre lo innato y lo adquirido, 
por lo tanto, entre el instinto y, digamos, todo lo que va unido a la 
«cultura», la «ley», la «institución», la «libertad», etc., siempre ha 
sido frágil, <y> hoy lo es más que nunca, exactamente igual que la 
presuposición de una animalidad privada de lenguaje, de historia, de 
cultura, de técnica, de relación con la muerte como tal y de transmi-
sión de lo adquirido. Yo soy de los que, ciertamente poco numerosos 
es verdad, siempre han sonreído ante esa máquina de presuposiciones 
que hay que deconstruir. Pero, por añadidura, resulta que la ciencia 
más positiva de hoy en día (vean ustedes el libro recientemente publi-
cado sobre los orígenes del hombre (¿¿¿Coppens???13)) demuestra 
que algunos animales (no esa ficción hipostática que se denomina El 

13. Así en el texto mecanografiado. Alusión a la obra Aux origines de 
l’humanité, Y. Coppens y P. Picq (dirs.), París, Fayard, 2002 [trad. cast. de F. 
Chueca, Los orígenes de la humanidad, Madrid, Espasa-Calpe, 2004] (n. de 
e. fr.).

Animal, por supuesto, sino algunos de los que se clasifican entre los 
animales) poseen una historia y unas técnicas, por consiguiente, una 
cultura en el sentido más riguroso del término, a saber, precisamente, 
la transmisión y la acumulación de saberes y de poderes adquiridos. 
Y, ahí donde hay transmisión transgeneracional, hay ley y, por lo tan-
to, crimen y pecabilidad.

2. Decir que la crueldad es esencialmente humana porque consiste 
en hacer sufrir por hacer sufrir a nuestros semejantes viene a ser lo 
mismo que conceder un crédito desorbitado a ese valor de semejan-
te. Incluso y sobre todo si se dice que, cuando se es cruel con otra 
especie, al que se sigue apuntando es al semejante. Incluso cuando 
se es cruel con tal animal, sugiere en resumidas cuentas Lacan, es a 
un hombre al que se apunta –hipótesis fecunda y que sin duda hay 
que tener ampliamente en cuenta, pero que no prueba que toda cruel-
dad hacia el desemejante sea de inmediato declarada inocente porque 
aquello a lo que apunta, en verdad y en el fondo, es una vez más 
al semejante, al hombre a través del animal. ¿En qué se reconoce a 
un semejante? ¿Es el «semejante» únicamente aquello que tiene for-
ma humana o aquello que vive? Y si es la forma humana de la vida, 
¿cuáles serán los criterios para identificarlo sin implicar justamente 
toda una cultura determinada, por ejemplo, la cultura europea, greco-
abrahámica, en particular cristiana, que instala el valor de «prójimo» 
o de «hermano» en la universalidad del mundo, como conjunto de las 
criaturas?; y señalo que Lacan termina ese artículo con una referen-
cia a pesar de todo, a pesar de la precisión que voy a aportar dentro 
de un momento, bastante garante –diría yo– o garantizada, un poco 
demasiado tranquila, a lo que denomina la «fraternidad eterna». En 
Políticas de la amistad,14 he tratado de «deconstruir» los cimientos de 
ese fraternalismo, no puedo volver aquí sobre eso. 

Éstas son las últimas palabras del artículo de Lacan, y de lo que se 
trata, no lo olvidemos, es de un determinado concepto del sujeto:

[…] si podemos aportar una verdad más rigurosamente justa, no olvide-
mos que se lo debemos a la función privilegiada: la del recurso del sujeto al 
sujeto, que inscribe nuestros deberes en el orden de la fraternidad eterna: 
su regla es asimismo la regla de cualquier acción que nos está permitida.15

14. Véase J. Derrida: Politiques de l’amitié, op. cit., pp. 253-299 [trad. 
cast., pp. 253-298].

15. J. Lacan: « Introduction théorique… », en Écrits, op. cit., p. 149 
[trad. cast., vol. I, p. 141].
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Evidentemente, y he aquí la precisión que prometí, cuando Lacan 
habla de esa «fraternidad eterna», no hay que entender solamente por 
ella esa especie de elogio edificante, irenista, pacifista y democrático 
que con frecuencia denota y connota tantas llamadas a la fraternidad. 
Sobre todo a una «fraternidad universal» –de la que hace un momen-
to yo decía que corría el riesgo de estar demasiado garantizada. Pero 
Lacan, como lo recuerda más adelante en el mismo artículo, no olvi-
da la violencia asesina que habrá presidido a la instauración de la ley, 
a saber, el asesinato del padre gracias al cual (al cual asesinato, o al 
cual padre, o al cual asesinato del padre), gracias al cual, pues, los 
hijos culpables y avergonzados terminan adquiriendo, mediante una 
especie de juramento o de fe jurada al menos tácita, la igualdad de 
los hermanos. La huella de esta criminalidad fundadora o de este cri-
men primitivo cuyo totem (animal) y tabú conservan la memoria, esta 
huella asesina permanece imborrable en toda fraternidad igualitaria, 
comunitaria y compasional, en este contrato primitivo que convierte 
toda comunidad compasional en una confraternidad.

Queda el inmenso riesgo de lo que sigue siendo no obstante un 
fraternalismo del «semejante». Ese riesgo es doble (y valdría también 
para el discurso de Lévinas, dicho sea de paso): por una parte, ese 
fraternalismo nos libera de cualquier obligación ética, de cualquier 
deber de no ser criminal y cruel, justamente, con respecto a cual-
quier ser vivo que no es mi semejante o que no es reconocido como 
mi semejante, porque es otro u otro distinto del hombre. Dentro de 
esta lógica, nunca se es cruel con lo que se denomina un animal o 
un ser vivo no humano. De antemano uno es declarado inocente de 
cualquier crimen con respecto a cualquier ser vivo no humano. Y, en 
cuanto a precisar, por otra parte, como hace Lacan: «A quién apunta 
[esa crueldad] es a un semejante, incluso en un ser de otra especie», 
eso no arregla ni cambia nada. Es siempre a mi semejante al que 
apunto en un ser de otra especie. Queda pues que yo no puedo ser 
sospechoso de crueldad con un animal al que hago sufrir con la peor 
violencia, nunca soy cruel con un animal como tal. Aunque pueda ser 
acusado de ser criminal con un animal en cuanto hombre, en cuanto 
que a través de él, o a través de su figura, apunto a mi prójimo o a 
mi semejante. Aunque sea un extranjero como prójimo mío. Si soy 
juzgado o si me juzgo cruel al matar a una bestia o millones de bes-
tias, como ocurre todos los días, directamente o no, es únicamente 
en la medida en que yo habría matado «apuntando», consciente o 
inconscientemente, a semejantes, hombres, figuras del hombre a tra-
vés de esas bestias, pudiendo este «a través de» poner en juego todo 
tipo de lógicas o de retóricas inconscientes. Siempre es al hombre, 
a mi semejante, el mismo que yo, yo mismo en resumidas cuentas, 

al que hago sufrir, al que mato, de modo culpable, criminal, cruel, 
incriminable. 

Ahora bien, ¿acaso sólo se tiene deber hacia el hombre y hacia el 
otro como otro hombre? Y, sobre todo, ¿qué responder a aquellos que 
no reconocen en algunos hombres a sus semejantes? Esta pregunta no 
es abstracta, como ustedes saben. Todas las violencias, y las más crue-
les, y las más humanas, se han desencadenado contra seres vivos, bes-
tias u hombres, y hombres en particular, a los que justamente no se les 
reconocía la dignidad de semejantes (y no es sólo un asunto de racis-
mo profundo, de clase social, etc., sino a veces de individuo singular 
como tal). Un principio de ética o, más radicalmente, de justicia, en el 
sentido más difícil que he intentado oponerle al derecho o distinguir-
lo de él, es quizá la obligación que compromete mi responsabilidad 
con lo más desemejante, con lo radicalmente otro, justamente, con lo 
monstruosamente otro, con lo otro incognoscible. Lo «incognoscible» 
–diría yo de manera un tanto elíptica– es el comienzo de la ética, de la 
Ley, y no de lo humano. Mientras hay algo reconocible, y semejante, 
la ética dormita. Duerme un sueño dogmático. Mientras sigue siendo 
humana, entre hombres, la ética sigue siendo dogmática, narcisista, y 
todavía no piensa. Ni siquiera piensa el hombre del que tanto habla. 

Lo «incognoscible» es el despertar. Es lo que nos despierta, es la 
experiencia de la vigilia misma.

Lo «incognoscible», por lo tanto, lo desemejante. Si nos fiamos 
de y nos vinculamos a una Ley que únicamente nos remite a lo seme-
jante y no define la transgresión criminal o cruel más que en cuan-
to que apunta a lo semejante, eso quiere decir, correlativamente, que 
no tenemos obligaciones sino para con lo semejante, aunque sea lo 
extranjero como semejante y «mi prójimo», lo cual, poco a poco, 
como sabemos, intensifica de hecho nuestras obligaciones para con 
lo más semejante y lo más próximo. Más obligaciones para con los 
hombres que para con los animales, más obligaciones para con hom-
bres próximos y semejantes que para con otros menos próximos y 
menos semejantes (en el orden de probabilidades y de semejanzas o 
de similitudes supuestas o imaginadas: familia, nación, raza, cultura, 
religión). Se dirá que es un hecho (pero, ¿puede un hecho fundar y 
justificar una ética?): es un hecho que experimento, en ese orden, más 
obligaciones para con aquellos que comparten mi vida de cerca, los 
míos, mi familia, los franceses, los europeos, aquellos que hablan mi 
lengua o comparten mi cultura, etc. Pero este hecho nunca habrá fun-
dado un derecho, una ética o una política.

3. Finalmente, de fiarnos de la axiomática o del buen sentido de 
Lacan, desde el momento en que no hay crueldad más que para con lo 
semejante, pues bien, no sólo se puede hacer daño, un mal, sin hacer 
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el mal a ni ser cruel no sólo con hombres a los que no se reconoce 
ni como verdaderos hombres ni como verdaderos hermanos (les dejo 
a ustedes la elección de los ejemplos, y no se trata únicamente del 
racismo), sino también <a y con> cualquier ser vivo ajeno a la especie 
humana. Consecuencia evidente: no sólo uno no sería cruel (ni crimi-
nal, ni criminalizable, ni culpable) cuando hiciese sufrir a hombres no 
reconocidos ni legitimados como tales (lo cual ocurre todos los días 
en el mundo), sino que tendría derecho a infligir el peor sufrimiento a 
los «animales» sin ser nunca sospechoso de la más mínima crueldad. 
No habría la más mínima crueldad ni en los mataderos industriales, 
ni en las crías más espantosas, ni en las corridas, ni en las diseccio-
nes, ni en las experimentaciones, ni en los adiestramientos, ni en las 
domesticaciones, etc., los circos, las casas de fieras y los zoos (de los 
que volveremos a hablar muy pronto). No necesito insistir más.

Aquí dos corolarios que son asimismo dos complicaciones virtua-
les de este esquema.

A. Primera complicación. Se podría objetar a mi objeción (y ésta 
es, por consiguiente, una objeción que me hago y que haré lo que sea 
necesario para integrar y tener en cuenta) que lo que estoy haciendo 
es únicamente una ampliación casi sin límites de la noción de seme-
jante, y que, al hablar de desemejante, propongo ampliar subrepticia-
mente lo semejante, la similitud, a cualquier forma de vida, a todas 
las especies. Todos los animales en cuanto seres vivos son mis seme-
jantes. Acepto esta contra-proposición pero no sin relanzar dos veces 
la sobrepuja haciendo observar:

1. En primer lugar, primera sobrepuja, que esa ampliación esta-
ría ya, por sí sola, en ruptura señalada y señalizadora y evidente con 
todo lo que todo el mundo tiene en mente, y Lacan en particular, al 
hablar de semejante: semejante quiere decir para ellos –es de una evi-
dencia innegable– no ya ser vivo en general sino ser vivo con rostro 
humano. Hay ahí un límite cualitativo infranqueable, digo bien un 
límite cualitativo y esencial. Para someter este límite a la prueba de 
las peores experimentaciones, basta con imaginar (les dejo hacerlo a 
ustedes) mil situaciones en que habría que decidir qué vida se ha de 
hacer pasar por delante –antes de la otra. Según la lógica humanista 
cuyos presupuestos tratamos de pensar, la salvaguarda de un embrión 
humano de algunas semanas y destinado a tener, tras su nacimiento, 
una corta vida, por ejemplo un día, de minusválido mental y motriz, 
pues bien, la salvaguarda de ese embrión sin el menor porvenir debe-
ría pasar por delante de la vida de millones o de una infinidad de 
seres vivos animales llenos de salud y llenos de porvenir. ¿Quién dirá 
que la elección es efectivamente posible o fácil? Cualquiera que sea 

la respuesta que se aporte efectivamente a esta pregunta, cualquiera 
que sea la decisión que se tome (y se podría demostrar que éstos no 
son ejemplos abstractos ni artificiales, pues semejantes decisiones se 
toman todos los días), lo que es seguro es que, dentro de la lógica 
humanista desplegada por Lacan, el asesinato de un recién nacido, 
el abandonarlo a la muerte, la no-asistencia a una persona en peligro 
que éste representa será juzgada criminal y cruel, mientras que el ase-
sinato de millones de bestias no lo sería. La frontera aquí es cualita-
tiva y esencial, el número y el tiempo ya no cuentan. No hay «crimen 
contra la animalidad», ni crimen de genocidio en lo que concierne a 
seres vivos no humanos.

2. En segundo lugar, segunda sobrepuja, no basta con decir que 
esa obligación ética incondicional, si la hay, me vincula con la vida 
de cualquier ser vivo en general. También me vincula dos veces con 
aquello que no son seres vivos, es decir, con la no-vida presente o 
con la vida no presente de aquellos y aquellas que no son seres vivos, 
seres vivos presentes, seres vivos en el presente, contemporáneos, a 
saber, seres vivos muertos y seres vivos todavía no nacidos, no-pre-
sentes-seres-vivos o seres-vivos-no-presentes. Es preciso pues ins-
cribir la muerte en el concepto de la vida. Y ya se imaginan ustedes 
todas las consecuencias. Por lo demás, no es seguro que, ni siquiera 
en la historia o la ficción originaria del asesinato del padre primitivo 
que quiere que los hijos hermanos se sometan a la ley porque –dice 
Freud– la vergüenza de su crimen les obliga a ello, no es seguro que 
esa vergüenza no signifique, ya siempre, en su posibilidad, el vínculo 
de obligación o de deuda con el muerto.

B. Segunda complicación. Hay en efecto un «derecho de los ani-
males», algunas legislaciones nacionales proscriben ciertas violencias, 
ciertas formas de tortura o de violencia con los animales; y hay, lo 
saben bien ustedes, todo tipo de simpáticas asociaciones en el mun-
do que querrían hacer algo más, publicar declaraciones universales 
de los derechos de los animales análogas a las de los derechos del 
hombre. Ahora bien, por decirlo demasiado deprisa, los textos de 
leyes que existen no prohíben algunas formas de crueldad o de tortu-
ra, no prohíben matar animales en general, ya se trate de producción 
de carne alimentaria o de experimentación y de disección. La lucha 
contra algunas cacerías y contra las corridas está en marcha y tiene 
pocas posibilidades de llegar muy lejos por el momento. Matar un 
animal, en cualquier caso, no es considerado cruel en sí. En cuanto a 
las declaraciones de los derechos de los animales que algunos recla-
man, aparte de que nunca llegan hasta condenar cualquier asesinato, 
se regulan casi siempre de una forma muy ingenua de acuerdo con un 
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derecho existente, los derechos del hombre adaptados por analogía a 
los animales. Ahora bien, esos derechos del hombre son solidarios e 
indisociable y sistemáticamente dependientes de una filosofía del suje-
to de tipo cartesiano o kantiano, que es aquella misma en nombre de 
la cual se ha reducido al animal a la condición de máquina sin razón 
y sin persona. Hay ahí una inconsecuencia importante cuyo principio 
solamente señalo, sin que sea por el momento útil, aquí mismo, decir 
nada más sobre ello. Prefiero, puesto que se trata de la determinación 
del hombre como persona y como sujeto personal, ceñirme más a lo 
que aquí implica ese concepto de sujeto inclusive, en lo que respecta 
al animal, tras la transformación o la subversión que Lacan imprime 
al concepto de sujeto. Recordarán ustedes que, con lo que denomina-
ba un «recurso […] al sujeto», es como Lacan concluía el artículo que 
estábamos leyendo. Releo esa frase: 

[…] si podemos aportar una verdad más rigurosamente justa, no olvide-
mos que se lo debemos a la función privilegiada: la del recurso del sujeto al 
sujeto, que inscribe nuestros deberes en el orden de la fraternidad eterna: 
su regla es asimismo la regla de cualquier acción que nos está permitida.

¿Bastaría con que una ética le recordase al sujeto –como lo habrá 
intentado Lévinas– su ser-sujeto, su ser-anfitrión o rehén, es decir, su 
estar-sometido al otro, al Radicalmente-Otro o a cualquier otro?16

No lo creo. Esto no basta para romper la tradición cartesiana del 
animal-máquina sin lenguaje ni respuesta.17 Esto no basta ni siquiera 

16. La continuación de esta sesión retoma una parte de la conferencia 
pronunciada en 1997 durante la década de Cerisy, « L’animal autobiogra-
phique », que no se había publicado en las Actas. Después apareció, sin 
modificaciones importantes, con el título « Et si l’animal répondait? », en el 
Cahier de L’Herne. Derrida, nº 83, M.-L. Mallet y G. Michaud (dirs.), París, 
L’Herne, 2004, op. cit., pp. 117-129. Asimismo se retomó en el libro póstu-
mo de Jacques Derrida: L’animal que donc je suis, pp. 163-191 [trad. cast., 
pp. 143-166]; y David Wills la tradujo al inglés con el título «And Say the 
Animal Responded?», en Zoontologies. The Question of the Animal. Cary 
Wolfe (ed.). Minneapolis, Minnesota University Press, 2003, pp. 121-146 (n. 
de e. fr.).

17. Sería aquí preciso, como lo he intentado en otros lugares, en el curso 
de una relectura de Descartes, desplegar lo que llamaré aquí la cuestión de la 
respuesta. Y definir la permanencia hegemónica de ese «cartesianismo» que 
domina el discurso y la práctica de la modernidad humana o humanista –en 
lo que se refiere al animal. Aquello de lo que la máquina programada sería 
incapaz, como el animal, no es de emitir signos sino –dice el Discurso del 

en una lógica o en una ética del inconsciente que, sin renunciar al 
concepto de sujeto, aspirase a cierta «subversión del sujeto».

Con este título lacaniano, «subversión del sujeto», pasamos por 
lo tanto de una denegación ética a otra. En «Subversión del sujeto y 
dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano»18 (1960), un deter-
minado pasaje nombra a «el animal» o «un animal» –en singular y 
sin otra precisión. Señala quizá, a la vez, un paso más allá y un paso 
más acá de Freud en lo que se refiere a la relación entre el hombre, 
el inconsciente y el animote.19 En primer lugar, esta notable página 
da la impresión y ofrece la esperanza de que las cosas van a cam-
biar, especialmente en relación con el concepto de comunicación o de 
información que se asigna a eso que se denomina el animal, el ani-
mal en general. Se piensa que éste sería únicamente capaz de mensaje 
codificado y de significación rigurosamente señalizante, estrictamente 
forzada: fijada en su programación. Lacan la emprende con el achata-
miento de la «moderna teoría de la información». Es cierto que en ese 
momento habla del sujeto humano y no del animal, pero escribe esto, 
que nombra efectivamente al soberano como Señor absoluto, pero 
que parece anunciar, incluso dejar esperar, otra nota:

Método (Parte Quinta)– de «responder». Como los animales, las máquinas 
que tuvieran «los órganos y la figura externa de un mono […] no podrían 
servirse de palabras u otros signos componiéndolos, como nosotros hacemos 
para declarar a los otros nuestros pensamientos. Pues se puede ciertamente 
concebir que una máquina esté hecha de tal modo que profiera palabras e 
incluso que profiera algunas palabras a propósito de acciones corporales que 
causarán algún cambio en sus órganos; como si se la toca en algún lugar que 
pregunte lo que se le quiere decir; o si se la toca en algún otro sitio que grite 
que se le hace daño y cosas parecidas; pero no que ella las arregle de distinta 
forma para responder [soy yo quien subrayo] al sentido de todo lo que se 
diga en su presencia, del modo que pueden hacerlo los hombres más ofusca-
dos» [R. Descartes: Discours de la méthode, Quinta Parte, en Œuvres et Let-
tres, A. Bridoux (ed.), París, Gallimard, col. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1952, pp. 164-165, trad. cast. de M. García Morente, Discurso del método, 
Madrid, Tecnos, 2005, p. 114].

18. J. Lacan: « Subversion du sujet et dialectique du désir dans 
l´inconscient freudien », en Écrits, op. cit., p. 807 y ss. [trad. cast., vol. 2, p. 
786].

19. Nota del <¿al?> traductor por venir acerca de la palabra « animot ». 
Citar por ejemplo un pasaje de las páginas 298-299 de « L’animal que donc je 
suis », sobre lo que motiva o justifica la elección de esta palabra, « animot », 
más intraducible que nunca. Véase L’Animal autobiographique, op. cit., pp. 
298-299. Véase asimismo L’animal que donc je suis, pp. 73-77 [trad. cast., 
pp. 65-68] (n. de e. fr.).
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El Otro como sede previa del puro sujeto del significante ocupa allí 
la posición predominante, incluso antes de acceder a la existencia, para 
decirlo con Hegel y contra él, como Señor absoluto. Pues lo que se omite 
en el achatamiento de la moderna teoría de la información es que no se 
puede ni siquiera hablar de código si no es ya el código del Otro, pero es 
ciertamente de otra cosa de lo que se trata en el mensaje, puesto que con 
él se constituye el sujeto, por lo cual es del Otro de quien el sujeto recibe 
incluso el mensaje que emite.20

Volveremos, tras un rodeo, a esta página de «Subversión del suje-
to…». Ésta plantea (digo bien plantea, emite bajo forma de tesis o pre-
supone sin aportar para ello la menor prueba) que el animal se carac-
teriza por la incapacidad de fingir que finge y de borrar sus huellas, 
por lo que no podría ser «sujeto», es decir, «sujeto del significante». 

El rodeo que esbozo ahora nos permitirá volver a pasar por textos 
anteriores de Lacan, allí donde, me parece, anunciaban a la vez una 
mutación teórica y una confirmación que hace que la herencia, sus 
presupuestos y sus dogmas se estanquen.

Lo que permitía aún esperar un desplazamiento decisivo de la 
problemática tradicional era, por ejemplo, lo que en «El estadio del 
espejo», desde 1936, tenía en cuenta una función especular en la 
sexualización del animal. La cosa era bastante rara para esa época. 
Y eso aunque, a modo de limitación global, este paso por el espejo 
inmoviliza para siempre al animal, según Lacan, en las redes de lo 
imaginario, privándolo de ese modo de todo acceso a lo simbólico, es 
decir, a La ley y a todo lo que se considera que constituye lo propio 
del hombre. El animal no será nunca, como el hombre, una «presa 
del lenguaje». «Hay que plantear –se lee más tarde en “La dirección 
de la cura”–que, hecho de un animal presa del lenguaje, el deseo del 
hombre es el deseo del Otro».21 (Esta figura de la presa caracteriza 
de manera sintomática y recurrente la obsesión «por los animales» 
de Lacan en el momento mismo en que tiene tanto interés en diso-
ciar lo antropológico de lo zoológico: el hombre es un animal pero 
habla, y no es tanto un animal de presa cuanto un animal preso de 
la palabra). No hay deseo ni, por consiguiente, inconsciente más que 
del hombre, en absoluto del animal, a menos que sea por el efecto del 
inconsciente humano como si, por alguna transferencia contagiosa o 
alguna interiorización muda (que también habría que tener en cuenta 

20. J. Lacan: « Subversion du sujet et dialectique du désir dans 
l´inconscient freudien », en Écrits, op. cit., p. 807 [trad. cast., vol. 2, p. 786].

21. J. Lacan: « La direction de la cure… », en Écrits, op. cit., p. 628 [trad. 
cast., vol. 2, p. 608].

por lo demás), el animal, doméstico o adiestrado, tradujera en él el 
inconsciente del hombre. Preocupado por distinguir, como acabamos 
de ver, entre la pulsión inconsciente, el instinto y lo «genético» en los 
cuales confina al animal, Lacan sostiene por lo tanto en «Posición 
del inconsciente» que el animal no podría tener inconsciente suyo, 
propiamente suyo, por así decirlo y si la lógica de esta expresión no 
resultara ridícula. Pero ridícula lo sería, quizás, antes que nada en el 
propio Lacan, puesto que escribe:

En el tiempo propedéutico, se puede ilustrar el efecto de enunciación 
preguntando al alumno si imagina el inconsciente en el animal, a excep-
ción de algún efecto de lenguaje, y de lenguaje humano.22

Cada palabra de esta frase merecería un examen crítico. La tesis al 
respecto es clara: el animal no posee ni el inconsciente, ni el lenguaje, 
ni el otro, ni relación con el otro como tal, salvo por un efecto del 
orden humano, por contagio, por apropiación, por domesticación.

Sin duda, hacerse cargo de la especularidad sexualizante en el ani-
mal es un avance notable aunque capture al animote en el espejo y 
aunque retenga a la paloma o al grillo peregrino en cautividad en lo 
imaginario. Refiriéndose entonces a los efectos de una Gestalt atesti-
guados por una «experimentación biológica» a la que repugna el len-
guaje de la «causalidad psíquica», Lacan le concede su mérito a esta 
teoría por reconocer sin embargo que «la maduración de la gónada 
en la paloma hembra» supone «la vista de un congénere», por lo tan-
to de otra paloma sea cual sea su sexo. Y esto es verdad hasta tal 
punto que la simple reflexión en un espejo sería suficiente para ello. 
Le bastaría también al grillo peregrino con una imagen visual similar 
para pasar de la soledad al gregarismo. Lacan dice, de manera en mi 
opinión significativa: paso de la forma «solitaria» a la forma «grega-
ria» y no a la forma social y, menos todavía política, por supuesto, 
como si la diferencia entre lo gregario y lo social fuera la diferencia 
entre el animal y el hombre.23 Ese motivo y la palabra «gregario», 
incluso «gregarismo», reaparecen con fuerza casi diez años más tarde, 
a propósito de la animalidad, en «Acerca de la causalidad psíquica»24 

22. J. Lacan: « Position de l´inconscient », en Écrits, op. cit., p. 834 [trad. 
cast., vol. 2, p. 813].

23. J. Lacan: « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je 
», en Écrits, op. cit., p. 93 [trad. cast., vol. 1, p. 88].

24. J. Lacan: « Propos sur la causalité psychique », en Écrits, op. cit., 
especialmente en las pp. 190-191 [trad. cast., vol. 1, pp. 180-181].
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(1946), texto al final del cual Lacan califica, por lo demás, a Descar-
tes de insuperable. El análisis del efecto especular en el palomo está 
más desarrollado aquí pero va en el mismo sentido: la ovulación de la 
paloma, según los trabajos entonces recientes de Harrisson25 (1939), 
se produce por la simple vista de una forma que evoca al congénere 
semejante, de una vista que la refleja en suma, incluso en ausencia del 
macho real. Se trata, en efecto, de mirada especular, de imagen y de 
imagen visual, no de identificación por el olor o el grito. Aunque el 
juego del apareamiento esté físicamente impedido por una placa de 
vidrio, y aunque la pareja se componga de dos hembras, la ovulación 
se produce. Se produce al cabo de doce días cuando la pareja es hete-
rosexual, por así decirlo, y en un plazo que puede llegar hasta dos 
meses para dos hembras. Un espejo puede bastar para ello.26

Uno de los motivos que hace interesante esta interpretación es que, 
lo mismo que Descartes en suma y según esta comprobada tradición 
biblico-prometeica hacia la que vuelvo regularmente, pone en rela-
ción la fijeza del determinismo animal, en el orden de la información 
o de la comunicación, con cierta perfección originaria del animal. A 
la inversa, si el «conocimiento humano» es «más autónomo que el del 
animal con respecto al campo de fuerzas del deseo»27 y si «el orden 
humano se distingue de la naturaleza»28 es en razón, paradójicamen-
te, de una imperfección, de un defecto originario del hombre que no 
ha recibido la palabra y la técnica, en resumidas cuentas, más que allí 
donde le falta algo. Se trata aquí de lo que Lacan coloca en el centro 
de su «Estadio del espejo», a saber, el «dato de una verdadera prema-
turación específica del nacimiento en el hombre».29 El defecto ligado 

25. Véase Proceedings of the Royal Society, Series B (Biological Sciences), 
nº 845, 3 de febrero de 1939, vol. 126 (n. de e. fr.).

26. J. Lacan : « Propos sur la causalité psychique », en Écrits, op. cit., 
pp. 189-191. Véanse también pp. 342, 345-346 y 452 [trad. cast., vol. 1, pp. 
179-181. También pp. 332, 334-335, 441]. 

27. J. Lacan: « Le stade du miroir », en Écrits, op. cit., p. 97 [trad. cast., 
vol. 1, p. 89].

28. J. Lacan: « Variantes de la cure-type », en Écrits, op. cit., p. 354 [trad. 
cast., vol. 1, p. 341]: «Pues conviene meditar que no es solamente mediante 
una asunción simbólica como la palabra constituye el ser del sujeto sino que, 
por la ley de la alianza, en que el orden humano se distingue de la naturaleza, 
la palabra determina, desde antes de su nacimiento, no sólo el estatus del 
sujeto sino la llegada al mundo de su ser biológico».

29. J. Lacan: « Le stade du miroir », en Écrits, op. cit., p. 96 [trad. cast., 
vol. 1, p. 89] (Es Lacan quien subraya).

a esta prematuración correspondería a «la noción objetiva del inaca-
bamiento anatómico del sistema piramidal», a lo que los embriólo-
gos denominarían «fetalización», cuya relación con un cierto «espejo 
intraorgánico»30 recuerda Lacan. Una especularidad autotélica del 
interior está ligada a un defecto, una prematuración, un inacabamien-
to del hombrecito. 

De lo que acabamos de denominar algo precipitadamente un avan-
ce limitado pero incontestable, debemos tomar nota con la mayor 
cautela y manteniéndonos siempre en el umbral de «Subversión del 
sujeto…». Pues no sólo el animal, atrapado en lo imaginario, no 
podría acceder a lo simbólico, al inconsciente y al lenguaje (ni por lo 
tanto a la función egológica del «yo»), sino que la descripción de su 
poder semiótico quedaba determinada en el «Discurso de Roma»31 
(1953), de la manera más dogmáticamente tradicional, fijada en el 
fijismo cartesiano, en la presuposición de un código que no permi-
te más que reacciones a estímulos y no respuestas a preguntas. Digo 
«sistema semiótico» y no lenguaje puesto que es el lenguaje lo que 
también Lacan rechaza en el animal, no reconociéndole a éste más 
que lo que llama un «código», la «fijeza de la codificación» o un 
«sistema de señales». Otras tantas maneras de denominar lo que, en 
una problemática cognitivista del animal –que, pareciendo oponerse 
a ello, repite a menudo los truismos más manidos de la metafísica–, 
se denomina la «respuesta precableada» o el «comportamiento preca-
bleado».32 

30. L. c., p. 97. [trad. cast., vol. 1, p. 90].
31. J. Lacan: « Fonction et champ de la parole et du langage en psycha-

nalyse », en Écrits, op. cit., pp. 237 y ss. [trad. cast., vol. 1, pp. 227 y ss.].
32. Véase J. Proust: Comment l’esprit vient aux bêtes. Essai sur la repré-

sentation, París, Gallimard, 1997, p. 150. La propia autora hace todo lo posi-
ble para que la palabra «respuesta», en el caso del animal, no signifique sino 
una reacción programada, privada de toda responsabilidad o incluso de toda 
responsividad, por así decirlo, «intencional» –esta palabra es utilizada con 
una imprudencia, una confianza, por no decir una tosquedad fenomenológica 
que hace sonreír. A propósito del sírfido, insecto «programado para detectar 
hembras aplicando automáticamente una trayectoria de persecución confor-
me a cierto algoritmo para interceptar el objeto perseguido», Jöelle Proust 
cita a Ruth Millikan y comenta lo siguiente: «Lo interesante en este tipo de 
respuesta es que está inflexiblemente provocada por ciertas características 
precisas del estímulo» (en este caso su talla y su velocidad). El insecto no 
puede responder a otras características, no puede tampoco descartar objeti-
vos que manifestarían características incompatibles con la función esperada. 
No puede abandonar su carrera «dándose cuenta» de que no sigue a una 
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Lacan es tanto más preciso y firme al retomar para sí el viejo 
topos modernizado de las abejas cuanto que no tiene, por así decir-
lo, la conciencia tranquila. Siento una sorda inquietud bajo la autori-
dad de ese nuevo pero tan viejo, tan viejo, discurso sobre las abejas. 
Lacan pretende apoyarse en lo que denomina tranquilamente el «rei-
no animal» para criticar la noción corriente de lenguaje-signo, por 
oposición a las «lenguas humanas». Cuando las abejas «responden» 
en apariencia a un «mensaje», no responden, reaccionan; no hacen 
más que obedecer a la fijeza de un programa, mientras que el sujeto 
humano responde al otro, a la pregunta del otro. Discurso literalmen-
te cartesiano. Más adelante –volveremos sobre ello–, Lacan opone 
expresamente la reacción a la respuesta del mismo modo que el reino 
animal al reino humano y que la naturaleza a la convención:

Vamos a mostrar la insuficiencia de la noción del lenguaje-signo con la 
manifestación misma que mejor la ilustra en el reino animal y que parece 
que, si no hubiese sido recientemente objeto de un descubrimiento autén-
tico, habría habido que inventarla a este fin.

Todo el mundo admite hoy en día que la abeja, de regreso de su liba-
ción a la colmena, transmite a sus compañeras, con dos clases de dan-
zas, la indicación de la existencia de un botín próximo o bien lejano. La 
segunda es la más notable pues el plano en que describe la curva en 8 
que le ha merecido el nombre de wagging dance y la frecuencia de los 
trayectos que la abeja realiza en un tiempo dado designan exactamente la 
dirección determinada en función de la inclinación solar (donde las abe-
jas pueden orientarse en todo momento, gracias a su sensibilidad a la luz 
polarizada) por una parte y, por otra parte, la distancia de varios kilóme-
tros en donde se encuentra el botín. Y las otras abejas responden a este 
mensaje dirigiéndose inmediatamente hacia el lugar así designado.

hembra. Este insecto parece no tener ningún medio para evaluar la corrección 
de sus propias percepciones. Parece pues exageradamente generoso atribuirle 
una capacidad intencional propiamente dicha. Responde a señales, pero esas 
señales no son características de un objeto independiente; son características 
de estímulos proximales. Como dice Millikan, éste sigue una “regla proxi-
mal”. Sin embargo, la respuesta precableada tiene como objetivo provocar 
la fecundación de un sírfido hembra, es decir, de un objeto que existe en el 
mundo […]» (pp. 228-229). He subrayado las palabras que, más que otras, 
reclamarían una lectura atenta. La lectura crítica o deconstructiva que reque-
rimos no intentaría tanto restituir al animal o a tal insecto los poderes que 
se le discuten –aunque a veces esto parezca posible– <cuanto> plantearse si 
el mismo tipo de análisis no podría optar a la misma pertinencia en lo que se 
refiere al hombre, por ejemplo, al «cableado» de su comportamiento sexual y 
reproductor, etc.

Unos diez años de observación paciente bastaron a Karl von Frisch 
para descodificar este tipo de mensaje, pues se trata sin duda de un códi-
go o de un sistema de señales que sólo su carácter genérico nos impide 
calificar de convencional.

¿Es por ello un lenguaje? Podemos decir que se distingue de él preci-
samente por la correlación fija [el subrayado es mío] de sus signos con la 
realidad que significan. Pues en un lenguaje los signos adquieren su valor 
de su relación los unos con los otros en el reparto léxico de los semante-
mas tanto como en el uso posicional, incluso flexional de los morfemas, 
contrastando con la fijeza [subrayo de nuevo] de la codificación que está 
aquí en juego. Y la diversidad de las lenguas humanas adquiere, bajo esta 
luz, su pleno valor.

Además, si el mensaje del modo aquí descrito determina la acción del 
socius, nunca es retransmitido por éste. Y esto significa que permane-
ce fijado [soy yo quien vuelve a subrayar] en su función de relevo de la 
acción, de la que ningún sujeto lo separa en cuanto símbolo de la comu-
nicación misma.33

Aunque se suscriba provisionalmente esta lógica (a la que, por lo 
demás, no objeto nada sino que únicamente quisiera reinscribirla de 
una forma completamente distinta y más allá de cualquier oposición 
simple animal/hombre), es difícil reservar, como lo hace explícita-
mente Lacan, para el lenguaje humano y no para el código animal, 
la diferencialidad de los signos. Aquello que Lacan atribuye a signos 
que, «en un lenguaje», entiéndase en el orden humano, «adquieren su 
valor de su relación los unos con los otros», etc. y no solamente de su 
«correlación fija de los signos con la realidad», puede y debe conce-
derse a todo código, animal o humano.

En cuanto a la ausencia de respuesta en el animal-máquina, en 
cuanto a la distinción tajante entre reacción y respuesta, no es casual 
que el pasaje más cartesiano vaya a continuación de este discurso 
sobre la abeja, sobre su sistema de información que no podría intro-
ducirlo en el «campo de la palabra y del lenguaje». Éste trata efecti-
vamente de la constitución del sujeto como sujeto humano, cuando 
pasa el límite de la información para acceder a la palabra:

Pues la función del lenguaje no es informar, sino evocar.
Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que me cons-

tituye como sujeto es mi pregunta. Para hacer que el otro me reconozca, 
no profiero lo que fue sino con vistas a lo que será. Para encontrarlo, lo 
llamo con un nombre que él debe asumir o rechazar para responderme.

33. J. Lacan: « Fonction et champ de la parole… », en Écrits, op. cit., pp. 
297-298 [trad. cast., vol. 1, pp. 285-286].
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[…] Si ahora me coloco frente al otro para interrogarlo, ningún apa-
rato cibernético, por rico que lo imaginen ustedes, puede convertir una 
reacción en lo que es la respuesta. Su definición como segundo término 
del circuito estímulo-respuesta no es sino una metáfora que se apoya en la 
subjetividad imputada al animal para elidirla después en el esquema psí-
quico al que la reduce. Esto es lo que hemos llamado meter el conejo en el 
sombrero para sacarlo después. Pero una reacción no es una respuesta.

Si aprieto un botón eléctrico y se hace la luz, no hay respuesta sino 
para mi deseo.34

Una vez más, no se trata aquí de borrar toda diferencia entre lo 
que denominamos reacción y lo que denominamos normalmente res-
puesta. No se trata de confundir lo que ocurre cuando apretamos 
una tecla de la computadora y lo que ocurre cuando se plantea una 
pregunta al interlocutor; todavía menos de conceder a lo que Lacan 
denomina «el animal» lo que, a su vez, él denomina una «subjeti-
vidad» o un «inconsciente» que permitiría, por ejemplo, poner el 
susodicho animal en situación analítica (aun cuando escenarios aná-
logos no estén forzosamente excluidos con semejantes animales, en 
semejantes contextos –y, si tuviéramos tiempo, podríamos imaginar 
algunas hipótesis para depurar esta analogía). Mi reserva afecta úni-
camente a la pureza, el rigor y la indivisibilidad de la frontera que 
separa, ya entre «nosotros-los-hombres», la reacción de la respues-
ta; y, por consiguiente, la pureza, el rigor y la indivisibilidad sobre 
todo, del concepto de responsabilidad –y, por lo tanto, del concepto 
de soberanía que va unido a esto. La inquietud general que formulo 
así se encuentra agravada al menos de tres maneras:

1) cuando hay que tener muy en cuenta una lógica del inconsciente 
que debería impedirnos toda seguridad inmediata en la conciencia 
de la libertad que toda responsabilidad implica;

2) sobre todo cuando, y en Lacan especialmente, esta lógica del 
inconsciente se funda en una lógica de la repetición que, en mi 
opinión, inscribirá siempre un destino de iterabilidad, por lo tan-
to, cierta automaticidad de la reacción en toda respuesta por origi-
naria, libre, decisoria y a-reaccional que parezca;

3) cuando, y en Lacan en particular, se acoge favorablemente la mate-
rialidad de la palabra, el cuerpo del lenguaje. Lacan lo recuerda 
<en> la página siguiente: «La palabra, en efecto, es un don de len-
guaje y el lenguaje no es inmaterial. Es cuerpo sutil, pero es cuer-

34. L. c., pp. 299-300 [trad. cast., vol. 1, p. 288]. Lacan sólo subraya «mi 
deseo».

po». Y sin embargo, en el intervalo, habrá fundado toda «respon-
sabilidad» y, para empezar, toda responsabilidad psicoanalítica, 
por lo tanto, toda ética psicoanalítica, en la distinción que encuen-
tro tan problemática entre reacción y respuesta. Habrá incluso 
fundado en esa distinción –y es lo que yo quería sobre todo mos-
trar– su concepto de sujeto:

Entonces aparece la función decisiva de mi propia respuesta, la cual 
no consiste solamente, como suele decirse, en ser recibida por el sujeto 
como aprobación o rechazo de su discurso, sino verdaderamente en reco-
nocerlo o abolirlo como sujeto. Tal es la responsabilidad del analista cada 
vez que interviene con la palabra.35

¿Por qué lo que está en juego parece aquí tanto más grave? Cues-
tionando, como lo hago, la pureza y la indivisibilidad de una línea 
entre reacción y respuesta y, sobre todo, la posibilidad de trazar esa 
línea entre el hombre en general y el animal en general, se corre el 
riesgo –habrá quien no deje de preocuparse por ello para echármelo 
en cara– de poner en duda toda responsabilidad, toda ética, toda deci-
sión, etc. A lo cual yo respondería –puesto que se trata por supues-
to de responder–, esquemática y principalmente, lo siguiente en tres 
puntos.

1. Por una parte, dudar de la responsabilidad, de la decisión, de su 
propio ser-ético, es lo que puede ser, me parece, y debe quizá per-
manecer para siempre como la esencia irrescindible de la ética, de 
la decisión y de la responsabilidad. Todo saber, toda certeza y toda 
seguridad firmes y teóricos en este tema bastarían para confirmar, 
precisamente, eso mismo que se querría denegar, a saber, la reac-
cionalidad en la respuesta. Digo bien «denegar» y, por eso, sitúo 
siempre la denegación en el centro de todos esos discursos sobre el 
animal.

2. Por otra parte, sin borrar la diferencia, una diferencia no oposi-
cional e infinitamente diferenciada, cualitativa, intensiva entre 
reacción y respuesta, se trata por el contrario de tenerla en cuenta 
en todo el campo diferenciado de la experiencia y de un mundo de 
la vida. Y eso sin distribuir esta diferencia diferenciada y múltiple, 
de manera tan general y homogeneizadora, entre el sujeto humano 

35. L. c., p. 300 [trad. cast., vol. 1, pp. 288-289]. Es Lacan quien subra-
ya.
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por una parte, el no-sujeto del animal en general por otra, vinien-
do a ser este último, en otro sentido, el no-sujeto sometido al suje-
to humano.

3. Finalmente, se trataría de elaborar otra «lógica» de la decisión, 
de la respuesta, del acontecimiento –tal y como he tratado de des-
plegarla también en otros lugares, y que me parece menos incom-
patible con lo que el propio Lacan, en «Subversión del sujeto…», 
dice del código como «código del Otro». Se trata de ese Otro del 
que «el sujeto recibe incluso el mensaje que emite».36 Este axio-
ma debería complicar la simple distinción entre responsabilidad 
y reacción, con todas sus consecuencias. Se trataría, por lo tanto, 
de reinscribir esta différance de la reacción con la respuesta y, por 
consiguiente, esta historicidad de la responsabilidad ética, jurídica 
o política, en otro pensamiento de la vida, de los seres vivos, en 
otra relación de los seres vivos con su ipseidad, por lo tanto, con 
su presunta soberanía, con su autos, con su propia autokinesis y 
automaticidad reaccional, con la muerte, con la técnica o con lo 
maquínico.

Después de este rodeo, si volvemos por lo tanto de nuevo al texto, 
más tardío, titulado «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en 
el inconsciente freudiano», seguiremos en él la misma lógica, cierta-
mente, y las mismas oposiciones: especialmente la de lo imaginario y 
lo simbólico, la de la captura especular de la que es capaz el animal y 
la del orden simbólico del significante al cual no accede. En esta arti-
culación entre lo imaginario y lo simbólico se juega toda la cuestión 
de la relación con uno mismo en general, de la posición de sí, del ego 
y de la ipseidad soberana sin duda, pero también la del teórico o de 
la institución en cuya historia el susodicho teórico articula y firma su 
discurso acerca de la articulación, aquí el discurso de Lacan y su fir-
ma. (No podemos hacerlo en este lugar, en estos límites, pero habría 
que volver a poner en su propia perspectiva, algunos años después de 
la guerra, con sus apuestas ideológicas, todo el propósito esencial-
mente antropológico de la época, tal y como pretendía ir más allá 
de toda antropología positiva o de todo antropocentrismo metafísico-
humanista. Y sobre todo, de manera muy legítima, más allá del biolo-
gismo, del fisicalismo conductista, del genetismo, etc. Para Heidegger, 
como para Lacan y tantos otros, se trataba entonces ante todo de 

36. J. Lacan: « Subversion du sujet et dialectique du désir .... », en Écrits, 
op. cit., p. 807 [trad. cast., vol. 2, pp. 786-787].

asegurarse una nueva antropología fundamental y de responder rigu-
rosamente a la pregunta y de la pregunta: «¿Qué es el hombre?». Este 
momento no ha quedado del todo superado, propone incluso nuevas 
formas de los mismos peligros.)

En «Subversión del sujeto…», el refinamiento del análisis afecta 
otras distinciones conceptuales. Me parecen tan problemáticas como 
las que acabamos de analizar y de las cuales, por lo demás, permane-
cen indisociables.

Aparentemente se trata de un paréntesis («Observemos entre 
paréntesis […]»), pero de un paréntesis en mi opinión capital. Afecta, 
efectivamente, la dimensión testimonial en general. ¿Quién testimonia 
qué y de quién? ¿Quién prueba, mira, observa a quién y qué? ¿Qué 
hay del saber, de la certeza y de la verdad?

Observemos entre paréntesis –dice Lacan– que ese Otro distinguido 
como lugar de la Palabra no se impone menos como testigo de la Verdad. 
Sin la dimensión que él constituye, el engaño de la Palabra no se distin-
guiría del fingimiento que, en la lucha combativa o el alarde sexual, es sin 
embargo muy diferente.37

La figura del animal acaba pues de surgir en esta diferencia entre 
el fingimiento y el engaño. Recuerden ustedes lo que decíamos de 
Maquiavelo, del príncipe y del zorro, del zorro también que finge no 
ser el zorro que es o al que incluso imita. No soy un zorro, puede 
decir en resumidas cuentas el príncipe que no es un zorro en verdad 
pero que actúa como un zorro, que sabe fingir ser un zorro al tiempo 
que finge no fingir y, por consiguiente, no ser el zorro que, en el fon-
do, es por lo que dice o hace. Un príncipe o un hombre son los únicos 
que pueden hacer eso –diría Lacan–, no un zorro. Distinción nítida 
entre eso de lo que el animal es muy capaz, según Lacan, a saber, el 
fingimiento estratégico (seguimiento, prosecución o persecución gue-
rrera o seductora) y de lo que es incapaz e incapaz de testimoniar, a 
saber, el engaño de la palabra en el orden del significante y de la Ver-
dad. El engaño de la palabra, vamos a verlo, es la mentira ciertamente 
(y el animal no podría propiamente mentir, según el sentido común, 
según Lacan y tantos otros, aunque, como sabemos, es muy hábil en 
fingir); pero, más precisamente, el engaño es la mentira en cuanto que 
comporta, prometiendo lo verdadero, la posibilidad suplementaria de 
decir lo verdadero para despistar al otro, para hacerle creer algo dis-
tinto de lo verdadero (conocemos la historia judía que cuenta Freud 

37. Ibid. 
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y que cita a menudo Lacan: «¿Por qué me dices que vas a X, para 
hacerme creer que vas a Y, cuando vas a X?»). Es de esta mentira, de 
este engaño, de este fingimiento de segundo nivel del que el animal 
sería, según Lacan, incapaz mientras que «el sujeto del significante», 
en el orden humano, tendría el poder de hacerlo y mejor, advendría 
como sujeto, se instauraría y conseguiría llegar a ser sí mismo como 
sujeto soberano en virtud de este poder: poder reflexivo de segundo 
grado, poder consciente de engañar fingiendo fingir. Lacan, y éste es 
uno de los motivos de interés de este análisis, otorga sin duda mucho, 
esta vez, más en todo caso que cualquiera en filosofía y más que él 
mismo en sus escritos anteriores, a la capacidad de fingir de lo que él 
denomina siempre «el animal», «un animal», a lo que él denomina 
aquí su «danzidad», su «dansité», con una a en francés. La «danzi-
dad» es la capacidad de fingir en la danza, el señuelo, el alarde en la 
coreografía de la caza o de la seducción, en el alarde que se muestra 
antes de hacer el amor o se protege en el momento de hacer la guerra, 
por consiguiente, en todas las formas del «yo estoy si(gui)endo» o del 
«soy seguido» que rastreamos aquí. Pero, sea lo que sea que atribuye 
u otorga así al animal, Lacan lo mantiene en lo imaginario o lo pre-
simbólico (como lo habíamos hecho notar en la época del «Estadio 
del espejo» y acerca del ejemplo del palomo o del grillo peregrino). 
Mantiene al «animal» prisionero en la especularidad de lo imagina-
rio; mantiene al animal en esa cautividad –más bien que sea éste el 
que se mantenga a sí mismo– y habla a propósito de él de «captura 
imaginaria». Sobre todo, mantiene a «el animal» en el primer nivel 
del fingimiento (fingimiento sin fingimiento de fingimiento) o, lo que 
aquí viene a ser lo mismo, en el primer nivel de la huella: poder de 
trazar, de batir, de rastrear pero no de des-pistar la batida ni de borrar 
su huella. 

Un «Pero» va, en efecto, a doblar en dos este párrafo («Pero un 
animal no finge fingir»). Un balance separa las cuentas de lo que es 
preciso conceder al animal (el fingimiento y la huella, la inscripción 
de la huella) y de lo que es preciso denegarle (el engaño, la mentira, el 
fingimiento del fingimiento y la borradura de la huella). Pero lo que 
la articulación de este «Pero» deja quizás inaparente, en una sombra 
discreta, entre todos los rasgos enumerados, es quizá la referencia a 
la vida, a lo «vital». Y es, en efecto, la cuestión de la vida la que nos 
ocupa antes y después de todo en este seminario entre la bestia y el 
soberano. Todo lo que se le concede al animal le es concedido a título 
de «situaciones vitales» mientras que –se estaría tentado de concluir– 
el animal, ya fuera cazador o cazado, sería incapaz de una relación 
auténtica con la muerte, de un testimonio de la mortalidad tan esen-

cial en el seno de la Verdad o de su Palabra. El animal es un ser vivo, 
solamente un ser vivo, un ser vivo «inmortal», por así decirlo. Como 
dice Heidegger –de quien Lacan está más cerca que nunca, en parti-
cular, lo veremos más adelante, respecto a lo que vincula el logos con 
la posibilidad de «engañar» o de «engañarse»–, el animal no muere.38 
Por lo demás, por esta misma razón, también ignoraría el duelo, la 
sepultura y el cadáver del que Lacan dice que es un «significante»: 

Observemos entre paréntesis que ese Otro distinguido como lugar de 
la Palabra no por ello se impone menos como testigo de la Verdad. Sin la 
dimensión que él constituye, el engaño de la Palabra no se distinguiría del 
fingimiento que, en la lucha combativa o el alarde sexual, es sin embargo 
muy diferente. Desplegándose en la captura imaginaria, el fingimiento se 
integra en el juego de acercamiento y de ruptura que constituyen la danza 
originaria, en donde esas dos situaciones vitales encuentran su escansión 
y sus participantes, lo que nos atreveremos a escribir su danzidad. El ani-
mal, por lo demás, se muestra capaz de esto cuando está acosado; consi-
gue despistar39 iniciando una salida que es engañosa. Esto puede llegar 
hasta el punto de sugerir en la presa la nobleza de honrar lo que hay de 
alarde en la caza. 

38. Me permito remitir aquí a Apories, París, Galilée, 1996, especialmen-
te en torno a las pp. 70 y 132 [trad. cast. de C. de Peretti, Aporías, Barcelona, 
Paidós, 1998, pp. 65-66 y 122].

39. Lacan se explica en una importante nota del « Seminaire sur La Lettre 
volée », en Écrits, op. cit., p. 22 [trad. cast., vol. 1, pp. 15-16] sobre el uso 
original que hace aquí de la palabra « dé-pister »: no acosar, no husmear, no 
seguir la pista sino, al contrario, por así decirlo, confundir la pista borrando 
sus huellas, des-pistar. En esta nota, Lacan invoca a la vez el famoso texto de 
Freud sobre el «sentido antinómico de algunas palabras, primitivas o no», 
la «rectificación magistral» que a esto aportó Benveniste y cierta informa-
ción de Bloch y Wartburg, que fechan en 1875 el segundo uso de la palabra 
« dépister ». La cuestión del sentido antinómico de ciertas palabras «queda 
intacta», precisa entonces Lacan, «cuando se desbroza con rigor la instancia 
del significante». Y, en efecto, me siento tentado de confirmarlo sobre todo si, 
como es aquí el caso, ponemos a prueba los axiomas de una lógica del signi-
ficante en su doble relación con la distinción entre orden animal (captura de 
lo imaginario) y orden humano (acceso a lo simbólico y al significante), por 
una parte, con una puesta en marcha interpretativa de la indecibilidad, por 
otra. La diferencia supuestamente asegurada entre pister y dé-pister o, más 
bien, entre dépister (trazar o seguir una pista) y dé-pister (borrar una pista y 
extraviar voluntariamente al perseguidor) reúne y garantiza toda la distinción 
entre el hombre y el animal según Lacan. Basta que esta distinción tiemble 
para que toda la axiomática se encuentre arruinada en su principio mismo. 
Es lo que vamos a tener que precisar.
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[No se trata aquí, por supuesto, más que de una sugerencia antro-
pomórfica y figural, el «conejo en el sombrero», pues lo que se va 
a precisar de inmediato con el «Pero» es que el honor y la nobleza, 
vinculados tanto a la Palabra dada como a lo simbólico, es algo de 
lo que el animal justamente es incapaz: un animal no da su palabra, 
ni nadie da su palabra a un animal salvo proyección o transferen-
cia antropomórfica. No se le miente tampoco, sobre todo fingiendo 
esconderle algo que se le muestra. ¿No es la evidencia misma? ¿Inclu-
so toda la organización de este discurso? Esto es, en cualquier caso, lo 
que nos estamos preguntando aquí]. 

Pero un animal no finge fingir. No produce huellas cuyo engaño con-
sistiría en que pasen por falsas siendo las verdaderas, es decir, las que 
proporcionarían la buena pista. Como tampoco borra sus huellas, lo cual 
sería ya para él convertirse en sujeto del significante.40

Ser sujeto del significante, aquello de lo que el animal es aquí cali-
ficado de incapaz, ¿qué quiere decir? ¿Qué significa eso? En primer 
lugar, señalémoslo de paso, confirma el viejo tema (adámico-prome-
teico) de la inocencia profunda del animal que, incapaz del «signifi-
cante», incapaz de mentira o de engaño, incapaz de crimen y de cruel-
dad, de fingimiento fingido, se encuentra aquí vinculado, de manera 
también tradicional, al tema de la violencia que ignora la crueldad: 
inocencia, por lo tanto, de un ser vivo ajeno al mal, anterior a la dife-
rencia entre el bien y el mal.

Pero ser sujeto del significante quiere decir también, y todavía, 
dos cosas indisociables que se acoplan en la subjetidad del sujeto. El 
sujeto del significante está sometido al significante. Lacan no deja 
de insistir en la «supremacía» del «significante sobre el sujeto»41 así 

40. J. Lacan: « Subversion du sujet… », en Écrits, op. cit., p. 807 [trad. 
cast., vol. 2, pp. 786-787]. Soy yo quien subraya, por supuesto. Estudiaré en 
otro lugar un texto que, obedeciendo a la misma lógica («el instinto sexual 
[…] cristalizado en una relación […] imaginaria»), concretamente a propósito 
del picón y de la «danza de la copulación con la hembra», aborda la cuestión 
de la muerte, del estar ya muerto y no solamente del ser-mortal del individuo 
en cuanto «tipo» de la especie: no los caballos sino el caballo. Véase Les 
écrits techniques de Freud, París, Seuil, 1975, pp. 140-141 [trad. cast. de R. 
Cevasco y V. Mira Pascual, Los escritos técnicos de Freud. Libro I en El semi-
nario de Lacan, Buenos Aires, Paidós, 1992, pp. 187-188]. 

41. Por ejemplo, en el « Séminaire sur La Lettre volée », en Écrits, op. 
cit., p. 61 [trad. cast., vol. 1, p. 54].

como en «el orden simbólico que es, para el sujeto, constituyente».42 
El «sujeto» no tiene el dominio sobre eso. Ni soberanía. El autén-
tico soberano humano es el significante. La entrada del sujeto en el 
orden humano de la ley supone esta finitud pasiva, esta invalidez, este 
defecto que el animal no padece. El animal no conoce el mal, la men-
tira, el engaño. Lo que le falta es precisamente la falta en virtud de la 
cual el hombre es sujeto del significante, sujeto sometido al signifi-
cante soberano. Pero ser sujeto del significante es también ser sujeto 
que somete, sujeto amo, sujeto activo y que decide del significante, lo 
suficientemente amo en todo caso, si quieren ustedes, para ser capaz 
de fingir que finge y, por lo tanto, de poder plantear su poder de ani-
quilación de la huella. Esta soberanía es la superioridad del hombre 
sobre la bestia, aunque esta superioridad se asegure desde el privile-
gio del defecto, de la carencia o de la falta, de un desfallecimiento que 
se reconduce tanto a la prematuración genérica del nacimiento como 
al complejo de castración –que Lacan, en un texto que citaré en un 
momento, designa como la versión científica (en todo caso, no mito-
lógica) y freudiana del pecado original o de la culpa adámica.

Es ahí donde el paso de lo imaginario a lo simbólico se determina 
como paso del orden animal al orden humano. Es ahí donde, a la filo-
sofía tradicional del sujeto, la subjetidad, como orden del significante 
desde el lugar del Otro, se le habría escapado como relaciones entre 
el hombre y el animal. Tal es al menos la alegación de Lacan en el 
momento en que reintroduce sutilmente la lógica del antropocentris-
mo y refuerza firmemente el fijismo del cogito cartesiano como tesis 
sobre el animal-máquina en general. 

Todo esto no ha sido articulado sino de manera confusa por filósofos 
sin embargo profesionales. Pero está claro que la Palabra no comienza 
sino con el paso del fingimiento al orden del significante y que el signifi-
cante exige otro lugar –el lugar del Otro, el Otro testigo, el testigo Otro 
que cualquiera de los participantes– para que la Palabra que soporta pue-
da mentir, es decir, plantearse como Verdad.

Así, es de un lugar distinto de la Realidad a la que concierne de donde 
la Verdad obtiene su garantía: es de la Palabra. Como es también de ella 
de la que recibe esa marca que la instituye en una estructura de ficción.43

42. «[…] es el orden simbólico el que es, para el sujeto, constituyente, 
demostrándoles en una historia la determinación principal que el sujeto reci-
be del recorrido de un significante»., en Ibid., p. 12 [trad. cast., vol. 1, p. 6].

43. J. Lacan: « Subversion du sujet … », en Écrits, op. cit., pp. 807-808 
[trad. cast., vol. 2, p. 787].
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Esta alusión a una «estructura de ficción» nos remitiría al debate 
en torno a La carta robada.44 Sin re-abrirlo hasta ese punto, señale-
mos aquí la acuidad reflexiva de la palabra «ficción». El concepto 
hacia el cual se dirige no es ya solamente aquel de la figura o del 
simple fingimiento sino aquel, reflexivo y abisal, de un fingimiento 
fingido. Es con el poder de fingir el fingimiento con lo que se accede 
a la Palabra, al orden de la Verdad, al orden simbólico, en resumen, 
al orden humano. Y, por consiguiente, tanto a la soberanía en general 
como al ámbito de lo político.

(Antes incluso de precisar una vez más el principio de la lectura 
que hemos intentado, querría evocar al menos una hipótesis. Aun-
que Lacan repita a menudo que no hay Otro del Otro;45 aunque para 
Lévinas, por el contrario, desde otro punto de vista, la cuestión de 
la justicia nazca de este requerimiento del tercero y de un otro del 
otro que no sea «simplemente su semejante»,46 nos preguntamos si la 
implicación denegada pero común de esos dos discursos sobre el otro 
y el tercero no sitúa al menos una instancia del animal, del otro-ani-
mal, del otro como animal, del otro-ser-vivo-mortal, del no-semejante 
en todo caso, del no-hermano (de lo divino o del animal, aquí insepa-
rables), en resumen, de lo a-humano en el que el dios y el animal se 
alían según todas las posibilidades teo-zoomorfas propiamente consti-
tutivas de los mitos, de las religiones, de las idolatrías e incluso de las 
prácticas sacrificiales en los monoteísmos que pretenden romper con 

44. Véase J. Derrida: « Le facteur de la vérité », en La Carte Postale. De 
Socrate à Freud et au-delà, París, Aubier-Flammarion, 1980 [trad. cast. de 
T. Segovia, La tarjeta postal. De Sócrates a Freud y más allá. México, Siglo 
XXI, 2001, 2ª edición aumentada].

45. Véase, por ejemplo, J. Lacan: « Subversion du sujet… », en Écrits, op. 
cit., p. 818 [trad. cast., vol. 2, p. 798].

46. E. Lévinas: «Paix et proximité», en Cahiers de la nuit surveillée, « 
Emmanuel Lévinas », 1984, p. 345 [trad. cast. de F. Amoraga y A. Alonso, 
«Paz y proximidad», en Laguna. Revista de Filosofía, Universidad de La 
Laguna, 18 (2006), p. 143-151], citado y comentado en J. Derrida: Adieu 
– à Emmanuel Lévinas, París, Galilée, 1997 [trad. cast. de J. Santos, Adiós 
– a Emmanuel Lévinas, Madrid, Trotta, 1998]. En este texto donde Lévinas 
se plantea la cuestión tan inquieta y que finalmente queda en suspenso de 
lo que sería un tercero que fuese a la vez «distinto del prójimo», «pero asi-
mismo otro prójimo e igualmente un prójimo del otro y no simplemente su 
semejante», queda claro que esa cuestión se mantiene, como él mismo dice 
en la misma página, en el terreno de «lo interhumano» e incluso del ciuda-
dano.

la idolatría. Por lo demás, la palabra «ahumano»47 no le da miedo a 
Lacan quien, en un post-scriptum de «Subversión del sujeto…», seña-
la que no se ha sentido en absoluto afligido por el epíteto de «ahu-
mano» con el cual uno de los participantes del coloquio calificó sus 
palabras.) 

¿Qué hace Lacan cuando plantea que «el significante exige otro 
lugar –el lugar del Otro, el Otro testigo, el testigo Otro que cual-
quiera de los participantes»? Ese más allá de los participantes, por 
lo tanto, del duelo especular o imaginario, ¿no debe, para romper 
con la imagen y con el semejante, situarse al menos en un lugar de 
alteridad lo bastante radical, lo que yo denominaba más arriba lo 
«incognoscible», para que se tenga que romper aquí con cualquier 
identificación de una imagen de sí, con cualquier ser vivo semejante 
y, por lo tanto, con toda fraternidad48 o toda proximidad humana, 
con toda humanidad? ¿Este lugar del Otro no ha de ser a-humano? 
Si así fuera, lo ahumano, la figura, al menos, de cierta divinanimali-
dad, en una palabra y aunque fuese presentida a través del hombre, 
sería el referente cuasi trascendental, el fundamento excluido, for-
cluido, denegado, adiestrado, sacrificado de lo que él funda, a saber, 
el orden simbólico, el orden humano, la ley, la justicia. ¿Esta nece-
sidad no actúa en secreto en Lévinas y en Lacan, que se cruzan por 
lo demás tan a menudo a pesar de todas las diferencias del mundo? 
Ésta es una de las razones por las cuales es tan difícil sostener un dis-
curso de dominio o de trascendencia respecto al animal y pretender 
simultáneamente hacerlo en nombre de Dios, en nombre del nombre 
del Padre o en nombre de la Ley. El Padre, la Ley y el Animal, etc., el 
soberano y la bestia, ¿no debemos reconocer aquí en el fondo la mis-
ma cosa? ¿O más bien unas figuras indisociables de la misma Cosa? 
Podríamos conjugar aquí la Madre y nada cambiaría, sin duda. Nie-
tzsche y Kafka lo han comprendido quizá mejor que los filósofos o 

47. J. Lacan: « Subversion du sujet… », en Écrits, op. cit., p. 827 [trad. 
cast., vol. 2, p. 807].

48. En relación con el valor de «fraternidad», tal como he probado a 
deconstruir en él la tradición y la autoridad (en Politiques de l´amitié), un 
estudio debería localizar también el crédito que le concede Lacan, y mucho 
más allá del paso que leíamos más arriba así como de la sospecha dirigida 
contra los hermanos asesinos del padre según la lógica de Tótem y Tabú. En 
muchos lugares, Lacan sueña en efecto con otra fraternidad, por ejemplo, en 
esas últimas palabras de « L´agresivité en psychanalyse… »: «[…] es a ese ser 
de nonada a quien nuestra tarea cotidiana consiste en abrir de nuevo la vía de 
su sentido en una fraternidad discreta por cuyo rasero somos siempre dema-
siado desiguales», p. 124 [trad. cast., vol. 1, p. 116].
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los teóricos, al menos en la tradición que nosotros tratamos de ana-
lizar.

Por supuesto, una vez más, mi preocupación no es en primer lugar 
objetar frontalmente la lógica de este discurso y de lo que expone 
de Lacan en la época de los Escritos (1966). Debo, por el momen-
to, dejar en suspenso la cuestión de saber si, en los textos siguientes 
o en seminarios (publicados o no, accesibles o inaccesibles), se ha 
reexaminado explícitamente el armazón de esta lógica. Sobre todo 
cuando la distinción oposicional entre lo imaginario y lo simbólico, 
que compone la axiomática misma de ese discurso sobre el animal, 
parece cada vez más abandonada si no recusada por Lacan. Como 
siempre, intento tener en cuenta la organización sistemática más 
fuerte de un discurso bajo la forma en que se reúne en un momen-
to relativamente determinable de su proceso. Distribuidos durante 
treinta años, los diferentes textos recopilados [en francés] en un solo 
volumen y fuertemente ligados entre sí, los Escritos, nos dan a este 
respecto un asidero y una pista fiables. Entre los textos publicados 
y accesibles que siguen a los Escritos sería preciso especialmente 
intentar seguir el trayecto que conduce de manera interesante pero 
sin ruptura, creo, por ejemplo a los análisis del mimetismo animal 
siempre desde el punto de vista de la vista, justamente, de la imagen 
y del «verse mirar», incluso por una lata de sardinas que no me ve 
(«En primer lugar, si tiene sentido que Juanito me diga que la lata no 
me ve es porque, no obstante, en cierto sentido me mira. Me mira al 
nivel del punto luminoso, donde todo lo que es me mira, y esto no es 
en modo alguno metáfora»49).

En lugar de presentar objeciones a esta argumentación, por lo tan-
to, yo estaría tentado de subrayar que la fragilidad lógica y, por con-
siguiente, racional de algunas de sus articulaciones debería llevarnos 
a una remodelación general de toda esta conceptualidad. 

Parece difícil, en primer lugar, identificar o determinar un límite, 
es decir, un umbral indivisible entre fingimiento y fingimiento de 
fingimiento. Por lo demás, suponiendo incluso que ese límite fuese 
conceptualmente accesible, cosa que no creo, quedaría por saber en 
nombre de qué saber o de qué testimonio (y un saber no es un testi-
monio) se puede declarar tranquilamente que el animal en general es 

49. J. Lacan: Le Séminaire, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse, París, Le Seuil, 1973, p. 89 y, sobre todo, pp. 70-71 [trad. 
cast. de R. Cevasco y V. Mira Pascual, Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1992, p. 102 y, sobre todo, pp. 82-
83].

incapaz de fingir el fingimiento. Lacan no invoca aquí ningún saber 
etológico (cuyo refinamiento creciente y espectacular es proporcio-
nal al refinamiento del animote) ni ninguna experiencia, observa-
ción, ni atestación personal digna de fe. El estatus de la afirmación 
que niega el fingimiento del fingimiento al animal tiene una forma 
sencillamente dogmática. Pero sin duda hay aquí una motivación 
disimulada a ese dogmatismo humanista o antropocéntrico y es el 
sentimiento sin duda oscuro pero irrecusable de que es muy difícil, 
incluso imposible, discernir entre un fingimiento y un fingimiento 
de fingimiento, entre la aptitud para el fingimiento y la aptitud para 
fingir el fingimiento. ¿Cómo distinguir, por ejemplo, en el más ele-
mental alarde sexual, entre un fingimiento y un fingimiento del fin-
gimiento? Si es imposible proporcionar aquí un criterio, se podrá 
concluir de ello que todo fingimiento del fingimiento sigue siendo 
un simple fingimiento (animal o imaginario, diría Lacan) o bien por 
el contrario, y de la misma manera, que todo fingimiento, por sim-
ple que sea, se repite y se plantea de manera indecidible en su posi-
bilidad como fingimiento de fingimiento (humano o simbólico según 
Lacan). Como lo precisaré dentro de un momento, una sintomato-
logía (y, por supuesto, un psicoanálisis) puede y debe siempre con-
cluir la posibilidad, para todo fingimiento, de ser un fingimiento de 
fingimiento y para todo fingimiento de fingimiento de ser un simple 
fingimiento. Precaria se vuelve entonces la distinción entre la men-
tira y el fingimiento, lo mismo que entre la palabra o la verdad (en 
el sentido de Lacan) y todo lo que él pretende distinguir de aquéllas. 
Por lo tanto, entre el hombre y la bestia. El fingimiento supone tener 
en cuenta al otro; supone por lo tanto, simultáneamente, el fingi-
miento del fingimiento; por las mismas, suplementario del otro en 
la estrategia del juego. Esta suplementariedad está en marcha desde 
el primer fingimiento. Lacan no puede, por lo demás, negar que el 
animal tenga al otro en cuenta. En su artículo «De una cuestión pre-
liminar a todo tratamiento posible de la psicosis» (1957-1958), hay 
una observación que va en este sentido y que me hubiera gustado 
poner en relación con mucha paciencia, a la vez en tensión si no en 
contradicción, con el discurso lacaniano sobre la captura imaginaria 
del animal (de ese modo privado del otro, en resumidas cuentas) y 
en armonía con el discurso sobre la patología, el mal, la carencia o 
el defecto que marcan la relación con el otro como tal en el hombre, 
pero que se anuncian ya en el animal:

Por retomar la fórmula que había gustado tanto a Freud en boca de 
Charcot, «esto no impide existir» al Otro en su lugar A.

 Pues, quiténlo de allí, y el hombre no puede ya ni siquiera sostener-
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se en la posición de Narciso. El ánima, como por efecto de un elástico, 
retorna al animus y el animus al animal, el cual entre S y a mantiene con 
su Umwelt unas «relaciones exteriores» sensiblemente más estrechas que 
las nuestras, sin que pueda decirse, por lo demás, que su relación con el 
Otro sea nula sino únicamente que no se nos presenta de otro modo que 
en esporádicos esbozos de neurosis.50

Dicho de otro modo, el animal no se parece al hombre y no entra 
en relación con el Otro (de manera más débil y en razón de una adap-
tación más «estrecha» al medio) más que en la medida de su enferme-
dad, del defecto neurótico que le acerca al hombre, al hombre como 
defecto del animal prematuro, todavía insuficientemente determinado. 
Si hubiera una continuidad entre el orden animal y el orden huma-
no, lo mismo que entre la psicología animal y la psicología humana, 
seguiría esta línea del mal, de la falta y del defecto. Lacan, por lo 
demás, se defendió de haber mantenido una discontinuidad entre las 
dos psicologías (animal y humana) al menos en tanto que psicologías.

Que, por lo menos aquí, esta digresión disipe el malentendido a que 
hubiéramos podido dar ocasión para algunos: el de imputarnos la doc-
trina de una discontinuidad entre psicología animal y psicología humana 
que está muy lejos de nuestro pensamiento.51

¿Qué significa esto? Que la discontinuidad radical entre lo animal 
y lo humano, discontinuidad absoluta e indivisible que, sin embargo, 
Lacan confirma y profundiza, ya no atañe a lo psicológico en cuanto 
tal, al anima ni a la psychè sino, precisamente, a la aparición de otro 
orden.

Por otra parte, una indecidibilidad conceptual análoga (no digo 
idéntica) viene a turbar la oposición, tan decisiva para Lacan, entre 
trazar y borrar sus huellas. El animal puede trazar, inscribir o dejar 
huellas pero –añade por lo tanto Lacan– «no borra sus huellas, lo 
cual sería ya para él convertirse en sujeto del significante». Ahora 
bien, aquí una vez más, suponiendo que uno se fíe de esta distinción, 
Lacan no justifica ni con un testimonio ni con un saber etológico 
la afirmación según la cual «el animal», como él dice, el animal en 
general, no borra sus huellas. Aparte de que –he tratado de mostrarlo 
en otro lugar (y, por eso, desde hace tanto tiempo, he sustituido el 

50. J. Lacan: « D’une question préliminaire à tout traitement possible de 
la psychose », en Écrits, op. cit., p. 551 [trad. cast., vol. 2, pp. 532-533].

51. J. Lacan: « Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste 
en 1956 », en Écrits, op. cit., p. 484 [trad. cast., vol. 1, p. 465].

concepto de significante por el de huella)– la estructura de la huella 
supone que trazar viene a ser borrar una huella (siempre presente-
ausente) tanto como imprimirla, toda clase de prácticas animales, a 
veces rituales, asocian, por ejemplo en la sepultura y el duelo, la expe-
riencia de la huella a la de la borradura de la huella. Un fingimiento, 
por lo demás, e incluso un simple fingimiento consiste en tornar ilegi-
ble o imperceptible una huella sensible. La simple sustitución de una 
huella por otra, el marcar su diferencia diacrítica con la inscripción 
más elemental, aquella que Lacan concede al animal ¿cómo negar que 
conlleva borradura tanto como impresión? Es tan difícil asignar una 
frontera entre fingimiento y fingimiento de fingimiento, hacer pasar 
una línea indivisible en medio de un fingimiento fingido, como entre 
inscripción y borradura de la huella.

Pero vayamos más lejos y planteemos un tipo de cuestión que me 
hubiera gustado generalizar, si hubiera tenido tiempo. No se trata 
tanto de preguntar si se tiene derecho a negarle este o aquel poder 
al animal (palabra, razón, experiencia de la muerte, duelo, cultura, 
institución, política, técnica, vestido, mentira, fingimiento de fingi-
miento, borradura de la huella, don, risa, llanto, respeto, etc. –la lista 
es necesariamente indefinida, y la más poderosa tradición filosófica 
en la que vivimos ha negado todo esto al «animal») cuanto de pre-
guntarse si lo que se denomina el hombre tiene derecho a atribuir 
con todo rigor al hombre, de atribuirse, por lo tanto, aquello que le 
niega al animal y si tiene acerca de esto alguna vez el concepto puro, 
riguroso, indivisible en cuanto tal. Así, suponiendo incluso, concesso 
non dato, que el «animal» sea incapaz de borrar sus huellas, ¿con 
qué derecho conceder este poder al hombre, al «sujeto del significan-
te»? ¿Y sobre todo desde un punto de vista psicoanalítico? Cualquier 
hombre puede, ciertamente, tener conciencia, en un espacio de feno-
menalidad dóxica, de borrar sus huellas. Pero ¿quién juzgará alguna 
vez la efectividad de este gesto? ¿Es necesario recordar que toda hue-
lla borrada, conscientemente, puede dejar una huella de su borradura 
de cuyo síntoma (individual o social, histórico, político, etc., e incluso 
técnico –nunca se puede estar seguro de haber borrado algo en una 
computadora, etc.) podrá asegurar siempre el regreso? ¿Es necesario, 
sobre todo, recordárselo a un psicoanalista? ¿Y recordar que cual-
quier referencia al poder de borrar la huella habla todavía el lenguaje 
del yo consciente, incluso imaginario?

Todo esto no querrá decir (me he explicado ampliamente sobre 
esto en otros lugares) que la huella es imborrable. Al contrario. El 
borrarse siempre, el siempre poder borrarse pertenece a una huella. 
Pero que ella se borre, que pueda siempre borrarse y ya desde el pri-
mer instante de su inscripción, a través y más allá de la represión, 
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esto no significa que cualquiera, Dios, hombre o bestia, sea su sujeto 
amo y señor o soberano y pueda disponer del poder de borrarla. Al 
contrario. A este respecto, el hombre no tiene mayor poder soberano 
de borrar sus huellas que el susodicho «animal». De borrar radical-
mente sus huellas, es decir, también radicalmente destruir, negar, aba-
tir, incluso exponerse a ello.

Pero que con esto, sobre todo, no se llegue a la conclusión de que 
las huellas de uno y de otros son imborrables –y que la muerte o la 
destrucción son imposibles. Las huellas (se) borran, al igual que todo, 
pero pertenece a la estructura de la huella que no esté en poder de 
nadie borrarla ni sobre todo «juzgar» acerca de su borradura, menos 
todavía acerca de un poder constitutivo garantizado de borrar, perfor-
mativamente, aquello que se borra. La distinción puede parecer sutil 
y frágil, pero esta fragilidad afecta a todas las oposiciones sólidas que 
estamos rastreando y des-pistando, comenzando por la de lo simbó-
lico y lo imaginario en la que se apoya, finalmente, toda esta reinsti-
tución antropocéntrica de la superioridad del orden humano sobre el 
orden animal, de la ley sobre el ser vivo, etc., allí donde esta forma 
sutil de falogocentrismo parece dar testimonio a su manera del pánico 
del que habla Freud; reacción dolida no por el primer traumatismo de 
la humanidad, el copernicano (la tierra gira alrededor del sol), no por 
el tercer traumatismo, el freudiano (el descentramiento de la concien-
cia respecto del inconsciente) sino todavía por el segundo traumatis-
mo, el darwiniano. 

Antes de alejarnos provisionalmente del texto lacaniano, querría 
situar una tarea y recordar algo.

La tarea nos llevaría, desde todo lo que hemos inscrito aquí bajo 
el signo del cogito cartesiano, a analizar de cerca la referencia de 
Lacan a Descartes. Como sucede con la referencia a Hegel y a menu-
do asociado a ésta, la apelación a Descartes, al yo pienso cartesiano, 
fue constante, determinante, compleja, diferenciada. En un conjunto 
fértil y en un proceso amplio, un primer punto de referencia nos ven-
dría impuesto por nuestra problemática. Se encontraría en las páginas 
que siguen inmediatamente al parágrafo sobre la diferencia entre el 
fingimiento no fingido del animal y el fingimiento fingido del hombre 
capaz de borrar sus huellas. Lacan reparte aquí el elogio y la crítica.

Por una parte, el «cogito cartesiano no desconoce» lo esencial, a 
saber, que la conciencia de la existencia, el sum, no le es inmanente 
sino trascendente y, por lo tanto, está más allá de la captura especular 
o imaginaria. Esto viene a confirmar que un cogito animal perma-
necería cautivo de la imagen identificatoria, situación que se podría 
formalizar diciendo que el animal no accede al yo más que para per-

der el Yo, pero un Yo que no accede él mismo al significante más que 
desde una carencia: el yo (animal) pierde la carencia. Lacan escribe 
por ejemplo:

El yo es desde ese momento función de dominio, juego de prestancia, 
rivalidad constituida [otros tantos rasgos que no se le niegan al animal]. 
En la captura que experimenta de su naturaleza imaginaria enmascara su 
duplicidad, a saber, que la conciencia en la que se asegura de una existen-
cia innegable (ingenuidad que se pone de manifiesto en la meditación de 
un Fenelón) no le es en absoluto inmanente, sino trascendente puesto que 
se apoya en el trazo unario del ideal del yo (cosa que el cogito cartesiano 
no desconoce). Por lo cual el ego trascendental mismo se encuentra relati-
vizado, implicado como lo está en el desconocimiento en el que se inaugu-
ran las identificaciones del yo.52

Pero, por otra parte, por consiguiente, el ego cogito se encuen-
tra desalojado de su posición de sujeto central. Pierde el dominio, el 
poder central, se convierte en sujeto sometido al significante.

El proceso imaginario va así desde la imagen especular hasta «la 
constitución del yo por el camino de la subjetivación por el signifi-
cante». Esto parece confirmar que el devenir-sujeto del yo pasa por el 
significante, la Palabra, la Verdad, etc., es decir, perdiendo la transpa-
rencia inmediata, la conciencia como conciencia de sí idéntica a sí. Lo 
que no desemboca más que en una paradoja aparente: se confirma el 
sujeto en la eminencia de su poder subvirtiéndolo y reconduciéndolo 
a su defecto, a saber, que la animalidad está del lado del yo conscien-
te mientras que la humanidad del sujeto humano está del lado del 
inconsciente, de la ley del significante, de la Palabra, del fingimiento 
fingido, etc.:

La promoción de la conciencia como esencial al sujeto en la secuela 
histórica del cogito cartesiano es para nosotros la acentuación engañosa 
de la transparencia del Yo en acto a expensas de la opacidad del signifi-
cante que lo determina, y el deslizamiento por el cual el Bewusstsein sirve 
para cubrir la confusión del Selbst viene precisamente a demostrar, en la 
Fenomenología del espíritu, con el rigor de Hegel, la razón de su error.53

La acentuación de la transparencia es llamada de este modo 
«engañosa». Eso no significa solamente un «engañarse» del error sino 

52. J. Lacan: « Subversion du sujet… », en Écrits, op, cit., p. 809 [trad. 
cast., vol. 2, pp. 788-789].

53. L. c., pp. 809-810 [trad. cast., vol. 2, p. 789].
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un «engañarse» del engaño, de la mentira, de la mentira a uno mis-
mo como creencia, del «hacer creer» en la transparencia del yo o del 
sí a sí mismo. Ahí residiría el riesgo de la interpretación tradicional 
del cogito cartesiano, quizás el de la auto-interpretación del propio 
Descartes, de su autobiografía intelectual –nunca se sabe. De ahí, la 
promoción lacaniana del cogito y el diagnóstico de la mentira, del 
engaño y de la transparencia engañosa en el seno del cogito mismo.

«El rigor de Hegel», dice Lacan. Sería preciso, entonces, seguir 
la interpretación propuesta por Lacan de la lucha entre el Amo y el 
Esclavo, ahí donde llega a «descomponer el equilibrio del semejante 
con el semejante». El mismo motivo de la «dialéctica alienante del 
Amo y del Esclavo» aparece en «Variantes de la cura-tipo» (1955): 
la especularidad animal con sus señuelos y sus aberraciones viene a 
«estructurar duraderamente al sujeto humano» debido a la prematu-
ración del nacimiento, «hecho en el que se capta esa dehiscencia de la 
armonía natural, exigida por Hegel como la enfermedad fecunda, la 
falta feliz de la vida en la que el hombre, distinguiéndose de su esen-
cia, descubre su existencia».54 La reinscripción de la cuestión del ani-
mal, en nuestra reinterpretación de la reinterpretación de Hegel por 
Lacan, podría situarse en el punto donde este último reintroduce la 
llamada de lo imaginario, de la «captura especular» y de la «prema-
turación genérica del nacimiento», «peligro» «ignorado por Hegel». 
Allí, una vez más, se trata de la vida. Lacan lo dice expresamente y el 
paso al orden humano del sujeto, más allá de lo imaginario animal, es 
en efecto una cuestión de vida y de muerte:

La lucha que la instaura es, en efecto, de puro prestigio [por lo cual 
ésta ya no es animal, según Lacan], y lo que está en juego –pues se trata 
de la vida– con razón apropiado para hacer eco a ese peligro de la pre-
maturación genérica del nacimiento ignorado por Hegel y del que hemos 
convertido en el resorte dinámico de la captura especular.55

¿Cómo entender la palabra «genérica», que califica con tanta fuer-
za el concepto insistente y determinante de «prematuración», a saber, 
el acontecimiento absoluto sin el cual todo este discurso perdería su 
«resorte» –el propio Lacan lo dice–, empezando por la pertinencia de 
la distinción entre imaginario y simbólico? ¿Es lo «genérico» un rasgo 

54. J. Lacan: « Variantes de la cure-type », en Écrits, op. cit. p. 345 [trad. 
cast., vol. 1, p. 332].

55. J. Lacan: « Subversion du sujet… », en Écrits, op. cit. p. 810 [trad. 
cast., vol. 2, p. 790].

del «género humano» como género animal o un rasgo de lo humano 
en tanto que escapa al género, precisamente, a lo genérico, a lo gené-
tico; por el defecto, precisamente, de cierta de-generación, antes que 
de-generescencia, por una de-generación cuyo defecto mismo engen-
dra la «generación» simbólica, la relación entre las generaciones, la 
ley del Nombre del Padre, la Palabra, la Verdad, el Engaño, el fingi-
miento fingido, el poder de borrar la huella, etc.?

Desde esta pregunta que dejaremos en suspenso, como una tarea, 
ahí donde sin embargo procede de esta lógica tradicional del defecto 
originario, vuelvo a lo que anuncié como un último recordatorio, a 
saber, lo que reúne a toda esta puesta en perspectiva del defecto en 
la historia de la falta original, de un pecado original que encuentra 
su relevo mítico en el Edipo y, más tarde, su relevo no mítico, en el 
«complejo de castración», tal como fue formulado por Freud. En el 
pasaje donde subrayaré la carencia y el defecto, volveremos a encon-
trar todas las etapas de nuestro trayecto: el Génesis, la serpiente, la 
cuestión del Yo y del «¿qué estoy si(gui)endo?» o «¿(a) quién estoy 
si(gui)endo?» (ser y seguir), una cita del Esbozo de una serpiente de 
Valéry («el universo no es sino un defecto en la pureza del No-Ser»56), 
etc.:

Es de lo que carece el sujeto para pensarse agotado por su cogito, a 
saber, lo que tiene de impensable. ¿Pero de dónde proviene ese ser que apa-
rece, en cierto modo, como carencia en el mar de los nombres propios?

No podemos preguntárselo a ese sujeto en cuanto Yo. Para saber-
lo carece de todo, puesto que si ese sujeto, Yo estuviese muerto, ya lo 
hemos dicho, no lo sabría. Y que por consiguiente no sabe que estoy vivo. 
¿Cómo pues me lo probaré a mí mismo?

Pues puedo en rigor probar al Otro que existe, no por supuesto con 
las pruebas de la existencia de Dios cuyos siglos lo matan, sino amándolo, 
solución aportada por el kerigma cristiano.

Por lo demás, es una solución demasiado precaria para que pensemos 
siquiera en justificar con ella un rodeo para lo que es nuestro problema, a 
saber: ¿qué soy Yo?

56. P. Valéry: « Ébauche d’un serpent », Charmes, en Œuvres, I. J. Hytier 
(ed.), París, Gallimard, col. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 139 [trad. 
cast. de C. R. Dampierre, Poesías, Madrid, Visor, 1996, p. 32]. Es Jacques 
Derrida quien subraya. Los versos de Valéry son los siguientes : «¡Y de mis 
trampas la más alta,/ Conservas los corazones de conocer/ Que el universo no 
es sino un defecto/ En la pureza del No-ser!». Jacques Derrida comenta este 
texto en el capítulo II de L’animal que donc je suis, op. cit., pp. 94-98 [trad. 
cast., pp. 82-85] (n. de e. fr.). 
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Estoy en el lugar en donde se vocifera que «el universo no es sino un 
defecto en la pureza del No-Ser».

Y esto no sin razón pues, de conservarse, ese lugar hace languidecer 
al Ser mismo. Se llama el Goce y es aquello cuya falta tornaría vano el 
universo.

¿Está pues a mi cargo? –Sin duda que sí. ¿Ese goce cuya carencia tor-
na al Otro inconsistente es pues el mío? La experiencia prueba que aquel 
me está normalmente prohibido y eso no únicamente, como creerían los 
imbéciles, por un mal arreglo de la sociedad, sino, diría yo, por culpa del 
Otro si existiese: como el Otro no existe, no me queda más remedio que 
echar la culpa al Yo, es decir, creer en aquello a lo que la experiencia nos 
conduce a todos y a Freud el primero: el pecado original. Pues, aunque no 
tuviésemos la confesión de Freud, tan expresa como desolada, quedaría el 
hecho de que el mito, el benjamín de la historia, el cual debemos a su plu-
ma, no puede ser más útil que el de la manzana maldita, con la salvedad 
de que –y esto no afecta en absoluto al mito en su haber–, al ser aquel 
más sucinto, es sensiblemente menos idiotizante. 

Pero lo que no es un mito, y que Freud formuló sin embargo tan pron-
to como el Edipo, es el complejo de castración.57 

57. J. Lacan: « Subversion du sujet… », en Écrits, op, cit., pp. 819-820 
[trad. cast., vol. 2, pp. 799-800] [A excepción de «cogito», es Jacques Derri-
da quien subraya (n. de e. fr.)].

Quinta sesión
30 de enero de 2002

 Una vez más, desgraciadamente, lo mismo que la semana pasada, 
con una tristeza que ignora la repetición, saludaré la memoria de un 
colega que fue un amigo –y, para honrar a Pierre Bourdieu, no quiero 
ni puedo ceder al género del elogio o de la oración, por sincero que 
pueda ser su patetismo, en el momento en que me deja un amigo de 
hace cincuenta años y el autor de la obra que todos ustedes cono-
cen...

Con el fin de buscar el tono y la fuerza del lado de la vida o de su 
reafirmación, aquí, en el momento presente, y sin ocultar el rechazo 
que asumo, recordaré que fue en esta sala, durante los años noventa, 
donde con él y otros más fundamos el CISIA, el Comité Internacional 
de Apoyo a los Intelectuales Argelinos, asimismo con la memoria y el 
apego que ambos experimentábamos, aunque de forma distinta, hacia 
Argelia y hacia la preocupación común de su terrible destino. Y siem-
pre del lado de la vida, puesto que hoy vamos a hablar de Flaubert, 
puesto que vamos a hacer que reaparezca el reaparecido Flaubert, 
haré como si invitásemos a Pierre Bourdieu a volver para participar, 
con nosotros, en este seminario. Citaré pues un pasaje de su libro, 
Las reglas del arte, que es, en gran medida, un libro sobre Flaubert y 
a partir de Flaubert. He elegido este pasaje porque trata de la literatu-
ra, del saber, de las bestias y de los monstruos –así como de la ley, de 
su legitimación. Y también, van ustedes a escucharlo, de la consigna 
enunciada como ley por el padre de la sociología (Durkheim):

Mas la época pertenece también a los Geoffroy Saint-Hilaire, Lamark, 
Darwin, Cuvier, a las teorías sobre el origen de las especies y la evolución: 
Flaubert que, como los parnasianos, pretende superar asimismo la opo-
sición tradicional entre el arte y la ciencia toma prestados a las ciencias 
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naturales e históricas no solamente saberes eruditos sino también el modo 
de pensamiento que los caracteriza y la filosofía que se desprende de ellos: 
determinismo, relativismo, historicismo. Encuentra en ellos, entre otras 
cosas, la legitimación de su horror ante las aseveraciones del arte social 
y de su gusto por la fría neutralidad de la mirada científica: «Lo bonito 
que tienen las ciencias naturales es que no quieren probar nada. Así pues, 
¡qué amplitud de hechos y qué inmensidad para el pensamiento! ¡Hay 
que tratar a los hombres como a los mastodontes y los cocodrilos!». O 
también: «Tratar el alma humana con la imparcialidad que se aplica a 
las ciencias físicas». Lo que Flaubert aprendió en la escuela de los biólo-
gos, de Geoffroy Saint-Hilaire sobre todo, «ese gran hombre que puso de 
manifiesto la legitimidad de los monstruos», lo conduce muy cerca de la 
consigna de Durkheim, «hay que tratar los hechos sociales como cosas», 
que aquel pone en funcionamiento con mucho rigor en La educación sen-
timental.1

La cosa ¿es quién o qué?
¿Qué, en el fondo? ¿Quién, en el fondo? ¿En el fondo qué y en el 

fondo quién? 
La bestia y el soberano, ¿qué son en el fondo? ¿Y quiénes? ¿Qué 

hay, en el fondo de la pregunta, y ante todo de la pregunta «¿qué es?» 
o «¿quién es?», en el fondo de la pregunta por el ser, con respecto a la 
bestia y al soberano?

¿Qué hay, en el fondo de esa pareja, de esa extraña pareja, de ese 
odd couple, como se diría en inglés? ¿Qué, en el fondo? ¿Quién, en 
el fondo? Y si, en el fondo, la distinción entre qué y quién termina-
se hundiéndose en la indiferencia, abismándose en ella? Muriendo en 
suma, de la misma manera que la condición común tanto de la bes-
tia como del soberano, en cuanto seres vivos, es estar expuestos a la 
muerte, y a una muerte que constantemente corre el riesgo de retor-
nar siempre de quién a qué, de reducir quién a qué o de revelar el 
«qué» de «quién». ¿Acaso morir no es volver a convertirse en «qué»? 
¿Un «qué» que cualquiera habrá sido siempre?

¿Quién o qué, en el fondo? ¿Debemos estar seguros de dedicar un 

1. Pierre Bourdieu: Les Règles de l’art, París, Le Seuil, 1998, pp. 169-
170 [trad. cast. de Th. Kauf, Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995, 
pp. 155-156]. Es Jacques Derrida quien subraya. La página manuscrita de lo 
que precede así como la fotocopia del extracto de Las reglas del arte estaban 
añadidas a esta versión de la sesión. Al final de la página manuscrita (en el 
reverso), figura esta frase que marca la concatenación prevista por Jacques 
Derrida: «La cosa, ¿es quién o qué?». Volvemos a encontrar asimismo la fra-
se, ligeramente modificada, en la fotocopia: «Enlazar. Las cosas, ¿son quién o 
qué?» (n. de e. fr.).

seminario fundamental o profundo a esta historia de «la bestia y el 
soberano»? ¿O bien debemos poner aquí en duda más que nunca, 
mejor que nunca, la seducción del fondo, del fundador, de lo funda-
mental, de lo profundo? Como si creer todavía en la profundidad, en 
los cimientos profundos de lo que sea o de quien sea, encerrase toda-
vía cierta bestiada. Quizá, con la bestia y el soberano, lo que esta-
mos es sometidos a la prueba del vértigo de lo sin-fondo, del fondo 
sin fondo. Ese vértigo del sin-fondo, del abismo, del fondo sin fondo, 
puede, como en verdad hace el vértigo, hacer que la cabeza nos dé 
vueltas. El soberano es aquel que está a la cabeza, el jefe, el rey, el 
capital, el primero, la archê del comienzo y del mandato, el príncipe, 
pero asimismo aquel a quien le puede dar vueltas la cabeza, o que 
puede perderla, con la locura o con la decapitación. Y, con la cabeza, 
el sentido. ¿Qué hay en el fondo de la cabeza? ¿Y qué tenemos noso-
tros en el fondo sin fondo de la cabeza cuando hablamos de la bestia 
y del soberano?

Quizá vayamos a hablar hoy, sin profundidad, de cierto fondo, 
de cierto fondo sin fondo de las cosas, de las cosas denominadas la 
bestia y el soberano.

La bestia y el soberano: éste fue y éste sigue siendo nuestro título.
No la bestialidad de la bestia – y el soberano.
No la bestiada de la bestia – y el soberano.
Sino la bestia misma y el soberano. Y cuando decimos la bes-

tia misma, pensamos en lo propio de la bestia. Pensamos en lo que 
constituye el sentido propio del nombre que nombra a la bestia, en 
lo propio de la bestia. Y no hay ningún nombre abstracto adecuado 
para designar propiamente esa esencia de la bestia, ese ser-bestia de la 
bestia. Por una parte, porque no tenemos en nuestra lengua ninguna 
palabra como «bestidad», como sí tenemos, para el animal, la anima-
lidad. Por otra parte, porque el ser-bestia de la bestia, expresión que 
acabo de utilizar imprudentemente para dar a pensar una designación 
propia de la esencia de la bestia, [el ser-bestia] de la bestia, esta expre-
sión hace que el sustantivo «bestia» derive hacia el atributo, el epíteto 
o el adjetivo «bestia» que, en nuestra lengua, como adjetivo, lo des-
plaza todo y no se refiere ya en modo alguno a la esencia de la bes-
tia, resultando incluso radicalmente heterogénea a ésta al no aplicarse 
propiamente o, al menos, al no detentar su régimen de propiedad, 
como atributo en principio para el sentido y para el sentido común, 
más que en el orden de lo humano.

Lo propio de la bestia, si lo hay, no sería ni la bestiada ni la bes-
tialidad. Ni la bestiada ni la bestialidad, que serían pues más bien, si 
nos fiamos del sentido común y del rumor más flagrante de la filoso-
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fía, lo propio del hombre, la cosa del mundo –al igual que el senti-
do común– mejor repartida entre los hombres. La bestiada, lo propio 
del hombre pues, a menos que sea (ésta sería mi hipótesis de trabajo 
todavía en suspenso) lo propio de lo propio, sin más, lo propio que 
se apropia de sí mismo, lo propio que se pone a sí mismo, lo propio 
apropiado a sí mismo, autopuesto, la apropiación o la figuración de 
lo propio en todas partes donde acontece, y pone y se pone, no siendo 
el hombre más que un testigo entre otros, aunque, como por defini-
ción, sea un testigo elocuente y charlatán, el testigo por definición 
más charlatán de la bestiada autoproclamada, autopuesta, el único 
ser vivo sin duda que anticipa su reivindicación armada, sindicada 
incluso, por parte de un sindicato que no sería otro que la cultura 
filosófica, incluso la cultura sin más. 

De la bestia misma, entonces, antes de cualquier bestiada, hemos 
tenido dificultad para evitar la añagaza, desde el momento en que, 
en nuestro encarnizamiento genelicológico, hemos visto multiplicarse 
bajo nuestros pasos los pasos de lobos y de hombres-lobo tras la pista 
de los cuales se encontraba más a menudo el hombre mismo, el hom-
bre convertido en bestia, el hombre bestia, más a menudo pues que la 
bestia misma.

Cuando digo el hombre convertido en bestia o el hombre-bestia 
(con un guión), ya no distinguen ustedes, en esta lengua nuestra que 
hablamos contractualmente, entre bestia, el sustantivo, y bestia, el 
adjetivo. Sin embargo, de bestia, el sustantivo, a bestia, el adjetivo, 
hay un mundo en nuestra lengua, pues jamás –lo repito– se dirá, de 
forma sensata, y significante, y comprensible para todo el mundo, de 
una bestia que es bestia. Por el momento, al hablar nuestra lengua, no 
usamos la palabra «bestia», la citamos, la mencionamos entre comi-
llas, de acuerdo con la distinción bien conocida entre use y mention. 
Cuando mencionamos o citamos una palabra entre comillas, dejamos 
su uso en suspenso. Nuestro referente es la palabra misma y no la cosa 
que se supone que designa. Cuando citamos la palabra «bestia» enfo-
camos la palabra sin saber todavía necesariamente lo que la palabra 
designa o quiere decir, sin detenernos todavía en ella con firmeza. E 
incluso, para saber, para determinar sin error si, en el acto de mencio-
nar «bestia», nos estamos refiriendo al sustantivo (la bestia) o <a> el 
adjetivo (el hombre o la mujer «bestias»), ya ven ustedes que no basta 
con la mención, con la cita de la palabra sola. Es necesaria ya una fra-
se, una gramática, un comienzo de discurso para decidir si menciono 
el sustantivo (la bestia) o si menciono el adjetivo (qué bestia es éste o 
aquella, qué bestia es una persona, un discurso o una acción, incluso 
lo que ocurre, y, según el sujeto al que se refiere el atributo, en nues-
tra lengua, el sentido del adjetivo se desplaza). El adjetivo «bestia» no 

quiere decir, evidentemente, lo mismo en la frase «qué bestia es este 
hombre o esta mujer» que en la frase «qué bestia es este discurso», 
<en> «qué bestia es esta acción, esta forma de proceder», y menos 
todavía <para> «lo que me ha pasado», en el sentido de «es una boba-
da lo que ocurre» (llueve, o mi coche está estropeado, es una bobada, 
no podré salir, en el sentido de «es una lata» –«la lata» plantea unos 
problemas semánticos igual de temibles en nuestra lengua), es una 
bobada, es decir: es una casualidad o una circunstancia indeseables, 
lamentables, insignificantes de por sí pero perjudiciales por sus conse-
cuencias, sin que nadie, ni la bestiada o bobería de nadie, puedan ser 
incriminadas. Es una «bobada» que yo no pueda terminar de preparar 
mi curso porque mi computadora se ha estropeado, por ejemplo, aun-
que ninguna bestia, ni la bestiada o bobada de nadie, sean responsa-
bles de ello. Únicamente una persona, una persona humana, al parecer, 
puede ser llamada bestia, pero cuando sucede alguna bobada, en nues-
tra lengua, nadie, ninguna persona «bestia», la «bestiada» de nadie 
puede ser considerada responsable o culpable, puede ser considerada 
la causa de esa «bobada» que ocurre. El atributo «bestia» no parece 
convenirle más que a una persona (y no a una bestia, a un animal 
como bestia), pero hay casos en que el atributo «bestia» no le convie-
ne a nadie y se refiere de forma anónima a la llegada de lo que sucede, 
al caso o al acontecimiento. Este atributo, el uso de este atributo, en 
una lengua, parece ya muy unheimlich, uncanny, a la vez extraño y 
familiar, extrañamente familiar o familiarmente extraño.

¿Qué quiere decir «bestia»? ¿Qué es lo que es «bestia»? ¿Quién es 
«bestia»? ¿Qué o quién?

De modo que, en nuestro encarnizamiento por darle caza a lo pro-
pio del hombre, no estábamos lejos de olvidar que es todavía más 
difícil la determinación de lo propio de la bestia y –lo que es comple-
tamente distinto– del sentido propio de la palabra «bestia».

Si lo propio del hombre es lo propiamente humano, lo propio de 
la bestia no es ciertamente ni lo «propiamente bestia» de la bestiali-
dad ni lo «propiamente bestia» de la bestiada. No estábamos siquiera 
lejos de considerar que, al menos en nuestra lengua, la bestialidad 
bien podía ser lo propio del hombre.

En efecto, la necesidad de pensar lo que quizá todavía no ha sido 
pensado, a saber, lo propio del hombre, nos había conducido la últi-
ma vez, en la estela ejemplar de Lacan y en el análisis de los presu-
puestos de un paradigma psicoanalítico especialmente notable debi-
do a muchos rasgos, pero con una organización discursiva y con una 
conceptualidad entre otras posibles, [nos había conducido pues] a 
plantear la cuestión de una bestialidad que, por su parte, sería lo pro-
pio del hombre, de la bestialidad en cuanto crueldad y no en cuanto 
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perversión zoofílica. Cómo es posible esa bestialidad y cuál es su rela-
ción con la soberanía de la ley es, en resumidas cuentas, la cuestión 
que nos guió la semana pasada. Y comprobamos a qué inconsecuen-
cias insostenibles nos abocaba una lógica antropocentrada, incluso 
humanista, de la soberanía de la Ley a este respecto, es decir, de la 
libertad, de la responsabilidad, de la decisión, de la convención, de lo 
simbólico, a saber, de la respuesta apropiada, en contraposición a la 
supuesta (bobamente supuesta) fijeza así llamada animal de la reac-
ción programada, imaginaria, especular, cableada, codificada, etc.

Y hemos comprobado, por las mismas, a qué inconsecuencias insos-
tenibles nos abocaba la lógica humana y «supuesta saber» de una res-
ponsabilidad soberana capaz de verdad, de palabra, de mentira, de cri-
men, de crueldad, de bestialidad, de fingimiento fingido y de borradura 
de su propia huella, en contraposición a lo que supuestamente sabemos 
asimismo acerca de una responsabilidad procedente de la reacción de 
una animalidad incapaz de crimen, de crueldad, de bestialidad, de men-
tira, de fingimiento fingido o de borradura de sus huellas, en resumidas 
cuentas, incapaz de convertirse en sujeto del significante, designando la 
expresión «sujeto del significante» tanto al sujeto amo como al sujeto 
sometido al significante. Y por significante, ese significante convertido 
en el soberano del soberano, había que entender, en última instancia, 
el significante lingüístico, la lengua o el habla, aunque alguna huella 
prelingüística o no pudiese en apariencia y provisionalmente aspirar a 
cierta emancipación o cierta prerrogativa de antigüedad.

Hoy en día, sin dejar nunca de intentar pensar aquello que quizá 
todavía no ha sido pensado, a saber, tanto lo propio del hombre como 
lo propio de la bestia y, por consiguiente, lo propio sin más, lo propio 
mismo, la ipseidad de lo propio, tendríamos la tentación de pregun-
tarnos, simétricamente, no ya (como la semana pasada): «¿Cómo es 
posible la bestialidad?», sino «¿cómo es posible la bestiada?».

Esta pregunta, de una u otra forma, se la habrá planteado más 
de uno. Pero, antes de volver de nuevo al texto que me dispongo a 
citar, antes de volver a leerlo al término de un rodeo y con el fin de 
recordar su inscripción en nuestra lengua, he aquí cómo le da forma 
Deleuze a esta cuestión en Diferencia y repetición.2 Se trata de una 
página y de un libro unos diez años anterior a Mil mesetas y, por con-
siguiente, a ese gran y fértil capítulo titulado «1730 –Devenir-inten-
so, devenir-animal, devenir-imperceptible...» del que hablé hace dos 

2. G. Deleuze: Différence et répétition, París, PUF, 1968, pp. 196-197 
[trad. cast. de M.S. Delpy y H. Beccacece, Diferencia y repetición, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2006, pp. 231-232]

sesiones y del que les vuelvo a recomendar encarecidamente la lectura 
in extenso; capítulo asimismo atravesado por muchos lobos y del que 
cité, la última vez, un pasaje sobre el Hombre de los Lobos y el sar-
casmo acerca del psicoanálisis. Mil mesetas, que dedica tantos análisis 
al devenir-animal, no habla ya de la bestiada, como lo hizo, diez años 
antes pues, Diferencia y repetición, en un pasaje al que vuelvo ense-
guida. La única alusión, la única ocasión en que aparece la palabra 
«bestiada» que he anotado, a título de inventario, concierne precisa-
mente a cierta bestiada del psicoanálisis supuesto saber. La bestiada 
del psicoanálisis, las bestiadas que dice el psicoanálisis, cuando habla 
del masoquismo y, de una manera más general, cuando habla de los 
animales. En la página 317 [trad. cast., p. 263] de Mil mesetas (pero 
reléanlo todo), Deleuze comienza un parágrafo de la siguiente for-
ma: «Queremos decir algo muy simple acerca del psicoanálisis: con 
frecuencia se ha encontrado, y desde el principio, con la cuestión de 
los devenires-animales del hombre [y enseguida hay que apuntar que, 
tanto para el psicoanálisis como para Deleuze cuando reprende al 
psicoanálisis acerca de esta cuestión, se trata siempre únicamente del 
hombre, del devenir-animal del hombre, de la historia y de las histo-
rias del hombre en sus devenires-animales, dicho de otro modo, del 
devenir antropomórficamente animal del hombre y no del animal y 
de la bestia misma, por así decirlo]».

Queremos decir algo muy simple acerca del psicoanálisis: con frecuen-
cia se ha encontrado, y desde el principio, con la cuestión de los deveni-
res-animales del hombre. En el niño, que no deja de atravesar semejantes 
devenires. En el fetichismo y, sobre todo, en el masoquismo, que no dejan 
de enfrentarse a este problema. Lo menos que se puede decir es que los 
psicoanalistas no han comprendido, ni siquiera Jung [este «ni siquiera 
Jung» subraya y recuerda que Deleuze es uno de los pocos, en determina-
da escena francesa, en declarar con regularidad un interés admirativo por 
Jung], o que han querido no comprender.

[Deleuze insinúa así que todos estos psicoanalistas han rechazado 
comprender, han hecho como si no comprendiesen, han querido no 
comprender lo que, por consiguiente, comprendían perfectamente y 
les interesaba no asumir, no confesar, no declarar lo que compren-
dían, lo que comprendían que comprendían y querían una vez más 
no comprender, hacer como que no comprendían, lo cual es por con-
siguiente más un síntoma que un simple no-conocimiento o un simple 
no-saber: es un desconocimiento sintomático sobre un fondo de cono-
cimiento inconsciente. Y ese desconocimiento activo, sintomático, es 
un mal tratamiento, incluso un violento y cruel maltrato del devenir-
animal del hombre y del niño, la violencia cruel].
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Han masacrado el devenir-animal en el hombre y en el niño. No se 
han percatado de nada. En el animal, ven a un representante de las pulsio-
nes o una representación de los padres. No ven la realidad de un devenir-
animal, cómo consiste en el afecto en sí mismo, la pulsión personificada, y 
no representa nada. No hay más pulsiones que los ensamblajes mismos.3

Este concepto de afecto, lo mismo que el de ensamblaje maquí-
nico y de «plano», es el concepto central de todos estos análisis y de 
toda esta estrategia deleuziana. Y, después de algunas líneas sobre el 
devenir-caballo del pequeño Hans en Freud y, en Ferenczi, el devenir-
gallo de Arpad, Deleuze llega a la interpretación del masoquismo. Ahí 
es donde la palabra «bestiada» se le impone, esta vez para calificar 
los discursos de tipo psicoanalítico. «El psicoanálisis no tiene el sen-
timiento de las participaciones contra natura, ni de ensamblajes que 
un niño puede montar [máquinas, pues] para resolver un problema 
cuyas salidas lo bloquean [por consiguiente, el devenir-animal sería 
aquí una artimaña, una maquinación, una máquina de guerra para 
salir del paso, para desmontar una trampa, una máquina montada 
para desmontar otra máquina]». 

El psicoanálisis no tiene el sentimiento de las participaciones contra 
natura, ni de ensamblajes que un niño puede montar para resolver un 
problema cuyas salidas lo bloquean: un plano, no una figuración. [Crí-
tica, pues, de la idea de figuración como representante natural de una 
pulsión más profunda y a su vez natural que Deleuze pretende sustituir 
por la figura más técnica, más maquínica, menos natural, más horizontal 
y más plana, más llana, de plano. Y Deleuze reanuda precisamente con la 
palabra «bestiada», consistiendo la bestiada en creer en la profundidad de 
una figuración allí donde no habría más que plano.] De la misma manera, 
se dirían menos bestiadas acerca del dolor, la humillación y la angustia 
en el masoquismo si se viese que son los devenires-animales los que lo 
dirigen y no al contrario. Intervienen aparatos, instrumentos, artilugios, 
siempre artificios y constreñimientos para la Naturaleza más grande. Es 
porque es preciso anular los órganos, encerrarlos en cierto modo, para 
que sus elementos liberados puedan entablar nuevas relaciones de donde 
resulten el devenir-animal y la circulación de los afectos en el seno del 
ensamblaje maquínico.4

Dicho de otro modo, como a pesar de todo esas maquinaciones 
del devenir-animal los «dirigen», a los hombres y los niños, sus artifi-

3. G. Deleuze y F. Guattari: Mille Plateaux, op. cit., p. 317 [trad. cast., p. 
263].

4. Ibid.

cios, que no dejan de ser constreñimientos, afectan el afecto en lugar 
de ser calculados voluntariamente, y los psicoanalistas dirían menos 
bestiadas, hablarían menos, acerca del masoquismo, por ejemplo de 
dolores, de humillación y de angustia, si asumiesen su saber al res-
pecto. Deleuze no dice que los psicoanalistas son bestias sino que, 
mecánicamente, sus enunciados son otras tantas bestiadas, que dicen 
bestiadas al respecto. Lo cual define ya la bestiada no sólo como un 
carácter (y volveremos a hablar de esto enseguida), como un estado, 
como la esencia de lo que se es, sino como el efecto de lo que se hace 
o se dice; hay acontecimientos, incluso operaciones, las bestiadas, y 
no una esencia fundamental, la bestiada. Los psicoanalistas son tanto 
menos bestias, cuando dicen bestiadas, que saben y comprenden lo 
que «han querido no comprender». Tienen la inteligencia de lo que 
quieren –por razones que hay que analizar– no comprender. 

Este gesto y este momento, esta denuncia de las bestiadas, a pesar 
de esa singular aparición de la palabra en Mil mesetas, son tanto más 
significativos y estratégicamente decisivos en este libro que no sólo se 
inscriben en la lógica de la máquina deseante de El anti-Edipo (1972), 
sino que su necesidad se anuncia desde las primeras páginas de Mil 
mesetas, en torno a los conceptos de rizoma y de desterritorialización 
que son puestos a prueba de ejemplos como la avispa y la orquídea 
(«La avispa y la orquídea forman rizoma, en cuanto que son heterogé-
neas»,5 convirtiéndose a su vez la avispa en una pieza dentro del apa-
rato reproductor de la orquídea), el ejemplo del babuino y del virus, 
del ADN, del babuino y del gato, del cocodrilo, etc. Y, en el segundo 
capítulo titulado «1914 – ¿Un solo lobo o varios?», el discurso iró-
nico desencadena sus sarcasmos contra el tratamiento freudiano del 
Hombre de los Lobos, tras una referencia al cuento de Kafka, Cha-
cales y árabes. Remito a ustedes a todo ese capítulo del cual he de 
contentarme con leer solamente las primeras frases y la conclusión, 
a saber, una requisitoria contra Freud, quien en resumidas cuentas es 
acusado no ya de creer en lo que decía y que constituye también una 
máquina, en la que tiene la hipocresía de fingir creer, sino de haber 
hecho cualquier cosa (y la condena es aquí ética, incluso política), 
de haber hecho pues cualquier cosa para hacer creer al paciente lo 
que el psicoanálisis le decía y quería que suscribiese. Hacerle rubricar 
con otro nombre, con un nombre distinto del suyo, con su nombre 
convertido en nombre de otro, nombre del padre, patronímico, allí 
donde no lo era, allí donde el nuevo nombre, el nombre totalmente 
nuevo que se había forjado le era en suma robado, de modo que se 

5. Ibid., p. 17 [trad. cast., p. 15].
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trata nada menos que del robo y de una sustitución del nombre pro-
pio de alguien por el psicoanálisis (desposesión que reclama por parte 
de Deleuze, depuesta contra el psicoanálisis en nombre del Hombre 
de los Lobos, en un estilo y con una lógica de queja y de contra-requi-
sitoria, <una queja> que no está lejos de parecerse a la de Artaud 
contra el robo de lo suyo propio, de su nombre propio, de su nuevo 
nombre propio y de su cuerpo propio –supuestamente sin órganos). 
Lo que significa que las susodichas «bestiadas» del psicoanálisis no 
son solamente indigencias del saber, no-saberes o incomprensiones 
sino violencias éticas, máquinas a su vez, y máquinas de guerra, de 
sometimiento, de embrutecimiento, formas de hacer que los pacien-
tes se vuelvan más bestias, más brutos o embrutecidos de lo que son 
en verdad. Comienzo sarcástico, pues, del capítulo «1914 – ¿Un solo 
lobo o varios?». Puesto que hay una fecha, el principio es el de un 
relato, el de la crónica de unos acontecimientos, el análisis freudiano 
del Hombre de los Lobos en esa época:

Ese día el Hombre de los Lobos se levantó del diván especialmente can-
sado. Sabía que Freud tenía la genialidad de rozar la verdad y pasar de 
largo, y también de colmar el vacío por medio de asociaciones. Sabía que 
Freud no sabía nada de los lobos, ni por lo demás tampoco de los anos. 
Freud solamente comprendía lo que era un perro, y la cola de un perro 
[alusión sin duda a los perros tan conocidos de los psicoanalistas, Freud 
y Lacan, cuyo nombre no va a tardar en ser incluido en la serie genealógi-
ca]. Eso no bastaba, no bastaría. El Hombre de los Lobos sabía que Freud 
pronto lo declararía curado, pero que no era así en absoluto, y que seguiría 
siendo tratado hasta el fin de los tiempos por Ruth, por Lacan, por Leclai-
re. Sabía finalmente que estaba adquiriendo un verdadero nombre propio, 
Hombre de los Lobos, mucho más propio que el suyo, puesto que accedía a 
la singularidad suprema en la aprehensión instantánea de una multiplicidad 
genérica: los lobos –pero este nuevo, este verdadero nombre propio, iba a 
ser desfigurado, mal ortografiado, transcrito de nuevo como patronímico.6

(A propósito de esta violencia disortográfica –y dicho sea entre 
paréntesis por el aliciente de la anécdota francesa y parisina, y de lo 
que iba a proseguir con Lacan–, Deleuze acaba de decir que ha here-
dado, para incrementarlo, el caudal de las bestiadas de Freud en la 
violenta domesticación y paternalización psicoanalítica del Hombre 
de los Lobos y de lo que lo concierne; permítanme recordar que unos 
años antes de Mil mesetas, en 1975, si mi memoria es buena, cuando 
yo acababa de publicar un largo prefacio, «Fors», al libro que Abra-

6. Ibid., pp. 38-39 [trad. cast., pp. 33-34].

ham y Torok habían dedicado al Hombre de los Lobos,7 Lacan, en 
un seminario agresivo que jamás fue publicado y que sin duda no lo 
será jamás, se atrevió a decir que creía que yo me estaba psicoanali-
zando con los autores del Verbier de l’Homme aux loups y que, en mi 
análisis con ellos, el sujeto supuesto saber que Lacan creía ser y que 
creía saber más allá de lo que supuestamente sabía, Lacan decía que 
yo los «emparejaba», a estos dos amigos analistas. Cierro este parén-
tesis charlatán sobre las figuraciones, las proyecciones y la verborrea 
burlona de los psicoanalistas de nuestra época y de nuestra ciudad). 
He aquí, ahora, la conclusión del capítulo «¿Un solo lobo o varios?», 
cuyas primeras líneas he leído: (leer y comentar).

El Hombre de los Lobos, verdadero nombre propio, nombre ínti-
mo que remite a los devenires, infinitivos, intensidades de un individuo 
despersonalizado y multiplicado. Pero, ¿qué es lo que el psicoanálisis 
comprende acerca de la multiplicación? La hora del desierto en que el 
dromedario deviene mil dromedarios burlándose en el cielo. La hora del 
atardecer en que mil agujeros se horadan en la superficie de la tierra. Cas-
tración, castración, grita el espantapájaros psicoanalítico que nunca ha 
visto más que un agujero, más que un padre, un perro allí donde hay 
lobos, un individuo domesticado allí donde hay multiplicidades salvajes. 
No se le reprocha sólo al psicoanálisis haber seleccionado únicamente 
los enunciados edípicos. Pues esos enunciados, en cierta medida, forman 
todavía parte de un ensamblaje maquínico con respecto al cual podrían 
servir de indicios que hay que corregir, como en un cálculo de errores. Se 
le reprocha al psicoanálisis haber utilizado la enunciación edípica para 
hacerle creer al paciente que iba a proferir enunciados personales, indi-
viduales, que por fin iba a hablar en su nombre. Sin embargo todo está 
lleno de trampas desde el principio: el Hombre de los Lobos jamás podrá 
hablar. Por mucho que hable de los lobos, que aúlle como un lobo, Freud 
ni siquiera escucha, mira a su perro y responde «es papá». Mientras dura, 
Freud dice que es neurosis y, cuando se viene abajo, que es psicosis. El 
Hombre de los Lobos recibirá la medalla psicoanalítica por los servicios 
prestados a la causa, e incluso la pensión alimenticia que se les da a los 
antiguos combatientes mutilados. Sólo habría podido hablar en su nom-
bre si hubiesen puesto al día el ensamblaje maquínico que producía en él 
estos o aquellos enunciados. Pero no es cuestión de hacer eso en el psi-
coanálisis: en el momento mismo en que se persuade al sujeto que va a 
proferir sus enunciados más individuales, se le retira cualquier condición 
de enunciación. Hacer callar a la gente, impedirle hablar y, sobre todo, 
cuando habla, hacer como si no hubiese dicho nada: la famosa neutra-

7. J. Derrida: « Fors », prefacio a N. Abraham y M. Torok: Cryptonymie. 
Le verbier de l’Homme aux loups, op. cit.
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lidad psicoanalítica. El Hombre de los Lobos sigue aullando: ¡seis o sie-
te lobos! Freud responde: ¿qué? ¿cabritos? ¡qué interesante! Retiro los 
cabritos, queda un lobo, por lo tanto es tu padre... Por eso, el Hombre de 
los Lobos se encuentra tan cansado: permanece tumbado con todos sus 
lobos en la garganta, y todos los agujeritos encima de su nariz, todos los 
valores libidinales encima de su cuerpo sin órganos. La guerra se aveci-
na, los lobos se van a convertir en bolcheviques, el Hombre de los Lobos 
permanece asfixiado por todo lo que tenía que decir. Se nos anunciará 
únicamente que vuelve a ser bien educado, cortés, resignado, «honrado y 
escrupuloso», que, en suma, está curado. Se venga recordando que el psi-
coanálisis carece de una visión verdaderamente zoológica: «Nada puede 
tener más valor para alguien joven que el amor de la naturaleza y la com-
prensión de las ciencias naturales, especialmente la zoología».8

Esto en lo que concierne a la única ocasión en que aparece la pala-
bra «bestiadas», en plural, en Mil mesetas. Unos doce años antes, en 
1968, en Diferencia y repetición, Deleuze abre un largo parágrafo, de 
más de una página, con la proposición siguiente: «La bestiada no es 
la animalidad. El animal está garantizado por medio de formas espe-
cíficas que le impiden ser “bestia”».9 («Bestia» está entre comillas 
para marcar perfectamente que se trata, una vez más, de mencionar el 
uso tan particular en una lengua determinada: el animal no es lo que 
se llama «bestia», el animal no puede ser llamado bestia, calificado, 
descrito como lo que se llama «bestia»). Y el mismo parágrafo, de 
más de una página, concluye esta vez con una pregunta. La pregunta 
es: «¿cómo es posible la bestiada?» o, más precisamente –porque más 
vale leer toda esta concatenación final, lo cual no impide que poda-
mos volver sobre ello más adelante:

Habría bastado que la filosofía retomase este problema [de la bestia-
da] con sus propios medios y con la modestia necesaria, considerando que 
la bestiada no es nunca la del otro sino el objeto de una pregunta propia-
mente trascendental: ¿cómo es posible la bestiada (y no el error)?

Dos observaciones en este punto con respecto a la forma misma y 
la primera implicación de la pregunta deleuziana.

8. G. Deleuze y F. Guattari: Mille Plateaux, pp. 51-52 [trad. cast., pp. 
43-44] [Los autores precisan en nota que la última frase procede de una carta 
citada por Roland Jaccard en L’Homme aux loups, París, Éd. Universitaires, 
1973, p. 113 [trad. cast. de M. Horne, El hombre de los lobos, Barcelona, 
Gedisa, 2ª ed., 1996, p. 92 n. 6] (n. de e. fr.).

9. G. Deleuze: Différence et répétition, p. 196 [trad. cast., p. 232].

Primera observación. El gran interés de la pregunta deleuziana, su 
ironía sobre todo, su risa o su sonrisa (y recordarán ustedes lo que 
leíamos hace unas semanas acerca de un psicoanálisis de los animales 
que haría estallar de risa, decía Deleuze, a los propios animales, de 
los cuales se piensa con demasiada frecuencia –y diré que bobamente– 
que no saben reír), el gran interés de esa pregunta tan irónica como 
seria («¿cómo es posible la bestiada (y no el error)?») se debe, en pri-
mer lugar, a la distancia que marca el paréntesis «(y no el error)». Es 
una distancia con respecto a la gran tradición de las «cuestiones tras-
cendentales de posibilidad», de las grandes cuestiones críticas y, ante 
todo, de la forma de la pregunta kantiana en la que Deleuze reinscri-
be no obstante la cuestión de la bestiada. Es la pregunta: «¿Cómo es 
posible? ¿A condición de qué es posible? ¿Cuáles son las condiciones 
de posibilidad de lo que, de hecho, ya es posible? ¿A condición de 
qué es posible la ciencia? ¿A condición de qué es posible un juicio 
sintético a priori, etc.?». Pero, al seguir esa tradición de la pregunta 
trascendental crítica de tipo kantiano, al desviarla para aplicarla a la 
bestiada, lo cual sorprende y sin duda no se ha hecho nunca, Deleuze 
la sustrae con toda razón a su economía epistemológica, a su terri-
torio habitual, a saber, el del conocimiento, del juicio de la verdad y 
del error, yo diría incluso de la objetividad (pues la cuestión trascen-
dental de las condiciones de posibilidad, no sólo en Kant sino incluso 
en Husserl, siempre se determina a partir de la determinación del ser 
como objeto; siempre se trata de preguntarse «¿cómo es posible un 
objeto en general?», «¿cómo es posible la objetividad del objeto?»). 
Deleuze sustrae su pregunta trascendental a ese régimen epistemoló-
gico, a esa teoría del conocimiento y lo hace entre paréntesis cuando 
precisa, pues, entre paréntesis: «la bestiada (y no el error)», cuando 
excluye el error de su pregunta acerca de la bestiada. La bestiada no 
es una relación de juicio con lo que es, no es un modo de conocimien-
to, no es un error, ni una ilusión, ni una alucinación, ni una falta del 
conocer en general. Se puede estar en lo cierto y saberlo todo y, sin 
embargo, ser bestia de bestiada. En último término, podría haber bes-
tiada en el saber absoluto en particular: éste es el ejemplo en el que 
piensan y que dan todos aquellos que hablan de la bestiada cuando, 
como Bouvard y Pécuchet, se sueña con esa forma bestia, boba de 
saber absoluto que es el conocimiento enciclopédico de la totalidad 
del ente. Por consiguiente, la bestiada, signifique lo que signifique –y 
no hemos acabado con esa indeterminación–, [la bestiada] no tiene 
nada que ver con el conocimiento, ni con la adecuación o no de un 
juicio determinante, con la verdad o el error. Y, no obstante, como 
vamos a ver (Deleuze no lo dice, pero si tiene cuidado de distinguir 
entre la bestiada y el error –y por consiguiente el juicio– es porque la 
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proximidad es grande y turbadora aunque no se deje reducir a una 
identidad), el uso que hacemos en nuestra lengua de la palabra «bes-
tiada» implica no sólo un error, un juicio equivocado, sino una apti-
tud para la falta de juicio, para un defecto de juicio, para una inepti-
tud para juzgar. No una no-relación con el juicio (al modo en que se 
diría que la piedra no juzga), sino una facultad embotada, ofuscada 
(que quiere decir embotada – tendremos que volver sobre el ofusca-
miento), pero a causa de una falta, de una perversión secreta, una 
facultad mal orientada, desviada, a la vez inhibida y desencaminada 
del juicio. Alguien que es bestia carece de juicio –se dirá– allí donde 
la facultad de juzgar, según esa crítica de la facultad de juzgar que es 
siempre el proceso contra la bestiada, allí donde la facultad de juzgar 
está alterada, pero alterada en el sentido de que (y la referencia al 
jus, a lo jurídico o a lo judicial, a lo justo de la justeza, de la justicia, 
se apiña oscuramente detrás de todo proceso contra la bestiada), en 
el sentido de que la bestiada, como rasgo de carácter supuestamente 
permanente, como idiosincrasia (que hay que distinguir de la idiotez 
de la que volveremos a hablar también), afecta cierta calidad del jui-
cio (allí donde el juicio, como lo señalaba Descartes, implicaba a la 
vez la percepción del entendimiento, de la inteligencia, y la interven-
ción de la voluntad, de la decisión voluntaria, de modo que la bestia-
da, según esta nomenclatura cartesiana, estaría en el cruce de la fini-
tud del entendimiento y de la infinitud de la voluntad puesto que la 
precipitación a juzgar, el exceso de la voluntad sobre el entendimiento 
es lo propio del hombre y conduce a la bestiada, a decir bobadas por 
precipitación de la voluntad desproporcionada al entendimiento; de 
ahí la implicación abisal y propiamente vertiginosa, turbadora hasta 
el vértigo, de una bestiada que, en ese espacio, atañe siempre, se deja 
atañer y mover por cierta infinitud de libertad, en el sentido cartesia-
no). Esto no lo dice Deleuze, pero veremos más adelante cómo lo que 
dice acerca del «fondo» de la bestiada, de lo que vincula la bestiada 
con cierta profundidad abisal del fondo, quizá no carezca de relación 
con lo que acabo de sugerir. Por lo menos, esa implicación de la falta 
de juicio, allí donde el juicio no sólo es el juicio determinante que 
conduce a lo verdadero o lo falso sino, con todo, el juicio del juez, el 
juicio del que se espera tanto cierta justeza como cierta justicia.10 No 
se puede pensar la bestiada, al parecer, al menos el uso, la pragmá-
tica de esa palabra (y esto es lo único que por el momento nos ocu-
pa), no hay un empleo pragmático de la significación «bestiada» que 
no implique alguna referencia oscura al jus, con el inmenso abismo 

10. Esta frase está inacabada en el texto mecanografiado (n. de e. fr.).

semántico que horada esta palabra, esta familia léxica o semántica 
(jus, justicia, justeza, juez, etc.).

Otro uso –y, por consiguiente, otro sentido y otra implicación de 
la categoría de bestiada– que atañe esta vez no sólo al acontecimiento 
sino a la acción, al modo de hacer, a lo mal-hecho, a cierta manera 
de hacer mal, es la bestiada que se hace. No la bestiada como rasgo 
idiosincrásico, como aptitud, forma de ser o hexis, como diría Aris-
tóteles, como habitus, costumbre ofuscada, sino como el accidente de 
lo que se hace. He hecho una bestiada no quiere decir que soy bestia 
sino, por el contrario: aunque supuestamente no soy bestia, me he 
dejado llevar, conducir a cometer una bestiada. La bestiada no es sólo 
un error, aunque siempre implica, lateral, marginal pero imborrable-
mente una referencia insistente a la comprensión del sentido si no al 
conocimiento del objeto, la referencia tenaz, pues, a cierta apertura 
al sentido, a una inteligencia que no es simplemente del saber o de 
la ciencia; de ahí el riesgo siempre presente, siempre acechante, de 
confundir la bestiada con el error o la ilusión que ella no es, a la cual 
no se reduce; de ahí el paréntesis deleuziano («¿cómo es posible la 
bestiada (y no el error)?»).

En su uso dentro de nuestra lengua –y nunca insistiré lo suficiente, 
volveré enseguida sobre ello, en la pragmática de un idioma que corre 
el peligro de resistir a la traducción, resistencia a la traducción que 
abre y cierra un abismo, un fondo sin fondo cuya envergadura vere-
mos más adelante–, [en su uso dentro de nuestra lengua] el adjetivo 
«bestia» y el sustantivo «bestia» apuntan asimismo sin duda hacia 
una verdad del sentido, tocan fondo hacia esa verdad del sentido, 
aunque esa verdad, ese aparecer o esa revelación, ese ser-patente del 
sentido no se reduzca nunca al conocimiento objetivo del objeto. La 
bestiada es siempre cierta forma de no comprender, no de no explicar 
o explicarse, sino de no comprender; la bestiada pertenece al ámbito 
si no de una comprensión hermenéutica del sentido, al menos de algo 
así como las «entendederas», como la privación de «entendederas», 
otra palabra vagamente popular y casi argotífera que concuerda quizá 
mejor con la idea de la bestiada, de la palabra, del adjetivo «bestia» 
sobre el que cuento volver enseguida. 

Segunda observación previa (digo bien previa ya que más adelante 
volveremos sobre todo esto), al decir que «la bestiada nunca es la del 
otro», al apelar así a que la filosofía sea modesta (releo: «Habría bas-
tado que la filosofía retomase este problema [de la bestiada] con sus 
propios medios y con la modestia necesaria, considerando que la bes-
tiada no es nunca la del otro sino el objeto de una pregunta propia-
mente trascendental: ¿cómo es posible la bestiada (y no el error)?»), 
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al decir que la bestiada no es nunca la del otro, Deleuze sugiere que 
la bestiada está en el seno de la filosofía, lo cual invita a ésta a ser 
modesta, y sobre todo que la bestiada, la posibilidad de la bestiada 
no es nunca la del otro porque siempre es, por lo tanto, la mía y la 
nuestra, siempre está, pues, del lado de «mi lado», de lo que me es 
próximo, propio o semejante.

(En general, dicho sea entre paréntesis, la bestiada, la palabra 
«bestiada» pertenece al lenguaje de la acusación, es una categoría 
de la acusación, una forma de categorizar al otro (ya saben ustedes 
que, en griego, la katêgoria misma quería decir acusación o repro-
bación), y añadiré, alejándome un poco del texto de Deleuze que no 
habla aquí de categoría, que la bestiada, lo bestia de la bestiada es 
una curiosa categoría porque, manejada casi siempre como una acu-
sación, una denigración, una reprobación, una incriminación, una 
recriminación que tienden a desacreditar no sólo una falta de inteli-
gencia o de saber sino una falta ética o cuasi-jurídica, dicha categoría 
–no vamos a dejar de comprobarlo– no es justamente una categoría 
cuya significación está garantizada nunca; es una categoría sin cate-
goría. Añadiré ahora lo siguiente, como entre paréntesis, sin relación 
directa con el texto o las intenciones de Deleuze cuando habla de una 
«pregunta propiamente trascendental de la bestiada». Y es que, aun-
que haya una categoría de la bestiada, es una categoría cuyo sentido 
–volveré sobre ello enseguida e intentaré precisarlo– no se deja deter-
minar. Por lo menos no como un sentido «como tal» cuya idealidad 
conceptual se deja traducir, es decir, por poco que sea, distinguir del 
cuerpo pragmático e idiomático de las ocasiones en que aparece. Es 
una palabra que, más que cualquier otra, quiere decir cada vez algo 
diferente según las singularidades pragmáticas, conscientes e incons-
cientes que la introducen o que se introducen en ella. Por consiguien-
te, la bestiada no es una categoría entre otras, o bien es una categoría 
transcategorial. En el fondo, trataré más adelante de decir por qué 
y en qué, en mi opinión, nunca se logrará aislar un sentido unívoco 
de un concepto de la bestiada en su vínculo irreductible con nuestra 
lengua. Si la bestiada es una categoría, a la vez una acusación y una 
atribución, un atributo, un predicado, una predicación, y si esa cate-
goría no pertenece al régimen o la serie normal de las categorías, si es 
una categoría excepcional y transcategorial, eso responde a la primera 
definición literal de lo trascendental en la Edad Media, mucho antes 
de Kant: «qui transcendit omne genus», una categoría que trasciende 
todas las categorías y no pertenece pues a la serie o la tabla de las 
categorías. «Bestiada» estaría aquí en posición de categoría transcate-
gorial, de trascendental o –diría yo– de cuasi-trascendental. Y de esto 
habría que sacar todas las consecuencias.

A lo cual añadiré, puesto que acabo de utilizar la palabra «catego-
rial» y que esta palabra «categorial» también es una palabra que uti-
liza Heidegger, en Ser y Tiempo, para designar los conceptos que con-
ciernen a las estructuras ontológicas del ente que no es el Dasein, del 
Vorhandensein y del Zuhandensein (Heidegger llama no «categorial» 
sino «existencial» <a lo que concierne> al análisis y a los conceptos 
relacionados con el Dasein), pues bien, podríamos preguntarnos sin 
demasiado artificio si el análisis de la bestiada, como predicado del 
hombre o del Dasein pero haciendo referencia, por lo menos en nues-
tra lengua, a algo no-humano (la bestia), si el análisis de esta signi-
ficación inestable y ambigua, de esta estructura a la vez humana y 
ahumana, compete a lo categorial o lo existencial. Evidentemente, 
Heidegger jamás pensó en proponer un análisis ontológico de la bes-
tiada –a nadie le sorprenderá eso–, pero pronto nos toparemos con 
el uso (categórico, es decir, acusador, en verdad auto-acusador) que 
él hizo de una palabra que con frecuencia se traduce, con razón o sin 
ella, por bestiada, a saber, Dummheit. Cierro aquí provisionalmente 
este largo paréntesis).

Katêgoreuô, en griego –vuelvo pues a ello–, quiere decir despres-
tigiar, acusar, censurar, acusar en un tribunal de justicia, hablar en 
contra, ciertamente, pero también tiene el sentido lógico o epistemo-
lógico de «dar a conocer, revelar, determinar algo tornándolo accesi-
ble, visible, cognoscible»; es atribuir, decir algo de alguien o de algu-
na cosa. S es P es categorizar; y la katêgoria es a la vez la cualidad 
atribuida, el atributo, el predicado y la acusación (por oposición a la 
apología, apología que significa por el contrario el elogio o la defen-
sa, la justificación). El modo en que se realizan el paso y la afinidad 
entre la atribución y la acusación, entre la generalidad neutra del 
esto es aquello, S es P, y la acusación, la denigración, la descalifica-
ción (es malo para S ser P) es un enigma profundo y significativo que 
abandono de momento a sí mismo, tras habernos hecho éste imagi-
nar, al menos, que toda definición, toda determinación comporta un 
proceso incoado y pertenece ya al lenguaje del juez de instrucción, 
incluso del procurador, de la inquisición o de la requisitoria (la «pre-
gunta por el ser», no únicamente el «¿qué es?», ti esti, sino «¿qué 
hay del ser del ente?», «¿qué es el ser del ente?» y la «¿diferencia 
ontológica?», el cuestionamiento mismo, el cuestionar inicia seme-
jante proceso).

Al decir que la bestiada no es nunca la del otro, Deleuze sugiere 
pues, como decíamos, que la bestiada está en el seno de la filosofía, lo 
cual invita a ésta a la modestia y declara sobre todo que la bestiada, 
la posibilidad de la bestiada no es nunca la del otro porque siempre 
es pues la mía y la nuestra y, por consiguiente, siempre está del lado 
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de «mi lado», de lo que me es próximo, propio o semejante. Lo seme-
jante, la similitud de quien se me asemeja y que yo puedo asimilarme 
porque está de mi lado significa por lo menos dos cosas: 

A. Por una parte, motivo archiclásico, que la bestiada es siempre 
humana, siempre la de mi semejante, lo mismo que la bestialidad. La 
bestiada es la cosa del hombre y no la del animal. Y, mutatis mutan-
dis, nos volvemos a encontrar aquí –por este motivo del semejante, 
de una bestiada que siempre me es propia o propia del hombre– con 
un problema análogo, no digo idéntico, al que tratamos en Lacan la 
semana anterior. El gesto de Deleuze sigue no obstante resultando 
específico y, para seguir el razonamiento que lo conduce a decir que 
la bestiada, como propia del hombre, no es nunca la del otro, se pue-
de seguir un trayecto que le hace asociar la bestiada con tres motivos 
que nos interesan aquí muy especialmente, a saber: 

1) esa figura de la soberanía que se denomina la tiranía (recuerden 
el texto de la República sobre el tirano y el lobo del que hablamos al 
principio de todo); 

2) la crueldad (la bestialidad cruel de la que hablamos la semana 
pasada y desde hace varios años en este seminario);

3) finalmente, lo que es indispensable para atribuir la bestiada al 
hombre y comprender la relación con la filosofía, la bestiada como 
asunto del pensamiento y del ser pensante que es el hombre (se sobre-
entiende: que no es el animal o la bestia). La bestiada es un pensa-
miento, la bestiada es pensante, una libertad pensada y pensante. En 
la relación del pensamiento con la individuación es donde Deleuze 
va a descubrir el motor de la bestiada, suponiendo ésta siempre una 
relación con lo que él denomina el fondo, siguiendo la tradición de 
Schelling al que cita en una nota,11 el Schelling autor de las Investi-
gaciones sobre la naturaleza de la libertad humana. Creo que no se 
entendería nada de la argumentación de Deleuze acerca de una bestia-
da que supone el pensamiento como libertad humana en su relación 
con la individuación, como fenómeno de individuación (Vereinzelung) 
que se erige y se determina sobre un fondo, no se entendería nada si 
no se reconstruyese todo el discurso de Schelling sobre la libertad y el 
mal humano, y especialmente sobre lo que Schelling llama el fondo, el 
fondo-originario (Urgrund), que también es un no-fondo (Ungrund). 
Por eso hoy he empezado por preguntar: 

11. G. Deleuze: Différence et répétition. p. 198 n. 1 [trad. cast., p. 234 n. 
13].

¿Qué, en el fondo? ¿Quién, en el fondo? ¿En el fondo qué y en el 
fondo quién? La bestia y el soberano, ¿qué son en el fondo? ¿Y quiénes? 
¿Qué hay, en el fondo de la pregunta, y ante todo de la pregunta «¿qué 
es?» o «¿quién es?», en el fondo de la pregunta por el ser, con respecto a 
la bestia y al soberano?

Cito muy deprisa, dentro de un momento, algunas líneas de Sche-
lling que Deleuze no cita pero que visiblemente son el recurso mis-
mo de su argumentación aquí, cuando dice por ejemplo –cito– que la 
bestiada «es posible en virtud de la relación del pensamiento con la 
individuación» o también que: 

La individuación como tal [...] no es separable de un fondo puro que 
ella hace surgir y que arrastra consigo. Es difícil describir ese fondo, y a la 
vez el terror y la atracción que suscita. Remover el fondo es la ocupación 
más peligrosa pero también la más tentadora en los momentos de estupor 
de una voluntad obtusa.12

Retengan ustedes estas palabras, estupor, que conectaremos más 
adelante con estupidez y voluntad obtusa, que conectaremos más ade-
lante con ofuscamiento, pero que implica en todo caso, junto con la 
voluntad, la libertad: sólo un ser libre –y esto es muy de Schelling–, 
por consiguiente, sólo el hombre como voluntad libre, como libertad, 
puede entrar en contacto con ese fondo sin fondo; y, por lo tanto, 
sólo un hombre puede ser bestia de bestiada (por traducir esto a nues-
tra lengua, anticipándonos a los problemas decisivos de traducción 
que nos esperan).

Pues ese fondo –prosigue Deleuze–, con el individuo, remonta a la 
superficie y, sin embargo, no adquiere forma ni figura. [...] Es lo inde-
terminado, pero en la medida en que sigue abrazando la determinación, 
como la tierra el zapato.13

Y es en este punto donde Deleuze distingue lo propio del hombre, 
la bestiada como propia del hombre. El animal no puede ser bestia. 
Deleuze había escrito más arriba: «La bestiada no es la animalidad. El 
animal está garantizado por medio de formas específicas que le impi-
den ser “bestia”».14 Dicho de otro modo, el animal no puede ser bes-
tia porque no es libre y carece de voluntad, su individuación, que le 

12. Ibid., p. 197 [trad. cast., p. 233].
13. Ibid. 
14. Ibid., p. 196 [trad. cast., p. 231].
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da forma, no se erige sobre una relación con el fondo (con el Grund), 
que es la libertad misma. Aquí, en la página posterior, Deleuze escribe 
lo siguiente, justo después de la frase que les recuerdo («[El fondo] 
es lo indeterminado, pero en la medida en que sigue abrazando la 
determinación, como la tierra el zapato»): «Sin embargo, los animales 
están en cierto modo prevenidos contra ese fondo por medio de sus 
formas específicas». Por eso no podrían ser bestias. La formulación, 
no se puede negar, es vaga y muy empírica, la expresión «en cier-
to modo» introduce en ella cierta confusión («Sin embargo, los ani-
males están en cierto modo prevenidos contra ese fondo, por medio 
de sus formas explícitas») y, en cuanto a lo explícito de una forma 
(«Sin embargo, los animales están en cierto modo prevenidos contra 
ese fondo, por medio de sus formas explícitas»), se trata de una cues-
tión de grado cuyos criterios siempre resultarán difíciles de establecer. 
¿A partir de qué momento es una forma, en cierto modo, explícita 
y, en el fondo, en qué formas está pensando Deleuze cuando desig-
na aquí de una manera tan general e indeterminada a «los animales» 
(«Sin embargo, los animales están en cierto modo prevenidos contra 
ese fondo, por medio de sus formas explícitas»)? ¿Acaso los hombres 
no tienen también unas formas explícitas que los prevengan, en cier-
to modo, contra la bestiada? El pasaje de Schelling sobre el fondo 
que yo quería citar y cuyo principio me parece sostener aquí todo 
el discurso deleuziano, lo encuentro en las Investigaciones filosóficas 
sobre la esencia [o la naturaleza] de la libertad humana. Schelling está 
explicando y tratando de justificar su distinción entre el ser (Wesen) 
como fondo (Grund) y el ser como existencia, existir. Al debatirse 
con ese problema (no puedo reconstruir aquí ese debate y les remito 
a él), plantea que debe haber necesariamente un ser (Wesen) anterior 
a todo fondo y a todo existente, por consiguiente, en general a toda 
dualidad.

¿Cómo –se pregunta entonces– podríamos denominarlo sino fondo-
originario (Urgrund) o, mejor, no-fondo (Ungrund)? Puesto que precede 
a todas las oposiciones, éstas no pueden ser ni discernibles, ni presentes 
de otro modo más que en él. Por consiguiente, no puede ser caracteriza-
do como identidad, sino solamente como absoluta indiferencia de ambos 
principios.15

15. F. W. J. Schelling: Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la 
libertad humana, trad. cast. de H. Cortés y A. Leyte, Barcelona-Madrid, 
Anthropos-Ministerio de Educación y Ciencia, 1989, pp. 279-281 (edición 
bilingüe). Es Schelling quien subraya (n. de e. fr.).

Pues bien, tanto en la lógica de Schelling como en la de Deleuze, 
el hombre adquiere forma sobre ese fondo, conservando con él una 
relación (libre, es su libertad) que sería negada «a los animales», los 
cuales «están –dice Deleuze– en cierto modo prevenidos contra ese 
fondo, por medio de sus formas explícitas». Relean a Schelling y a 
Heidegger acerca de Schelling16 y, de Schelling, sobre todo lo que dice 
de esa enfermedad humana que es la estupidez17 (Blödsinn), alusión 
que subrayo porque la cuestión de la estupidez (stupidity) como Blöd-
sinn está en el centro de un magnífico libro que evocaré enseguida, 
con los terribles problemas de traducción que plantea. Me refiero a 
Stupidity de Avital Ronell. ¿La estupidez es la bestiada? ¿Es exacta-
mente lo mismo? Llegaremos a ello.

Para volver a Deleuze, sólo esa experiencia de la libertad que es la 
bestiada, como libertad humana, sólo esa libertad como relación al 
fondo sin fondo puede explicar no solamente que la bestiada sea ajena 
a los «animales», sino que esté vinculada a los tres motivos que indiqué 
hace un momento, a saber, la soberanía, la crueldad (por consiguiente, 
el mal – y la enfermedad, diría Schelling), el pensamiento finalmente.

1. La soberanía en la figura del tirano en primer lugar. Deleuze 
apunta que

[...] el tirano no tiene solamente cara de pavo, sino de besugo, de alcor-
noque o de papanatas. Nadie es nunca superior ni exterior a aquello de lo 
que saca provecho: el tirano institucionaliza la bestiada, pero es el primer 
sirviente de su sistema y el primero instituido, es siempre un esclavo el 
que manda a los esclavos.18 [Motivo literalmente platónico.]19

2. <Seguidamente> Deleuze es especialmente elocuente e insistente 
sobre el mal y la crueldad en su relación esencial con la bestiada. Esto 
es consecuente con el gesto que convierte la bestiada en el fenómeno 
de la libertad como libertad humana. Lo que resulta notable es que 

16. Véase M. Heidegger: Schelling. El tratado de 1809 sobre la esencia de 
la libertad humana. Trad. cast. de A. Rosales. Caracas, Monte Ávila Editores, 
2ª ed. corregida, 1996.

17. Véase F.W.J. Schelling: «Conférences de Stuttgart» [1810], en Oeuvres 
métaphysiques (1805-1821). Traducción francesa de J.-F. Courtine y E. Mar-
tineau. Paris, Gallimard, 1980, p. 245.

18. G. Deleuze: Différence et répétition, p. 196 [trad. cast., p. 231].
19. Un añadido manuscrito de Jacques Derrida: «Únicamente un ser 

capaz de soberanía, es decir, libre, puede tornarse esclavo (bestia±esclavo) y 
bestia de bestiada» (n. de e. fr.).
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la distinción entre bestiada y error siga siendo la condición esencial 
de toda esta interpretación y de esta problemática. Deleuze escribe en 
efecto:

[...] ¿cómo daría cuenta el concepto de error de esa unidad de bestiada y 
de crueldad, de grotesco y de aterrador, que duplica el curso del mundo? 
La cobardía, la crueldad, la bajeza, la bestiada no son simplemente poten-
cias corporales o hechos de carácter y de sociedad, sino estructuras del 
pensamiento como tal.20

Antes de volver a esta cuestión del pensamiento, de la filosofía y 
de lo trascendental, subrayo con algunas citas la importancia esencial 
que Deleuze parece concederle a la relación entre bestiada y crueldad, 
por consiguiente, entre bestiada y mal, bestiada y libertad, bestiada y 
responsabilidad, otros tantos rasgos humanos y no animales, aque-
llos de los que hablábamos la semana pasada al leer a Lacan: (leer y 
comentar).

Todas las determinaciones se tornan crueles y malas al no ser captadas 
más que por un pensamiento que las contempla y las inventa, despelleja-
das, separadas de su forma viva, flotando en ese fondo lúgubre. Todo se 
torna violencia en ese fondo pasivo. Ataque, en ese fondo digestivo. Allí 
se opera el sabbat de la bestiada y de la maldad. Quizá sea el origen de 
la melancolía que pesa sobre las figuras más bellas del hombre: el presen-
timiento de una fealdad propia del rostro humano, de un incremento de 
la bestiada, de una deformación en el mal, de una reflexión en la locura. 
Pues, desde el punto de vista de la filosofía de la naturaleza, la locura 
surge en el punto donde el individuo se reflexiona y se refleja en ese fon-
do libre y después, por consiguiente, la bestiada en la bestiada, la cruel-
dad en la crueldad, y ya no puede soportarse. «Entonces una facultad 
lamentable se desarrolló en su espíritu, la de ver la bobada y no tolerarla 
más...» (Bouvard et Pécuchet). Bien es verdad que esta facultad, la más 
lamentable, se convierte también en la facultad regia cuando anima a la 
filosofía como filosofía del espíritu, es decir, cuando induce a todas las 
demás facultades a ese ejercicio trascendente que hace posible una violen-
ta reconciliación del individuo, del fondo y del pensamiento.

Y Deleuze añade en una nota:

Sobre el mal (bestiada y maldad), sobre su fuente que es como el Fon-
do convertido en autónomo (en relación esencial con la individuación) y 
sobre toda la historia que resulta de eso, Schelling escribió unas páginas 

20. G. Deleuze: Différence et répétition, p. 196 [trad. cast., pp. 231-232].

espléndidas, Investigaciones sobre la naturaleza de la libertad humana 
[...].21 

3. En tercer lugar, pues, el pensamiento por fin. Y lo que es espe-
cialmente interesante en la relación estructural que Deleuze ve entre 
«bestiada» y «pensamiento» (lo que él denomina las «estructuras del 
pensamiento como tal») es lo que denuncia como incapaz de pensar 
ese pensamiento de la bestiada. Lo aquí encausado, el defecto de pen-
samiento que se encausa aquí categóricamente, cuyo proceso Deleuze 
lleva a cabo aquí en resumidas cuentas, es una doble figura culpable 
del mismo fallo: la mala literatura, la seudo-literatura por una par-
te, y la filosofía, por otra parte. A ambas se les habría escapado la 
esencia de la bestiada, la esencia de la bestiada como problema del 
pensamiento, y Deleuze va a explicar por qué. Si a la seudo-literatura 
y la filosofía se les escapa la bestiada como cosa del pensamiento, la 
«mejor» literatura, ésta («mejor» es la palabra que utiliza Deleuze), 
en cambio, aunque no trate temática y sistemáticamente la bestiada 
del pensamiento, la bestiada como estructura del pensamiento, se deja 
«asediar» por la bestiada, asediar por el «problema de la bestiada». 
Y este léxico espectral del asedio es el que va a llevar toda la carga 
equívoca de la diferencia entre la seudo-literatura y la filosofía por 
un lado, la «mejor literatura» por el otro. ¿En qué se reconoce un 
asedio? ¿Mediante qué signos? ¿Positivos, negativos? ¿Denegatorios? 
¿Presencia de síntomas? ¿Ausencia de síntomas? ¿Tematización explí-
cita o implícita? ¿En qué grado, etc.? (leer y comentar).

La cobardía, la crueldad, la bajeza, la bestiada no son simplemente 
potencias corporales o hechos de carácter y de sociedad, sino estructuras 
del pensamiento como tal. El paisaje de lo trascendental se anima: hay 
que introducir en él el lugar del tirano, del esclavo y del imbécil – sin 
que el lugar se parezca a aquel que lo ocupa, y sin que lo trascenden-
tal sea nunca calcado de las figuras empíricas que hace posibles. Lo que 
nos impide convertir la bestiada en un problema trascendental es siem-
pre nuestra creencia en los postulados de la Cogitatio: la bestiada ya sólo 
puede ser una determinación empírica que remite a la psicología o la 
anécdota –peor todavía, a la polémica y los insultos– y a los repertorios 
de sandeces como género seudoliterario especialmente execrable. Pero ¿de 
quién es la culpa? ¿Acaso la culpa no es, en primer lugar, de la filoso-
fía que se ha dejado convencer por el concepto de error, sin que eso le 
impida tomarlo prestado de unos hechos, pero de unos hechos poco sig-
nificativos y muy arbitrarios? La peor literatura compone repertorios de 

21. L.c.., p. 198 y n. 1 [trad. cast., pp. 233-234 y n. 13].
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sandeces; pero la mejor estuvo asediada por el problema de la bestiada, a 
la que supo conducir hasta las puertas de la filosofía, confiriéndole toda 
su dimensión cósmica, enciclopédica y gnoseológica (Flaubert, Baudelaire, 
Bloy). Habría bastado que la filosofía retomase este problema con sus 
propios medios y con la modestia necesaria, considerando que la bestiada 
no es nunca la del otro sino el objeto de una pregunta propiamente tras-
cendental: ¿cómo es posible la bestiada (y no el error)?22

B. Por otra parte, decir que la bestiada no es nunca la del otro no 
significa sólo que <esté> siempre reservada a mi semejante como ser 
humano. Significa también que «yo», como filósofo, teórico o no, corro 
siempre el riesgo de tener que atribuirme la bestiada de la que hablo o 
que, dogmática y bobamente, creo reconocer en los demás. Aquí, con 
el fin de ilustrar estas palabras de Deleuze, vamos a seguir la pista de 
Flaubert al que Deleuze no deja de referirse (Flaubert es una referencia 
obligada en este tema). Pero esa pista quizá nos conduzca poco a poco 
hacia lugares que ya no son exactamente los de Deleuze.

A propósito de la bestiada, que siempre puede ser la mía y no la 
del otro, y que, como categoría acusadora, siempre puede traicionar 
mi fallo, mi desfallecimiento, el mal o la enfermedad, el defecto que 
padezco, pues bien, habría ante todo que tenerla en cuenta quizá, 
como un contagio de la bestiada, un mimetismo de la bestiada del 
que debemos preguntarnos de dónde procede, y que engendra cierta 
bestiada en la mirada misma, en la atención sostenida, en el estu-
dio o la reflexión, en el saber mismo que dedicamos a la bestiada; 
como si hablar de LA bestiada, pretender saber su esencia y su sen-
tido, suponer que hay algo como LA bestiada, fuese ya un signo de 
bestiada. Y, además, hablar de contagio es reconocer, punto muy 
importante, que nunca se es bestia sólo y por uno mismo, que la 
bestiada, las bestiadas, si las hay, son de entrada fenómenos del ser-
con o, si prefieren ustedes, de la comunidad, de la intersubjetividad, 
del Mit-sein, del socius, todo lo que quieran. Hay que ser varios 
para eso. Hay que hablar o, si dudan como yo de la autoridad del 
habla humana en este ámbito como en tantos otros, digamos que 
tiene que haber huella. Nunca se es bestia solo, así es, aunque eso 
no excuse ni exonere a nadie. Flaubert no lo dice de esta manera, 
pero me parece que lo da a pensar, precisamente en el síntoma que 
confiesa, cuando escribe lo siguiente (es un pasaje de la Nota Bene 
a Bouvard y Pécuchet que cito en un antiguo artículo sobre Flau-
bert, «Una idea de Flaubert», en Psyché, en donde, a mi manera, me 

22. Ibid., pp. 196-197 [trad. cast., p. 232].

aproximo a este problema de las relaciones entre bestiada y filoso-
fía) [Flaubert escribe pues lo siguiente]: «¡Bouvard y Pécuchet me 
llenan hasta tal punto que me he convertido en ellos! Su bestiada es 
la mía y estoy que reviento».23

 «Me he convertido en ellos», «Su bestiada es la mía»: eso no sólo 
hace alusión a una especie de contagio, de infección por contacto, 
frecuentación, proximidad. Eso no significa sólo que la bestiada no 
es natural o idiosincrásica y se contrae (a la vez mediante el artificio 
de una frecuentación social, mediante el contagio de una proximidad 
simbólica, sino también mediante una especie de contrato con la bes-
tiada del otro). Eso significa también y sobre todo que no hay bestia-
da en sí, sino un devenir-bestia, un devenir-bestia diferente, distinto 
del devenir-animal del que habla Deleuze. 

Pero hay algo mejor, o peor: ese devenir-bestia del que se queja 
Flaubert, que experimenta dentro de sí y que, por consiguiente, no 
puede ser un simple estado, ese devenir-bestia como devenir «ellos» 
(Bouvard y Pécuchet) es una transmutación que lo hace parecerse no 
sólo a dos hombres bestias, bestias por medio de un contrato de pareja 
entre ellos, a cual más bestia, no, no únicamente. Flaubert se pone a 
identificarse con una pareja cuya bestiada, si la hay, cuyo devenir-bes-
tia propio consiste en convertir la bestiada en su objeto de saber, de 
reflexión, de archivación, de colección, etc. La bestiada de aquéllos 
consiste en su inteligencia, en su deseo de inteligencia y en su compul-
sión por conocer la bestiada. Esa inteligencia misma es la que es bes-
tia, y cuanto más se la desarrolla, y cuanto más desarrolla Flaubert la 
inteligencia de la inteligencia de Bouvard y Pécuchet, que consiste en 
conocer la bestiada, tanto más bestia se vuelve a su vez. 

Flaubert escribe en efecto (comenté estos pasajes <en> Psyché24):

La evidencia de su superioridad hería. Dado que mantenían tesis 
inmorales, debían ser inmorales; la gente inventó algunas calumnias.

23. G. Flaubert: Lettre « À Edma Roger des Genettes, le [15 avril? de 
1875] » en Correspondance, IV, janvier 1869-décembre 1875. J. Bruneau 
(ed.), París, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 920; 
citado por J. Derrida en « Une idée de Flaubert: “La lettre de Platon” », en 
Psyché. Inventions de l’autre, t. I, París, Galilée, 1998, p. 313 (n. de e. fr.).

24. J. Derrida: « Une idée de Flaubert », en Psyché, pp. 312 y ss. [El pasa-
je citado es de Flaubert: Bouvard et Pécuchet, en Oeuvres II. A. Thibaudet 
& R. Dumesnil (eds.), París, Gallimard, col. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1952, p. 915 (trad. cast. de M. Latorre y M. Maragall, Bouvard y Pécuchet, 
Barcelona, Montesinos, 1993, p. 205)] (n. de e. fr.).
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Entonces una facultad lamentable25 se desarrolló en su espíritu, la de 
ver la bobada y no tolerarla más.

«[...] ver la bobada y [...] no tolerarla más». La bobada de ambos, 
incluso en la protesta contra la bobada, incluso en su intolerancia, 
incluso en su deseo de no tolerarla más –y ésta es por consiguiente la 
sobrepuja más contagiosa–, consiste en verla, la bobada, en mantener 
la mirada fija en ella, en dejarse fascinar por la bobada, en perseguir-
la, en darle caza, en no quitarle los ojos de encima, en saberla, cono-
cerla, enumerarla, etiquetarla –de manera implacable. La bobada se 
convierte en su cosa.

No olvidemos nunca que todo esto se dice en nuestra lengua y 
que todos los «verdaderos» problemas nos esperan a la vuelta de 
esa esquina. Y que la enciclopedia, el saber absoluto y la ciencia y la 
filosofía <son> el elemento mismo del devenir-bestia, soberanamente 
bestia, bestia hasta decir basta. «Estoy que reviento», dice Flaubert, 
espantado por la bobada que ha cometido y puesto en marcha, por 
la bobada que ha segregado él mismo, para ver qué pasaba, como 
enemigo de la bobada, de una bobada que ha tenido la inteligencia 
y cometido la bobada de segregar para ver qué pasaba, para verla, a 
su vez, y no tolerarla más. La bobada que ha cometido dándoles vida 
a esos dos seres tan bobos se le pega a la piel, lo invade, lo obliga a 
tolerar lo intolerable que ya no quería tolerar, etc.

Al llevar las cosas más lejos en esta dirección, yo tendría la 
tentación de decir, más allá incluso de Bouvard y Pécuchet, de la 
obra que porta ese nombre que porta el nombre de Flaubert, que la 
bobada es aquí a la vez el carácter de lo que se es y el carácter de lo 
que se hace, como cuando se dice que se comete una bobada: a la 
vez la bobada del autor de la obra y la bobada de la obra. Y es lo 
que sugiere Flaubert cuando escribe lo siguiente en dos cartas que 
cito (p. 315 de Psyché), y van ustedes a ver ahí, por una vez, a los 
animales nombrados junto a la bobada. Esta vez, el devenir-bestia 
es asimismo un devenir-animal, pero también, van a escucharlo, un 
devenir mineral, pedregoso, inatacable, impasible, invulnerable, un 
devenir-cosa, un devenir-que, como la piedra o el monumento de 
granito. 

Dos cartas pues:

25. En el texto mecanografiado: «impitoyable» [en castellano, «despiada-
da»] (n. de e. fr.) [en lugar de «pitoyable» (en castellano, «lamentable») (n. 
de t.)].

1. «La bobada es algo inquebrantable; nada la ataca sin romperse 
contra ella. Tiene la naturaleza del granito, es dura y resistente». Y el 
ejemplo significativo que enseguida da Flaubert es precisamente no el 
nombre de la obra, sino el nombre del autor, del firmante de la obra 
así abobado en su monumento, en su monumentalización, entre el 
qué y el quién, en el equívoco devenir-qué del quién que ha permane-
cido quién, entre el hombre, el animal y la tierra, entre la cosa viva y 
la cosa sin vida:

La bobada es algo inquebrantable; nada la ataca sin romperse contra 
ella. Tiene la naturaleza del granito, es dura y resistente. En Alejandría, un 
tal Thompson, de Sunderland, escribió en la columna de Pompeyo su nom-
bre en letras casi dos metros de alto [...] No hay modo de ver la columna 
sin ver el nombre de Thompson y, por consiguiente, sin pensar en Thomp-
son. Ese cretino se incorporó al monumento y se perpetúa con él.26

<2.> En otra parte, Flaubert dice –cito–: «Las obras maestras son 
bobas. – Tienen un aire tranquilo como las producciones mismas de 
la naturaleza, como los grandes animales y las montañas».27 Espe-
culación del nombre propio que, crédulo como es por esencia, cree 
aumentar su capital apostando por la bobada, sobrevalorándola, tor-
nándose todavía más bobo de lo que es. 

Pero esa terrible ley del devenir-bestia, con devenir-animal o sin él, 
con devenir-cosa o sin él, del devenir-bestia como devenir-invulnera-
ble y, si no inmortal, al menos superviviente, Flaubert la lee también 
de otro modo y se podrá descubrir en ella otro sentido u otra virtua-
lidad de la palabra «bestiada»: el devenir-cosa del nombre propio, 
el devenir-que del quien. Lo analizo igualmente a partir de la página 
309 de Psyché en el artículo que mencioné hace un momento y al que 
me permito remitirles a ustedes. En una palabra, y yo lo diría hoy 
de otra manera, en el contexto que es aquí el nuestro, para llevar las 
cosas más adelante en la dirección que me interesa hoy, se trataría de 
definir, de definir la bobada abismándonos en una locura de la defi-
nición misma. En el fondo, radicalizando las intenciones, diría que la 

26. G. Flaubert: Lettre « À son oncle Parain, le 6 octobre 1850 », en 
Correspondance I, 1830-1851. J. Bruneau (ed.), París, Gallimard, coll. « 
Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 689; citado en « Une idée de Flaubert... 
», en Psyché, p. 315 n. 1 (n. de e. fr.).

27. G. Flaubert: Lettre « À Louise Colet, le 27 juin 1852 », en Correspon-
dance II, 1851-1858. J. Bruneau (ed.), París, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1980, p. 119; citado en « Une idée de Flaubert... », en Psyché, 
p. 315 n. 1 (n. de e. fr.). 
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definición, allí donde se detiene, en el S es P, en el artículo definido 
mismo, EL o LA, es siempre una bobada, una definición de la boba-
da. La bobada define tanto como es definida. Eso es sin duda lo que 
quiere decir Flaubert cuando declara que concluir, decretar, acabar 
y definir, concluir decretando y firmando categóricamente una defi-
nición es un signo de bobada. La categoría es boba, ya ven ustedes 
adonde nos lleva. La categoría es una firma de la bobada.

Tras decir todo lo malo que pensaba del Ensayo de filosofía posi-
tiva de Auguste Comte y de haber vituperado las bobadas del mis-
mo («libro socialista», «abrumador por sus bobadas», dice), Flaubert 
escribe: «Hay ahí dentro unas vetas de comicidad inmensas, unas 
Californias de ridículo [dimensiones]. Quizá también hay otra cosa. 
Puede ser». Y más adelante: «La ineptitud consiste en querer concluir. 
[...] es no comprender el crepúsculo, es no querer más que mediodía o 
medianoche [...]. / Sí, la bobada consiste en querer concluir».28 

Entonces, para concluir hoy, bobamente, acerca de la bobada de la 
definición, del artículo definido que rige la gramática de la esencia, de 
lo propio de lo que es esto o aquello, de lo propio de LA bestiada, así 
como de lo propio del hombre o de la bestia o del soberano, la boba-
da de la categoría o de la tesis que plantea la esencia, el sentido o la 
verdad de esto o aquello, aquí la bobada que supondría querer decir 
LA bobada, la esencia propia del ser-bobada de la bobada, partiremos 
de nuevo de una pobre aunque irreductible evidencia. Partiremos de 
nuevo tras habernos detenido ante un hecho imborrable, a saber, que 
«bobada» es una palabra de nuestra lengua. «Bobo», «bestia» tam-
bién. Es asimismo un hecho que ninguno de los autores (franceses o 
no) que hemos citado hasta ahora ha tenido en cuenta, ni ha tratado 
de reflejar esta condición de posibilidad propiamente elemental, yo 
diría que muy boba, esta condición del elemento mismo.

Como ya es demasiado tarde, hoy no diré nada más acerca de 
esto. Intentaré mantener la próxima vez que todo este léxico: «bes-
tia», «bobo», «bestiada», «bobada», la «bobada» como estructura 
o estado, como carácter de lo que se es o, lo que es muy distinto, la 
bobada que se hace, o, también distinto, la bobada que se dice, pero 
igualmente –todavía no he hablado de eso hasta ahora– la bobada o 
las bobadas como nada, casi nada (cosillas de nada, como cuando se 
dice: lo que te doy no es nada, es sólo una bobada, es una bobería de 
nada –una bagatela, Kleinigkeit en alemán, o Geringfügigkeit, Belan-

28. G. Flaubert: Lettre « À Louis Bouilhet, le 4 septembre 1850 », en 
Correspondance I, 1830-1851, op. cit., pp. 679-680; citado en « Une idée de 
Flaubert... », en Psyché, p. 309. Es Flaubert quien subraya (n. de e. fr.).

glosigkeit, Nichtigkeit–; que todos estos sentidos difractados son radi-
calmente intraducibles, tanto por Dummheit, Torheit, <por> Unsinn 
o Blödigkeit, como por stupidity, foolishness, blunder, silliness o tri-
viality, etc. Y eso debido a numerosas razones que analizaremos. Esas 
razones, heterogéneas entre sí, esas numerosas razones no conciernen 
únicamente a la relación de las significaciones (significadas o signi-
ficantes) entre las lenguas; no se deben únicamente al hecho de que 
sólo en nuestra lengua la difracción irreductible de todos estos sen-
tidos y de todos estos valores de «bestia» y «bestiada» conserva una 
referencia al menos implícita a la bestia animal, referencia que no se 
encuentra en ninguna otra parte, que yo sepa, de la misma manera. 
Estas múltiples razones se deben ante todo a una relación, incluso a 
una no-relación, en la lengua y en el idioma, entre los propios usos 
idiomáticos de nuestra lengua. No se puede pretender –justamente 
sería una bestiada–, pretender identificar entre esos usos, esas mane-
ras de decir, de hacer diciendo, un sentido rector y unívoco, un senti-
do, pues, un sentido estable y distinto de las situaciones pragmáticas 
de los usos. Y esa ausencia de un sentido fundamental o fundador 
nos conducirá por dos vías, que me arriesgo a definir aquí brevemen-
te antes de volver sobre ellas la semana próxima.

Por una parte, esa imposibilidad de la traducción, ese límite pre-
cisamente en el interior de nuestro idioma, si hay un interior y éste 
constituye un sistema, de nuestro idioma, abre a la ausencia de un 
sentido fundamental, de un sentido fundador e inalterablemente idio-
mático, [ese límite] abre pues, de una forma muy distinta, al sin-fon-
do (entre qué y quién) del que hablábamos al empezar.

Por otra parte, ese abismo de la traducción nos obliga a revisarlo 
todo de la traducción o de la supuesta no-traducción entre el orden 
así llamado animal y el orden así llamado humano, entre la supuesta 
reacción y la supuesta respuesta responsable, entre el susodicho len-
guaje de los animales y el susodicho lenguaje de los hombres, prefiero 
decir entre la huella de las bestias supuestamente sin bestiada y la 
bestiada de las palabras humanas supuestamente capaces de este pri-
vilegio que se llama asimismo la bestiada, y el derecho a la bestiada.

Sin concluir de esto que la bestiada sea lo propio de nuestra len-
gua, aunque la palabra «bestiada» sólo pertenezca a ella (pero ¿por 
qué, de hecho?), partiremos de nuevo pues de esas célebres palabras 
de una obra muy francesa de nuestro tiempo, Monsieur Teste, de 
Valéry. Esta obra se abre con una frase bien conocida, en Francia y en 
la Weltliteratur: «La bobada no es mi fuerte».29

29. P. Valéry: « La Soirée avec Monsieur Teste », Monsieur Teste, en 
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Traducida al inglés, enseguida verán el problema, esto da: «I am 
not very strong on stupidity».

Œuvres II. J. Hytier (ed.), París, Gallimard, col. « Bibliothèque de la Pléiade 
», 1960, p. 15 [trad. cast. de J. L. Arántegui, Monsieur Teste, Madrid, Visor, 
1999, p. 17] (n. de e. fr.).

Sexta sesión
6 de febrero de 2002

La bestia y el soberano.
La bestia, en primer lugar.
«Bestia», la palabra «bestia», el sustantivo o el atributo. Pues 

bien, imaginemos, como en una fábula, que yo hiciese como si apos-
tase o como si, fingiendo, apostando, lanzase aquí un desafío.

¿Esa apuesta y ese desafío son un poco bobos? Quizá, ¿quién 
sabe? 

Según la fábula o el fingimiento de ese «como si», desafiaré a cual-
quiera a jurar, es decir, a declarar bajo juramento, comprometiendo su 
responsabilidad, por consiguiente, a testificar solemnemente que él o 
ella sabe (por medio de lo que se denomina un saber y un saber cons-
ciente de sí), [que él o ella sabe] lo que él o ella quiere decir –o quie-
re hacer– al decir, en nuestra lengua, «bestia», al lanzar el adjetivo 
«bestia», «bobo», incluso «bobalicón» (otro matiz) o asimismo, pues, 
el sustantivo, «la bestiada», el ser-bestia de «la bestiada», o también 
–no hablamos de eso la semana pasada– el adverbio «bobamente». 
Para ver un poco qué pasa, traten ustedes de precisar y de distinguir 
lo que quieren decir a través de estas palabras.

El adjetivo, el sustantivo o el adverbio, pues. A los que podríamos 
añadirles, para dar la medida exacta, los verbos «bobear» o «abo-
bar», o la antigua palabra «baboquía». Porque hay que añadir una 
dimensión histórica a este hacerse cargo de un idioma, al empleo 
de la palabra «bobada» –el empleo de la palabra francesa «bêtise» 
[«bobada»] data sólo del siglo XVI y es inseparable, por consiguiente, 
de una historia de la cultura, de una historia social también, de una 
historia de las luchas y de las fuerzas sociales de la susodicha cultura 
francesa, de las polémicas y de las retóricas que la han marcado y que 
han afilado ahí sus armas; pues seguramente resulta significativo que 
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la denuncia insistente de la bobada, como por ejemplo, por limitar-
me a los signos literarios, en Flaubert o en Valéry («La bobada no es 
mi fuerte» de Monsieur Teste), sea siempre también una acusación 
social, incluso política, tanto como –y sin duda más que– intelectual 
e individual; implica una tipología y apunta tanto a tipos de compor-
tamiento socio-político como a formas individuales de comprensión o 
de incomprensión. Tanto Bouvard y Pécuchet como Monsieur Teste, 
cuando denuncian y se desmarcan de una bobada que los fascina, per-
tenecen pues ambos a algo así como (utilizo aquí esta noción de for-
ma vaga y a título indicativo), como una clase social o una fracción 
de clase social. La connotación social es imborrable del léxico y de la 
retórica que denuncia o combate la bobada. Por eso también apunta-
ba yo la última vez que nunca se es bobo solo, y hay que añadir que 
uno no se burla solo de la bobada. No todo el mundo en nuestro país 
maneja, por lo menos no al mismo nivel, esa arma que se llama la 
acusación de «bobada». 

Haré pues como si desafiase a cualquiera a jurar, digo bien a jurar 
(a atestiguar comprometiendo una fe jurada) que él o ella sabe (llamo 
así al saber, la ciencia y la conciencia responsable, al saber comu-
nicable, objetivante y determinante), que él o ella sabe lo que él o 
ella quiere decir (denomino así una significación significada, un sig-
nificado identificable, por consiguiente, idealizable, un querer-decir, 
meaning, Sinn o Bedeutung, como correlato estable de una palabra, 
un sentido como tal), lo que él o ella quiere decir y quiere hacer al 
decir, pero con un querer-hacer que no se reduce necesariamente al 
querer-decir.

Al precisar todo esto, y ya ven ustedes que estas precisiones nos 
arrastrarían rápidamente al abismo si, por razones muy «bobas» e 
injustificables de economía y de urgencia, de límite de tiempo, no las 
cortásemos por lo sano, [al precisar todo esto] sugiero, me gustaría 
decir, entiendo significar a mi vez, me esfuerzo por mostrar a mi vez 
que siempre se puede emplear (digo bien emplear, utilizar, incluso 
explotar, poner en marcha o en acto) el léxico de la bobada de mane-
ra más o menos ajustada, produciendo efectos más o menos predeci-
bles, sin saber lo que se quiere decir. Sin poder responder de forma 
teórica, filosófica, semánticamente responsable. Resta entonces por 
saber lo que quieren decir «decir» y «hacer», «tratar de producir efec-
tos», «ajustar» y «efectos predecibles», y «más o menos» (aproxima-
damente ajustados, aproximadamente predecibles), allí donde no se 
puede decir ajustados a qué, a qué significación como tal, ni objetivar 
el sentido mismo, el sentido como tal, de lo que es un acto o una ope-
ración lingüística, en una situación pragmática dada, con una estrate-
gia práctica determinada. Digo con una estrategia, pues la atribución 

del atributo «bestia», «bobo», la atribución de la bobada es siempre 
–lo hemos señalado con frecuencia hasta ahora– una estratagema, es 
decir, un acto de guerra, una agresión, una violencia que quiere ser 
hiriente. Es siempre un insulto injurioso, ofensivo, ultrajante, siempre 
injurioso, es decir, del orden del derecho, que corre el riesgo de ser 
injusto.

Subrayo este vocabulario jurídico de la injuria y lo hago comuni-
car con el acto de jurar, incluso del injurus (que quiere decir perjurio), 
porque si juro que sé lo que quiero decir al decir «bestia», «bobo», 
«bobada», al cubrir de injurias a la víctima con estas armas que son 
estas palabras, estoy perjurando. ¿Quién, por lo demás, no se siente 
siempre algo confusamente injusto, injustamente hiriente al acusar a 
quien sea de ser bobo? ¿Quién no siente que, con esa agresión, se 
ignora o se niega que, por boba que parezca o que se quiera decir 
que es, tal persona no es tan boba, en el fondo, no tan boba de arriba 
abajo, y que en el fondo nunca estamos seguros de saber lo que que-
remos decir, que estamos en la oscuridad, cuando pretendemos que el 
otro es bobo? (En mi infancia argelina, y me acuerdo de eso porque 
esa palabra dice muy bien que el calificativo «bobo» corre el riesgo de 
no ser nunca un juicio riguroso, objetivo, seguro de su claridad y de 
su distinción, un juicio de «sí» o «no», pero siempre perspectivista, 
siempre un efecto de perspectiva, de puesta en perspectiva, de punto 
de vista, más o menos claroscuro y crepuscular; se es bobo desde este 
punto de vista, y no o menos desde aquel otro, uno siempre es más o 
menos bobo; pues se decía a menudo entre risas, en mi infancia arge-
lina, con el acento apropiado: «Tal o cual no es bobo, bobo, bobo, 
pero sí un poco bobo sin embargo»).

Y aunque la atribución de la bobada a alguien no sea un gesto 
teórico, un gesto neutro, sino un acto de guerra; aunque, por consi-
guiente, sea una ofensa y una ofensiva, a veces una defensiva socio-
política organizada (lo cual implica que el acusado, el reo acusado 
de ser bobo, está siempre a la vez socio-políticamente situado pero 
es asimismo considerado presuntamente «bobo y malo», lo sepa o 
no, lo quiera o no; por otra parte, nada es más agresivo, en cualquier 
caso, nada es menos neutro que decir de alguien: «Sabe usted, es más 
bobo que malo», «no es malvado, no tiene mala intención pero, qué 
quiere usted, él o ella es boba» –con frecuencia decir eso es muy mal-
vado y muy hiriente, en todo caso, nunca es neutro e indica un mal, 
un defecto o una malignidad en el otro), entonces es necesario preci-
sar con respecto a esa guerra, declarada o no, el siguiente punto, que 
aquí me importa. Al retomar en efecto, por comodidad, la distinción 
kantiana entre guerra y conflicto, siendo el conflicto (Streit), a dife-
rencia de la guerra (Krieg), aquello que requiere un arbitraje racional 
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e institucional, pues bien, la acusación de ser bobo es una respuesta 
de guerra, un acto de guerra que no alcanzaría el estatus racional del 
conflicto más que en el caso hipotético de que alguien, un tercero o 
una institución, estuviese en condiciones de determinar tanto el senti-
do de la palabra «bobada» como la justeza, la justicia, la justificación 
o no de la acusación. De ahí mi pregunta, el «como si» de mi apuesta 
y la ficción de mi desafío: ¿quién puede jurar que él o ella sabe de 
qué o de quién habla, lo que quiere decir y quiere hacer la palabra 
«bobada» así puesta en marcha, en acto y en combate? ¿Qué se dice 
y qué se hace allí donde siempre se hace algo al decir algo cuyo sen-
tido como tal resulta ampliamente indeterminado, plástico, maleable, 
relativo, etc.?

Reconozco que esta dificultad puede afectar a otras palabras y, 
en último término, a todos los usos, a todas las puestas en marcha 
así llamadas idiomáticas de un léxico, a la totalidad de una lengua 
y de las lenguas en general. Pero precisamente, de lo que se trata es 
de sacar algunas consecuencias con respecto a un léxico que pone en 
marcha una referencia a algo, la bestia o el ser-bestia, cuya doxa más 
común, y no sólo la mayor tradición filosófica, consiste en negarle a 
la susodicha bestia animal, no humana, el acceso al lenguaje como 
tal, a la palabra, a la lengua, al sentido como tal, a la respuesta, a la 
responsabilidad de la respuesta. Como si, al decir en nuestra lengua 
de alguien que él o ella es bobo o boba, se lo acusase –pues se trata 
siempre, lo dijimos la última vez y acabo de repetirlo, de una acusa-
ción categórica, una katêgoria, una categoría y un cargo de acusa-
ción, aunque el que acusa pueda hacer como si se apiadase, aunque 
un movimiento de compasión («pobre, es tan bobo, no le haga caso, 
es boba»), aunque esa piedad más o menos simulada y a veces tierna 
(«¡qué bobo eres!», «¡ no seas bobo o boba, amigo o amiga!»), pueda 
en verdad agravar la acusación– [se lo acusase] en resumidas cuen-
tas de estar virtualmente privado, como la bestia, de todas las cosas 
supuestamente propias del hombre, empezando por el lenguaje, pero 
asimismo de la razón, del logos, por consiguiente, como lenguaje y 
razón, del sentido de la muerte, de la técnica, de la historia, de la 
convención, de la cultura, de la risa, de las lágrimas, etc., del trabajo 
incluso: Heidegger, del que tendremos que hablar a propósito del ani-
mal, no sólo dijo que el animal no muere, que no tiene lenguaje, sino 
que no trabaja; en Der Ruf zum Arbeitsdienst, escribe: «Das Tier und 
alles bloss Dahinlebende kann nicht arbeiten».1

1. Martin Heidegger: Der Ruf zum Arbeitsdienst, en Gesamtausgabe, vol. 
XVI, Frankfurt, Klostermann, 2000, p. 239; « Appel au service du travail », 

De modo que, en este contexto, utilizar bien el léxico de la boba-
da, utilizarlo de forma eficaz y ajustada sin poder responder de él 
teórica, filosófica y semánticamente, es utilizarlo no sólo de manera 
belicosa, sino utilizarlo bobamente, de forma muy boba. Y es de esta 
ley, de esta situación de la que deberíamos sacar las consecuencias. 
Traten de ver, traten ustedes de preguntarse con seriedad: ¿qué es lo 
que quiero decir, en el fondo, y qué es lo que hago, qué es lo que 
pretendo hacer cuando digo «bobo», «bestia», la bestia, y sobre todo 
cuando digo de alguien o a alguien que él o ella es «bobo» o «boba», 
que dice o hace una «bobada», o actúa «bobamente» (esto con la for-
ma de lo que es siempre una proposición, una declaración que preten-
dería ser, sin poder serlo nunca, de forma demostrable, constatativa, 
un juicio, una evaluación judicativa, un veredicto, un veridictum que 
supuestamente dice la verdad y decide acerca de lo verdadero, pero 
que no deja nunca de ser una evaluación irreductiblemente negativa, 
digamos, y una declaración de guerra, aunque parezca aquí o allá ate-
nuada por medio de cierto enternecimiento que se apiada)?

Digo bien juicio, y semejante –presunto– juicio debería entrar den-
tro de una teoría del juicio verdadero o falso: dentro de una apofán-
tica, diría Aristóteles. Traten pues con seriedad, con sinceridad, con 
puntualidad, con rigor, de forma responsable, de saber y de hacernos 
saber lo que entonces quieren decir y <lo que> tienen entonces en la 
mente o como meta, lo que quieren decir o hacer, lo que quieren uste-
des sin más. Traten con seriedad, es decir, de forma sincera y respon-
sable, traten de responder a mi requerimiento, mi apuesta, mi desafío 
y, así, traten de responder de lo que ustedes dicen y juzgan de esa 
manera, de lo que hacen al decir y al juzgar en ese momento.

Ustedes quedarían entonces, supongo, atrapados en una suerte de 
apofasis, no en la apofántica sino en la apofática, es decir, en el vér-
tigo de una especie de teología negativa donde se trataría de acer-
carse indefinidamente a aquello a lo que se apunta, multiplicando en 
vano las negaciones, las declaraciones o las proposiciones negativas: 
por ejemplo, cuando digo «bobo» en el sentido de la bobada, cuando 
digo «bobada», la bobada de alguien, la bobada que hago, que digo 
o que doy (cuando doy «casi nada»), no digo esto, ni esto ni aquello, 
ni tampoco lo de más allá, no digo toda una serie de cosas cercanas, 
emparentadas, conexas, como «sandez» por ejemplo. Se han escrito 

en Écrits politiques 1933-1966, trad. fr. de F. Fédier, París, Gallimard, 1995, 
p. 143. Durante la sesión, Jacques Derrida propuso la siguiente traducción 
de la frase de Heidegger: «El animal, y todo lo que está simplemente vivo, no 
puede trabajar» (n. de e. fr.).
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toneladas de literatura para distinguir la sandez de la bobada: cuando 
digo de alguien que él o ella es bobo o boba, no quiero decir sandio 
o sandia, aunque sea muy cercano (aquí también las connotaciones 
sociopolíticas son notables, y no todos los hablantes de nuestra len-
gua utilizarán la palabra «sandio» o «sandez»). Cuando digo bobo, 
no digo sandio, ni tampoco ignorante, aunque sea muy cercano: se 
puede ser sabio y bobo, e incluso cuando se introduce la referencia 
aparentemente animal al burro o la burrada, en nuestra lengua o en 
otras, el árabe por ejemplo, se dice algo muy cercano, pero ser burro 
y ser bobo no es lo mismo: el burro es ignorante, o ingenuo, o ino-
cente, no sabe lo que debería saber, pero la bobada no es un defecto 
dentro del orden del conocimiento; por eso, Deleuze tenía razón al 
disociarla del error: se puede ignorarlo todo, tal y como se supone 
que el burro lo ignora todo, y se pueden cometer todos los errores 
del mundo sin ser «bobo» e incluso sin hacer ni decir ninguna «boba-
da». Ser bobo y ser estúpido tampoco es lo mismo, aunque, por falta 
de rigor o dentro de un lenguaje embotado, ofuscado (volveremos a 
esta palabra más adelante), justamente, se los pueda considerar sinó-
nimos o asociarlos codo con codo, como hace Rousseau en el Emilio 
(«Verá usted que es más estúpido y más bobo que el hijo del patán»2), 
y esa yuxtaposición o esa contigüidad marcan muy bien que no son 
del todo sinónimos y que la traducción de bobada por stupidity no 
es completamente adecuada en inglés, tanto más cuanto que stupi-
dity quizá no traduzca de una manera absolutamente adecuada el 
uso en nuestra lengua de la palabra «estupidez». De la misma mane-
ra, el empleo del atributo «bobo», precisamente allí donde todavía 
estaría unido, como lo sugerí la última vez, a una privación de jui-
cio y de aptitud para comprender, aunque ese juicio y esa compren-
sión conciernan a un sentido que no es un objeto de conocimiento 
(lo que hace que incluso las definiciones de los diccionarios sean algo 
inadecuadas, como por ejemplo la del Littré que define la bêtise [la 
bobada] <como> un «defecto de inteligencia y de juicio»), ese empleo 
del atributo «bobo» no se agota con ese concepto de comprensión 
en sentido amplio. Puede designar una manera de ser ética, una dis-
posición social, incluso implícitamente política (cuando digo «fula-
nito es bobo», empiezo, al menos virtualmente, a designarlo como 
un enemigo de clase o un enemigo político). La bobada es siempre el 
objeto y el blanco de una acusación, de una hetero- o de una auto-

2. J.-J. Rousseau: Émile…, Livre second, op. cit., p. 149 [trad. cast., pp. 
166-167]: «[…] Verá usted que es cien veces más estúpido y más bobo que el 
hijo del mayor de los patanes» (n. de e. fr.).

acusación ambigua: soy demasiado bobo, o eres demasiado bobo, 
en el sentido de que «soy demasiado bueno, eres demasiado bueno», 
«somos demasiado bobos», «nos dejamos engatusar», «nos dejamos 
engañar», «somos buenos sin medida o sin discernimiento» (y aquí 
nos volvemos a encontrar en efecto, en estado latente ciertamente, 
con una evaluación intelectual, pero para describir, no obstante, en 
primer lugar, una debilidad del corazón, un exceso de generosidad o 
de caridad, de amor al prójimo). Y luego está el «muy bobo» (para 
«muy sencillo», «fácil de entender o fácil de hacer»), etc. Volvemos a 
encontrarnos el mismo problema con el atributo «tonto [con]», más 
intraducible que nunca, muy cercano de «bobo» e incluso de bobo en 
el sentido de «bueno» (soy demasiado bobo, soy demasiado tonto), 
pero bobo y tonto, pueden ustedes intentarlo, no son sinónimos total-
mente intercambiables. Ni del lado de los sujetos de la enunciación ni 
del lado de los objetos o de los blancos de la acusación. Se podrían 
escribir libros sobre las diferencias sutiles pero irreductibles, aunque 
a veces puedan ser neutralizadas y que siempre son interesantes, entre 
bobo y tonto, bobo e idiota, bobo y estúpido, bobo e imbécil, bobo 
y cretino, incluso retrasado, bobo e ingenuo o necio, etc. Nunca es 
del todo lo mismo. Pero la diferencia sólo se experimenta y se marca 
en la puesta en funcionamiento concreta, localizada, contextualiza-
da, en el idioma de cada situación y de cada individuo, de cada gru-
po de individuos, de cada escena social. Lo cual no quiere decir que 
se pueda hacer que esa palabra diga cualquier cosa ni que debamos 
ceder a un relativismo absoluto abandonando el uso significante de 
esta palabra a la diversidad de los contextos y de los usos singulares. 
Pero la idealización de una idealidad objetiva y teórica del sentido, de 
una idealidad «libre», como diría Husserl hacia el cual volveremos 
enseguida, no puede ser lo que otorga la regla del uso de ese léxico. Y 
pueden ustedes imaginar los problemas de traducción que eso puede 
plantear: no sólo de una lengua a otra sino –vuelvo enseguida sobre 
ello porque es el argumento que más me importa– dentro de una úni-
ca y misma lengua, de un único y mismo código cultural.

De una lengua a otra, recordé muy rápidamente la última vez que 
si, al menos en lo que concierne a las lenguas que no me resultan del 
todo inaccesibles, el inglés y el alemán, stupidity, foolishness, stupid, 
foolish, silly, idiotic no traducen de una forma más adecuada el ser-
bobo de la bobada de lo que lo hacen dumm, Dummheit, blöd, blöd-
sinnig (la Blödigkeit de la que habla Hölderlin), alber, Albernheit, 
etc., del mismo modo que Kleinigkeit o triviality tampoco traducen 
adecuadamente la bobada de nada o la bagatela de casi nada, pues 
bien, eso no se debía sólo a que faltase allí la referencia implícita al 
animal, a la bestia. Creo saber que, en algunas lenguas, el griego o 
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el italiano, incluso el castellano, se puede encontrar la referencia al 
animal en palabras o expresiones que dicen, denuncian, acusan algo 
como bobería. Por consiguiente, éste no es el (no) punto de intradu-
cibilidad.

¿Cuál es pues el (no) punto de intraducibilidad y qué es lo que 
aquí está en juego? En el libro al que ya he aludido, Stupidity, Avital 
Ronell habla en varias ocasiones (en un inglés que tendremos pues 
cierta dificultad en traducir en algunos lugares de paso) de la estupi-
dez (stupidity) como de un «cuasi-concepto» (p. 40), es decir, de un 
concepto que es tan inestable, que está sometido a una variabilidad 
tal, una plasticidad tal, una movilidad tal, una variedad tal de usos 
que su sentido no está garantizado. Tras estudiar todo el vocabulario 
griego antiguo que designa cosas cercanas a o emparentadas con la 
bobada, Ronell escribe: «Yet the Greek understanding of what might 
be regarded asstupidity, taking into account the historical and linguis-
tic mutations of this quasi concept, holds above all political implica-
tions that continue to be significant for us today [Y, sin embargo, la 
comprensión griega de lo que se podría considerar como estupidez, 
teniendo en cuenta o dando cuenta de las mutaciones históricas y lin-
güísticas de este cuasi-concepto, conlleva por encima de todo impli-
caciones políticas que siguen siendo importantes para nosotros hoy 
en día, que siguen contando hoy en día para nosotros]».3 Así como 
la palabra «cuasi», en «cuasi-concepto», lo subrayo yo en cualquier 
caso, puesto que no carece de relación con la lógica de la ficción, con 
la posibilidad del fingimiento, incluso del fingimiento fingido, con la 
borradura de la huella y con el elemento fabuloso del «como si» que 
nos importan aquí. ¿Por qué la cuestión de la bestia reclama con tan-
ta regularidad respuestas fabulosas y conceptos del tipo como si, cua-
si-conceptos? Ahora bien, Avital Ronell, veintiocho páginas después, 
precisamente cuando le dedica un libro que lleva ese título (Stupidity), 
se pregunta de pronto, entre paréntesis y no sin esa ironía tan suya, si 
se puede considerar la stupidity como un concepto: «[...] (it remains 
to be seen whether stupidity can be viewed as a concept) [resta por 
ver si la estupidez puede ser considerada como un concepto]».4

Tras recordar toda una gama semántica de palabras griegas empa-
rentadas con «estúpido» (apaideusia, no cultivado; aphronêsis, que 
carece de juicio; anaisthêtos, insensible; agroikos, zafio, hombre no 

3. A. Ronell: Stupidity, pp. 40-41 [trad. fr., p. 70 (véase supra, Tercera 
Sesión, p. 95, n. 9). Retomamos aquí entre corchetes las traducciones de las 
citas improvisadas por Jacques Derrida durante la sesión (n. de e. fr.).

4. A. Ronell: Stupidity, op. cit., p. 68 [trad. fr., p. 120 (n. de e. fr.)].

cultivado del campo, campesino, etc.), Ronell hace girar su análisis 
en torno a esa intraducibilidad, privilegiando no una palabra sino 
una circunstancia particular de la palabra «Dummheit» («bobada», 
si quieren ustedes) que Heidegger utilizó para caracterizar ¿el qué?, 
¿su error?, no, otra cosa, algo más y distinto de su error, cuando se 
adhirió no sólo al partido nazi (lo cual hizo hasta el final) sino cuan-
do asumió su compromiso con el propio nazismo en 1933-1934. 
Una bobada política, pues. Pero una bobada como acto, operación, 
momento, traspié accidental y no como rasgo de carácter permanente 
y estructural. Heidegger no dijo: «Soy bobo», ni siquiera «soy bobo 
en política, siempre bobo en cuanto a la política o al compromiso 
político». No, lo que dijo fue: «Ese día, hice una bobada, di un tras-
pié accidental», sobreentendido: «Que lamento, aunque de una boba-
da no siempre se es totalmente responsable», y de esa responsabilidad 
difícil de asignar es de la que hablamos. 

{Me gustaría ahora leer, improvisando una traducción, un pasaje 
de Stupidity; un largo pasaje de Stupidity de Avital Ronell. Improviso 
una traducción.5 (Leer, traducir y comentar.) 

Para los antiguos griegos, la estupidez [por consiguiente, stupidity] no 
puede ser considerada como perteneciente al terreno de lo político porque 
ésta indica lo que carece de política [de politicidad]; es un ser-fuera-de-lo-
político. En el lenguaje de la antropología política, la aproximación o la 
anticipación griega de la estupidez habría de ser localizada en lo prepo-
lítico, en el olvido de lo político. El que es estúpido [The stupid one, que 
es estúpido, que es bobo] es incapaz de vivir en una comunidad. Esencial-
mente autárquico [autarkês], el estúpido prepolítico está marcado por la 
ausencia de relaciones o de vínculos (ataktos). Para Plutarco, el término 
«idiota» [en inglés, «idiot»] expresa [o describe] una inferioridad social y 
política; no es un certificado de ciudadanía – el «idiota» es alguien que no 
es un ciudadano (politês). Y Dummheit, retraducido en griego, significa 
una suspensión de lo político en el mismo momento en que Heidegger nos 
brinda uno de sus enunciados minimalistas [minimalizadores, minimalist 
utterances] en lo que respecta a su vínculo con la política del Tercer Reich.  

En este punto –prosigue Ronell–, sería prudente introducir el proble-
ma de la intraducibilidad que dominará las próximas páginas. Se trataba 
ya de una fisura interna en el interior de las aproximaciones griegas a 

5. A partir de esta frase y para las dos largas citas-traducciones-comen-
tarios que hace Jacques Derrida del texto de Avital Ronell, retranscribimos 
ese desarrollo a partir de la grabación de la sesión. Señalamos esos añadidos 
por medio de llaves, para distinguirlos de la versión escrita del seminario. 
Los paréntesis son de Avital Ronell; los corchetes, de Jacques Derrida (n. de 
e. fr.).
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«estupidez» – una inestabilidad lingüística que sólo podía ser superada 
con una gran, con una considerable violencia retórica. En otro registro, el 
movimiento entre el francés, el alemán, el español, el inglés en sus aproxi-
maciones a «stupidity» revela más que un asunto de variabilidad semán-
tica. «Stupidity» [la palabra inglesa] resiste a la traducción o transferen-
cia como Dummheit, exactamente de la misma manera que difícilmente 
puede alojarse en las premisas de bêtise [dicho de otro modo, stupidity 
resiste, no es ni Dummheit ni «bêtise» en francés], con sus presupuestos 
o sus connotaciones de zoología, de animal o de animalidad que habi-
tan las discusiones notables aunque poco frecuentes de la bêtise, de la 
estupidez en francés. [Y aquí añade una nota: «El término francés que 
denota la estupidez es naturalmente bête, que vincula la “dumbness” [es 
otra palabra inglesa cercana a Dummheit, bêtise, dumbness…] con la 
animalidad de los animales», y añade: no es necesario ser vegetariano ni 
activista a favor de los derechos de los animales para observar hasta qué 
punto es esto desleal con respecto a los derechos de los animales [de las 
bestias]. Sólo los humanos pueden o pueden ser descritos como bestias». 
Y continúa, ya fuera de la nota:] y sin embargo, a otro nivel, existe una 
disociación de significación y de intención [of meaning and intention] de 
la que se puede decir que aparece en el interior del uso del inglés, una 
disociación que nos obliga a una segunda lectura de Heidegger, de la úni-
ca referencia de Heidegger a su propia Dummheit. Y, aquí, la cuestión de 
la intraducibilidad se torna todavía más «tricky», todavía más llena de 
trampas, aunque sea asimismo fundamental. ¿Qué ocurriría si tuviésemos 
que traducir esa confesión de Dummheit, refiriéndonos al uso común, por 
«estupidez»? ¿Acaso otra traducción, igualmente aceptable aunque menos 
común, alteraría el horizonte del sentido [horizon of meaning]? Digamos 
que Heidegger se refirió a su «dumbness» [Ronell conserva la palabra ale-
mana] de 1934 más que a su «estupidez». La fecha sigue siendo la misma, 
pero el sentido moral ha cambiado, adquiriendo otro valor. El resorte [si 
quieren ustedes] intralingüístico repite el nudo interlingüístico que vincu-
la «estúpido» con «bobo». La diferencia entre confesar su «estupidez» 
[avouing stupidity] y [claiming dumbness] revindicar la «dumbness» para 
«oneself» [That was dumb, I was really dumb in 1934] es una diferencia 
significativa. Mientras que el discurso de la «dumbness» no deja lugar 
alguno al argumento, la «estupidez» está vinculada a un efecto de malicia 
[malice]; de hecho, reclama un juicio, exige un juicio. En otras palabras, 
mientras que la «dumbness» podría proceder, formar parte de una irrepa-
rable facticidad de la existencia, hay una ética de la «estupidez», y diga-
mos simplemente que la estupidez [calls for an ethics] reclama una ética. 
[Etc., etc.]

[…] [Una referencia a Henri Michaux y a «Dicha boba»:]
En «Dicha boba», Henri Michaux exclama: «No tiene límites, […] 

está tan seguro que me desespera…» [por lo bobo que es…] […]. Y la voz 
del narrador es aquí desesperada o se torna desesperada por la certeza 
infinita de aquel que aparece verdaderamente como estúpido. Hay [por lo 
tanto, se trata de la desesperación ante una estupidez que es una bobada, 

que es infinita, sin límite] por lo menos dos momentos en esta declaración 
a los que hay que estar atentos. En primer lugar, la cuestión del límite: la 
estupidez no conoce límites [stupidity knows no limit], ofreciendo una de 
las escasas “experiencias” de lo infinito [offering one of the rare “expe-
riences” of infinity: dicho de otro modo, ofrece una experiencia poco 
habitual de lo infinito, por consiguiente, estamos ahí ante el abismo de lo 
infinito]. Brecht apuntó varias veces que la inteligencia es finita, pero la 
stupidity infinita6}.

Lo que ve muy bien Avital Ronell, y lo que aquí nos importa, es 
que si la stupidity (y he de conservar aquí la palabra inglesa) no es ni 
un concepto ni un no-concepto sino, como ella dice, un cuasi-concep-
to (y este concepto de cuasi, del «como si», comporta toda la carga 
del equívoco), esto se debe a que no tiene estatus, entendiendo a la 
vez que no tiene estabilidad ni legitimidad acreditada de una vez por 
todas; y este no-estatus se debe a una indecidibilidad, a una indeter-
minación, por supuesto, pero no cualquier indeterminación o cual-
quier indecisión. Esto es lo que hace que la cabeza dé vueltas. Porque 
se trata de una indecisión o de una indeterminación entre una deter-
minación y una indeterminación. De manera que, para reanudar de 
una manera más visible, más sensible con la problemática de la sobe-
ranía que no nos abandona en verdad, yo estaría tentado de sugerir 
que toda decisión (y la soberanía es un poder de decisión absoluta) 
es a la vez loca (toda decisión es una locura, dice Kierkegaard) pero 
también boba, o estúpida, comporta un riesgo o una vertiente de 
bobada. Tras apuntar, un poco como Deleuze, al que por lo demás 
ella se refiere con frecuencia, que no se había concedido suficiente 
atención filosófica al problema de la bobada, Avital Ronell insiste en 
esa oscilación entre determinación e indeterminación.

{Una vez más voy a citarla y traducirla un poco extensamente, se 
trata de las páginas 68-69, lo hago porque este libro probablemente 
no es, por el momento, muy accesible en Francia.

(Leer, traducir y comentar dejando stupidity en lugar de bêtise 
[bobada.])

Aunque no ha sido nunca un gran tema entre los filósofos [la bobada] 
– no hay ningún tomo de filosofía que podría llevar el título Von Wesen 
der Dummheit [De la esencia de la bobada, o The Essence of Stupidity]–, 

6. A. Ronell: Stupidity, op. cit., pp. 40-43 [trad. fr., pp. 71-74. La nota 
que menciona Derrida se encuentra en la p. 320, n. 9 (trad. fr., p. 238, n. 9). 
La llave que se cierra aquí señala la vuelta a la versión escrita del manuscrito 
(n. de e. fr.).
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se puede considerar que «stupidity» ha ocupado un lugar, que una «estu-
pidez» ha ocupado un lugar dentro del proyecto filosófico. [Si comento 
más que traduzco, eso quiere decir que si los filósofos nunca han trata-
do de la estupidez, de la esencia de la estupidez es quizá porque había 
estupidez en la filosofía misma.] Al defenderse de ese conocimiento, los 
filósofos son los que permanecen en el problema y viven mediante enig-
mas; aunque con frecuencia su tono sea superior, es en su trabajo de des-
cripción donde están destinados a evitar que los confundan los límites 
de lo que es cognoscible, empezando por su reflexión, si son auténticos 
filósofos, verdaderos filósofos, al modo de la estupefacción [comienzan 
por la estupefacción, ése es el origen de la filosofía]. Y, no obstante, hay 
un aspecto de la investigación filosófica que con frecuencia está velado 
por el olvido, que es descartado como si un vínculo con una estupidez 
fundamental fuese indecible, inconfesable. [Dicho de otro modo, los filó-
sofos nunca han tratado de la estupidez, quizá porque hay estupidez en 
el proyecto filosófico mismo y da la impresión de que, en la descripción, 
un vínculo con una estupidez fundamental queda siempre no dicho, es 
ocultado siempre como inefable, «unsayable».] Y, sin embargo, no habría 
filosofía sin esta condición de posibilidad considerada abyecta y amplia-
mente reprimida. Se podría incluso llevar la cosa un poco más lejos obser-
vando que cuanto más eficaz es la filosofía reprimida [cuanto más eficaz 
es la filosofía como reprimida] tanto más cercana está del corazón, del 
centro de la estupidez [tanto mejor es la filosofía, si prefieren ustedes, 
cuanto más reprime la estupidez. Y el tema de la estupidez]. ¿Quién no 
ha reconocido como estúpidas a fin de cuentas algunas aseveraciones filo-
sóficas? Se puede demostrar: no hay nada finalmente más estúpido que el 
«saber absoluto» de Hegel. [Etc., etc.] […] La estupidez fundamental nun-
ca ha sido elevada al rango de problema ya que, no obstante, los filósofos 
pocas veces han intentado plantear la cuestión de la estupidez o, cuando 
la han esbozado, cuando han intentado abordar el asunto, como en el 
caso de un discípulo de Hegel, Erdmann, se les ha saludado [con laughter 
and derision] con carcajadas y escarnio [cuando un filósofo ha tratado de 
hablar de la bobada, se han burlado de él]. En determinado nivel, a cierto 
nivel, la estupidez, la bobada no tiene estatus legítimo alguno en nuestros 
encuentros discursivos. [Etc., etc.] [Ronell cita a Flaubert, Musil, Baude-
laire, Nietzsche… Y llega a ese punto que también voy a traducir:] Así, 
llegamos a una especie de consenso mínimo, al menos en el interior de la 
comunidad de dos escritores [entonces, se trataba de Musil y de Flaubert] 
acerca de la determinación de la estupidez [entre paréntesis: Baudelaire 
y Nietzsche han planteado otros problemas para el topos modernista en 
el contexto del arte, del artificio [etc.] […]]. Es [ésta es la frase que me 
importa] [es] sin duda difícil, por añadidura, hablar de forma convincente 
de «determinación» [dicho de otro modo, se trata de determinar la estupi-
dez] cuando la estupidez aparece principalmente como algo de y con res-
pecto a la indeterminación [indeterminacy] – no obstante lo cual, hemos 
de continuar rumiando. [Dicho de otro modo, se va a tratar de determi-
nar lo que es la estupidez allí donde la filosofía la ha evitado siempre, y 

sabemos muy bien, justamente, que la estupidez o la bobada, si traducen 
ustedes así, es un asunto de indeterminación. Un poco más adelante, p. 
69:]

[…] Oscilamos constantemente entre dos aspectos, dos lados de la 
determinación que señalan a la vez la indeterminación y la pura deter-
minación del ciclo de la estupidez [We persistently oscillate between two 
sides of determination, at once marking both the indetermination and 
sheer determination of the stupidity cycle]7.}

Estamos lejos de haber acabado con este problema de traducción. 
Pero ya ven ustedes perfectamente que, incluso allí donde entende-
mos, en cierta medida, cuando no en una amplia medida, el texto de 
Ronell que se escribe, en resumidas cuentas, en una suerte de trans-
ferencia o de ir y venir entre más de una lengua (el alemán, determi-
nado alemán – el de Heidegger, Musil, Erdmann: Dummheit; el fran-
cés – determinado francés – el de Flaubert, Valéry, Deleuze: bêtise), 
pero sobre todo el inglés – que domina y proporciona el metalenguaje 
y el significante del equivalente general: stupidity –, queda que ese 
equivalente general no es sino un cuasi-equivalente general; ese cuasi-
equivalente sigue siendo inadecuado y no lo entendemos, cada uno en 
nuestro idioma, más que retraduciéndolo (por ejemplo, por bêtise en 
francés, y no por estupidez), retraduciéndolo constantemente al tiem-
po que sabemos o sentimos muy bien, al menos confusa, indistinta y 
bobamente, si quieren ustedes, de manera idiota –si prefieren–, allí 
donde precisamente se trata del idioma (es decir, de ese extraordinario 
campo magnético del sentido y de los usos que, en griego, conecta el 
idios del idioma particular o singular al idiotês, a la idiotez del idiotês 
que puede ser a la vez el indígena, el simple ciudadano y el hombre 
ignorante, sin experiencia, desnudo, salvaje, inocente), [al tiempo que 
sabemos o sentimos muy bien, al menos confusa, indistinta y boba-
mente –si quieren ustedes–, de manera idiota] que en esa re-traduc-
ción de stupidity por bêtise, o viceversa, entre Dummheit, bêtise y 
stupidity, hay ahí un resto, algo que resta intraducido e intraduci-
ble. Y ese resto no se reduce sólo a la referencia que únicamente hace 
nuestra lengua, u otra lengua (pero no con frecuencia), a la bestia ani-
mal. Lo que sigue siendo absolutamente intraducible, se puede decir 
a priori, lo que permanece intraducible dentro de la economía misma 
de la palabra, en la literalidad de «una palabra por otra palabra», 
es el conjunto de la red idiomática que coordina todos esos valores, 

7. A. Ronell: Stupidity, op. cit., pp. 68-69 [trad. fr., pp. 118-122. Final de 
los añadidos realizados a partir de la grabación de la sesión (n. de e. fr.)].
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todas esas connotaciones, todas esas cuasi-sinonimias, incluso homo-
nimias (por ejemplo, la homonimia entre la bobada de alguien que es 
bobo y la bobada que se hace, la bobada que se dice, y la bobada, el 
«casi nada» que se da o se recibe, etc.).

Vuelvo a plantear pues y a lanzar la pregunta de antes: ¿cuál es el 
(no) punto de intraducibilidad y qué es lo que aquí pone en juego? 
¿Por qué ese sintagma a su vez intraducible «(no) punto de intradu-
cibilidad»? Pues bien, con el fin de marcar bien, de marcar lo mejor 
posible, la ausencia de toda pureza, de todo límite decidible aquí: ni 
traducibilidad pura y simple ni intraducibilidad pura y simple. Hay 
un punto de intraducibilidad y no hay intraducibilidad en absoluto. 
Lo que vincula el sentido y la sintaxis en el uso francés de la palabra 
«point» [punto] es intraducible, pero relativamente intraducible. La 
respuesta siempre es económica, es decir, impura. «Point» es intradu-
cible mediante una palabra cuando su sintaxis juega [en esa palabra] 
entre el punto y la negación «no», pero fácilmente traducible si le 
dedico una página de explicación, y entonces no se tratará pura y 
simplemente de una traducción.

Para agudizar esta cuestión, es preciso en primer lugar dar testi-
monio o levantar acta del hecho de que la ausencia de equivalente 
general, es decir, de concepto unívoco y absolutamente idealizable en 
su sentido, por lo tanto, trascendente para todos los usos prácticos, 
pragmáticos, que se pueden hacer de una palabra, del léxico de la 
«bobada», del adjetivo «bobo», del adverbio «bobamente», del nom-
bre «bobada», esa ausencia de equivalente general puro, como ope-
rador de traducción sin resto, <ese operador> no existe entre las len-
guas, lo cual resulta demasiado evidente, pero sobre todo no existe en 
ninguna parte, no existe tampoco en el interior de cada lengua, en la 
interioridad doméstica a su vez presuntamente pura de una lengua o 
de un idioma, no existe ahí de forma pura ni rigurosa, objetivable en 
un saber puro y teórico, en una ciencia o en una conciencia objetivas; 
no existe ahí más que de forma aproximada, relativamente estabiliza-
da, estabilizable, y más o menos decidible.

Y aquí empezamos a ver esbozarse lo que está en juego en ese (no) 
punto de intraducibilidad desde el punto de vista de nuestra proble-
mática; y por qué ha parecido que yo apostaba, al principio de la 
sesión, que era imposible jurar que sabemos lo que queremos decir y 
lo que queremos hacer y saber hacer y hacer saber al decir «bobo». 
Lo que hago con ese no-saber al que apuesto, ese «no saber lo que se 
dice o se quiere decir» o «hacer decir» o «hacer» cuando se dice, en 
nuestra lengua, «bobo», hago de ese no-saber o de la impureza, del 
no-rigor, del inacabamiento esencial de ese saber, de esa ciencia y de 
esa conciencia, el axioma, el primer motor, el espíritu o la inspira-

ción, la razón de ser, si prefieren, del seminario que aquí nos reúne: el 
no-saber acerca de lo que «bobo» (el nombre o el adjetivo, el devenir-
adjetivo del nombre) quiere decir, hace decir o hace al decir. 

La elección de este título, para el seminario «La bestia y el sobe-
rano», estaba destinada en primer lugar a reconducirnos constante-
mente a ese primer lugar de decisión, en lo que se refiere a la inmensa 
cuestión del ser vivo (en el fondo, lo que es a la vez irreductiblemente 
bobo –tendremos que volver a decirlo con frecuencia– es la vida sin 
más, que es a la vez infinitamente boba y astuta, inteligente, boba y 
cualquier cosa menos boba: es lo vivo de la vida misma lo que des-
barata la oposición entre la bobada y su supuesto contrario, el límite 
decidible entre ambos, tanto en lo que se denomina el hombre como 
en lo que se denomina el animal, el ser vivo en general que es a la 
vez bobo y no bobo, idiota y astuto, ingenuo y listo, etc.: Nietzsche 
es sin duda uno de los testigos más elocuentes en este asunto), [decía 
pues que la elección de este título, para el seminario «La bestia y el 
soberano», estaba destinada en primer lugar a volver a conducirnos 
constantemente a ese primer lugar de decisión, en lo que se refiere a 
la inmensa cuestión del ser vivo] y de la relación entre lo propio del 
ser vivo llamado animal y lo propio del ser vivo llamado humano, a 
saber, la experiencia del lenguaje, del signo o del habla, de la manifes-
tación y de la comprensión, de la interpretación, etc. Éste habrá sido 
siempre el último criterio, ¿acaso es preciso recordarlo?

Ahora bien, aunque en el interior de una sola lengua, de un único 
y mismo sistema idiomático supuestamente coherente, «consistente», 
yo no logre determinar, aislar, objetivar, por consiguiente, idealizar 
como el mismo, un sentido único del léxico de la bobada (bobada, 
bobo, bobamente, etc.), aunque, cada vez, el uso que haga de este 
léxico sea no constatativo sino performativo, siempre a la vez inde-
terminado y, por consiguiente, sobredeterminado, dependiente de 
un número incalculable de condiciones, de protocolos, de variables 
contextuales, aunque cada ocasión de este léxico corresponda a una 
evaluación (pues bobo, bobada, bobament son siempre el correlato 
axiológico de una evaluación a su vez siempre relativa; son siempre 
una evaluación negativa, despreciativa, una injuria, una denuncia, 
una ofensa irónica, etc.), pues bien, no hay equivalente general que 
me permita decir con todo rigor: éste es el sentido objetivo e ideal 
de lo que yo quería decir o hacer al producir performativamente esta 
evaluación, este juicio de valor, esta acusación, esta katêgoria, esta 
denuncia, este insulto, esta injuria.

Por supuesto –se dirán ustedes–, yo no soy totalmente impoten-
te ni carezco absolutamente de recursos al respecto. Puedo empezar 
a entender y explicar, por consiguiente, a traducir, esbozar, poner a 
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prueba unos cuasi-equivalentes generales, aproximaciones más o 
menos satisfactorias, consensuales, convincentes (es lo que estamos 
haciendo aquí, en resumidas cuentas, y es lo que hacíamos al traducir 
aproximadamente los pasajes de Ronell que yo citaba hace un rato). 
Pero ven perfectamente que ese éxito es relativo, siempre perfectible, 
y que, en el caso del libro de Ronell, se requería ya un gran núme-
ro de condiciones contextuales, empezando por cierto conocimiento 
relativo, y compartido, de tres o cuatro lenguas (griego, inglés, ale-
mán, francés), de referencias comunes, la existencia en nuestra lengua 
de una palabra cercana, aunque diferente, de «stupidity», etc. 

¿Qué es lo que me propongo con ese (no) punto de intraducibili-
dad? Pues bien, lo siguiente, por decirlo demasiado deprisa: si la acu-
sación de bobada, si la evaluación de bobada (acusación evaluadora 
y, por consiguiente, prescriptiva o proscriptiva, normativa, normali-
zadora y socio-política siempre puesta en perspectiva), si esa injuria 
como acción guerrera permanece intraducible por<que esa acción> 
siempre está vinculada y, por consiguiente, contenida, circunscrita, 
constreñida en una situación singular y en una estrategia contextua-
lizada, es porque no tiene por regla trascendente lo que, con Husserl, 
podríamos denominar una idealidad libre. Husserl, para decirlo en 
dos palabras, denomina idealidad en general aquello que, como obje-
to o significación, se constituye o se repite de forma idéntica, como lo 
mismo, a través de una multiplicidad de actos subjetivos: por ejem-
plo, el número «dos», o una obra literaria, o el sentido de una pala-
bra, incluso cualquier cosa, siguen siendo lo mismo, los mismos, a 
través de un número infinito de actos subjetivos diferentes; cada vez 
es al mismo número «dos», o la misma obra literaria (idealmente este 
o aquel poema), al que se apunta a través de los actos o las personas 
que, miles de veces, pueden apuntar hacia él en el transcurso de expe-
riencias espacio-temporales diferentes. Pero, entre todos esos objetos 
ideales, entre esas idealidades independientes de los actos subjetivos 
empíricos que apuntan a ellas, Husserl distingue entre las idealidades 
encadenadas (ligadas, gebundene) que sólo son ideales en el cuerpo a 
su vez ideal de una experiencia particular (no absolutamente univer-
salizable) y aquellas que son absolutamente libres y absolutamente 
independientes de sus circunstancias. Por ejemplo, el número, repi-
to el número 2, el número objetivo, más allá de cualquier lengua, es 
un objeto absolutamente ideal, universalmente inteligible, por consi-
guiente, libre, separado, desligado, pero las palabras «dos», «deux», 
«two», «zwei» son las mismas únicamente cada una en su lengua, 
siguen siendo «el mismo» objeto al que se apunta en cada lengua tan 
a menudo como cualquiera las repita; pero, como éstas permanecen 
ligadas a una lengua y no son universales, son idealidades unidas, 

encadenadas, relativamente limitadas en su idealidad o en su proce-
so de idealización o de universalización. Pues bien, el sentido de las 
palabras «bobo», «bobada», como sentidos de palabras de nuestra 
lengua, tienen un sentido ideal pero vinculado a nuestra lengua, por 
consiguiente, a la historia, la cultura y la sociedad y, de esa mane-
ra finalmente, más rotundamente, siempre unido a usos y contextos 
determinados que limitan tanto más su traducibilidad o su universali-
zación, no sólo de una lengua a la otra sino en el interior de la misma 
lengua.

Elijo el vocabulario fenomenológico y la conceptualidad husser-
liana para describir esta situación porque en ellos volvemos a encon-
trarnos con ese motivo de la libertad y, por consiguiente, lo que es el 
correlato de esa personalidad responsable, libre y soberana a la que se 
implica tan a menudo para explicarnos (por ejemplo, como lo hacen, 
cerca de nosotros, pero como siempre se ha hecho, Lacan y Deleuze) 
que la bestialidad cruel y la bobada son lo propio del hombre y no 
pueden ser dichas de las bestias llamadas animales. En el fondo, lo 
que nos dicen Lacan y Deleuze sobre la bestialidad y sobre la bobada 
(trascendental) es que están reservadas al hombre, que son lo propio 
del hombre, que las bestias son incapaces de aquéllas, que no se pue-
de calificar como «bestiales» o «bobas» (bobas en el sentido de la 
bobada) a bestias que no tienen relación con la ley, <que> no podrían 
ser crueles ni responsables, a saber, libres y soberanas (siendo la sobe-
ranía, antes incluso de definir políticamente la esencia o la vocación o 
la reivindicación de un soberano o de un Estado-nación o de un pue-
blo, la definición misma de la persona jurídica, como persona libre y 
responsable, capaz de decir o de implicar «yo»,8 de constituirse como 
«yo»). 

Si, desde ese momento, el sentido mismo del léxico de la bobada 
o del ser-bobo, de la bestialidad o de la bobada no se puede tradu-
cir del todo, como una idealidad libre sin equívoco, como un objeto 
semántico puro e independiente no sólo de una determinada lengua 
sino de contextos pragmáticos, performativos, polémicos o estratégi-
cos y violentos, entonces parece imposible con todo rigor reservarlos 
al hombre como ser soberano y libre. Por eso dije la última vez que 
ese abismo de la traducción nos obliga a revisarlo todo de la traduc-
ción o de la presunta no-traducción entre el orden llamado animal y 
el orden llamado humano, entre la presunta reacción y la presunta 

8. En esta sesión y posteriomente, esta expresión francesa [« moi, je », en 
castellano, «yo»] se halla escrita de mútiples formas: nosotros nos hemos ate-
nido estrictamente al texto mecanografiado de Jacques Derrida (n. de e. fr.).



216 LA BESTIA Y EL SOBERANO  SEXTA SESIÓN. 6 DE FEBRERO DE 2002 217

respuesta responsable, entre el susodicho lenguaje de los animales y 
el susodicho lenguaje de los hombres; me gustaría más decir entre la 
huella de las bestias supuestamente carentes de bobada y la bobada 
de las palabras humanas supuestamente capaces de ese privilegio que 
se denomina todavía la bobada, y el derecho a la bobada. Un sentido 
–cuya idealidad está encadenada– determina un lenguaje que parti-
cipa tanto de la reacción (dentro de constreñimientos programáticos 
que pueden ser muy complejos y sobredeterminados, como lo son por 
lo demás tanto para los animales como para los hombres) como de la 
respuesta. Si el sentido permanece ligado a una situación determina-
da, a una pragmática guerrera o polémica, por ejemplo, a un compro-
miso o una inversión vital (cualquiera que sea su naturaleza, libidinal, 
caza o seducción), a una relación de fuerza, pues bien, la distinción 
entre reacción y respuesta (que todo el mundo, desde Descartes hasta 
Lacan, convierte en el criterio de lo propio del hombre, de su racio-
nalidad, de su libertad, de su soberanía, de su relación con la ley), esa 
distinción pierde su rigor y su decidibilidad.

Por eso, también recordé que, sin concluir de ello que la boba-
da es lo propio de nuestra lengua, aunque la palabra «bobada» sólo 
pertenezca a nuestra lengua (pero ¿por qué, de hecho?), deberíamos 
partir de nuevo de esas célebres palabras de una obra muy francesa 
de nuestro tiempo, Monsieur Teste de Valéry. Esta obra se abre con 
una frase muy conocida en Francia y, lo recordábamos la última vez, 
en la Weltliteratur: «La bobada no es mi fuerte».9 Lo cual, traducido 
al inglés, como recordarán ustedes, daba: «I am not very strong on 
stupidity».

No digo esto para desacreditar los discursos que hacen lo que sea 
para especificar, en la mayor medida posible, la humanidad, un carác-
ter propiamente humano de la bestialidad y de la bobada. Tampoco 
digo esto para confundirlo todo, para decir que no hay ninguna dife-
rencia entre los animales de tipo no humano y los animales humanos. 
Por el contrario, es para refinar los conceptos diferenciales para lo 
que subrayo una no-pertinencia de los conceptos y de la lógica puesta 
en marcha con vistas a reservar el privilegio de lo que se cree poder 
definir como la bestialidad y la bobada, [para reservar el derecho o 
el privilegio, pues] a esa animalidad propiamente humana presunta-
mente libre, responsable y no reactiva o reaccional, capaz de discernir 
entre el bien y el mal, capaz de hacer el mal por el mal, etc.

Me gustaría precisar aquí, antes de concluir hoy, el sentido de mis 

9. P. Valéry: « La Soirée avec Monsieur Teste », Moniseur Teste, en 
Œuvres II, p. 15 [trad. cast., p. 17] (n. de e. fr.).

reservas con respecto al discurso de la tradición en la forma original 
que adopta en Descartes y Lacan.

Cuando, en la estela schellingiana que recordé, Deleuze dice que 
–cito– «la bobada no es la animalidad» o que «los animales están 
en cierto modo precavidos contra ese fondo por sus formas explíci-
tas», esto implica que el hombre, allí precisamente en donde su for-
ma, la determinación de su individuación, lo protege contra el fondo 
sin fondo (Urgrund como Ungrund), [el hombre] sigue estando sin 
embargo, en cuanto libertad indeterminada, en relación con ese fondo 
sin fondo, y es de ahí de donde procedería esa bobada propiamente 
humana.

Pero ¿qué es lo que permite decir eso y de esa forma?
Volvamos a examinar este enunciado: «[…] los animales están así 

en cierto modo precavidos contra ese fondo por sus formas explí-
citas».10 En primer lugar, si están así precavidos es porque están en 
efecto en relación, en alguna relación, con ese fondo y bajo la amena-
za de ese fondo. Y, por lo demás, ¿quién no está tentado de percibir 
en –digamos– tantos y tantos animales una relación en el fondo sin 
fondo, una relación más fascinante y fascinada, inquieta, angustio-
sa, al menos tan abisal como en el hombre e, incluso en lo que así 
los precavería, una proximidad siempre acuciante, obsesiva, ame-
nazadora justamente del fondo contra el cual –pero lo mismo que 
los humanos– los animales se precaverían? Y, por añadidura, en el 
momento en el que, de un modo tajante, Deleuze entiende separar al 
hombre de la animalidad en lo que respecta a la bobada, al decir sin 
lugar a equívoco, de una manera decidida, determinada, «la bobada 
no es la animalidad»,11 ¿por qué introduce él, Deleuze, fórmulas tan 
rebeldes a la oposición tajante como son «en cierto modo», «preca-
vidos» (noción que implica siempre un grado, un más o menos, un 
más o menos de protección contra algo con lo que se permanece en 
contacto, como algunos animales con un seísmo aún insensible para 
el hombre) y, sobre todo, una fórmula como «formas explícitas»? 
¿Y qué pasa entonces con lo implícito? Esta cuestión de lo implíci-
to, de la diferencia implícito/explícito, no abre sólo a gradaciones, a 
una diferenciación sin aristas de los «más o menos» sino también a 
la cuestión de lo inconsciente hacia la cual volveremos dentro de un 
momento y que Deleuze habrá apartado rápidamente o ni siquiera 
habrá tomado en consideración en este contexto, suponiendo, como 

10. Es Jacques Derrida quien subraya (n. de e. fr.).
11. G. Deleuze: Différence et répétition, op. cit., p. 196 [trad. cast., p. 

231].
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Lacan sin duda, que la animalidad no tiene inconsciente. Ni siquiera 
el inconsciente del hombre, la represión y la resistencia son tenidos 
en cuenta en este análisis deleuziano de la bobada. Es en este pun-
to en donde, por divertida y a veces saludable que sea la vigilancia 
irónica y sarcástica de Deleuze o de Deleuze y Guattari con respecto 
al psicoanálisis, ya he dicho por qué me resulta difícil reírme mucho 
rato con ellos. Puesto que, inversamente, ¿por qué no reconocer que 
el hombre, en cuanto que también tiene formas de individuación 
explícitas, se precave asimismo, en cierto modo, contra el fondo sin 
fondo y, en esa medida al menos, ignoraría, lo mismo que el animal, 
la bobada pura? Una vez más, no deseo homogeneizar las cosas ni 
borrar las diferencias, pero creo que la conceptualidad propuesta no 
proporciona ningún criterio garantizado para plantear de una manera 
tan nítida que «la bobada no es la animalidad» y que el hombre es el 
único que se expone a ella. Por ejemplo, en las siguientes frases, no 
veo por qué las figuras tan equívocas del «minado», del trabajo de 
minado que viene del fondo y del «trabajo», del «ser trabajado por», 
no se podría aplicar a los animales. Salvo que se dé por supuesto, con 
Descartes y Kant, no sólo que el animal no puede constituirse en un 
Yo, sino que la antropología, la esencia de lo propio del hombre, esté 
circunscrita a la posibilidad del Yo, incluso de poder decir Yo. Ésta es 
una cuestión que abordaré ahora mismo. Esto es lo que dice Deleuze. 
(Leer y comentar.)

Ahora bien, los animales están en cierto modo precavidos contra ese 
fondo por sus formas explícitas. No ocurre lo mismo con el Yo, minados 
por los campos de individuación que los trabajan, sin defensa contra una 
subida del fondo que les tiende un espejo deforme o deformante, y donde 
todas las formas ahora pensadas se disuelven. La bobada no es el fondo 
ni el individuo, sino precisamente esa relación en donde la individuación 
hace subir el fondo sin poder darle forma (sube a través del Yo, penetran-
do en lo más profundo de la posibilidad del pensamiento, constituyendo 
lo no-reconocido de todo reconocimiento).12

Esto es reconocer que la bobada es cosa del Yo y es no nombrar 
algo como una forma de vida psíquica (se la llame o no fondo) que no 
tenga la figura del Yo. Sin embargo, sin tener necesidad de acreditar 
esta o aquella construcción de la metapsicología freudiana, se puede 
no reducir toda la experiencia psíquica o fenomenológica a su forma 
egológica y se puede no reducir toda vida del Yo, toda estructura ego-

12. Ibid., pp. 197-198 [trad. cast., p. 233].

lógica, al yo consciente. En la experiencia psíquica o fenomenológica, 
en la relación a sí mismo de lo vivo, hay no-yo por una parte, y hay 
incluso, diría Freud, yo inconsciente. Si no se quiere invocar la auto-
ridad ni la discursividad freudianas, basta con admitir que el ser vivo 
es divisible y que está constituido por una multiplicidad de instancias, 
de fuerzas y de intensidades diferentes, y a veces en tensión, incluso 
en contradicción. Utilizo adrede, al hablar de diferencial de intensi-
dades y de fuerzas, un lenguaje de estilo nietzscheano más aceptable 
para Deleuze. Pero ya ven ustedes que todo se juega en torno a esa 
ego-lógica del Yo.

A partir de ahí, con vistas a no olvidar nuestro problema de la 
bestia y del soberano, si el soberano es siempre la instancia del Yo, de 
un sujeto que dice Yo, incluso nosotros, una primera persona y que 
se supone que decide libre y soberanamente, que se supone que dicta 
la ley, responde, responde de sí, domina el resto de la vida psíquica 
(consciente o inconsciente), entonces, ¿quién es bestia? ¿O qué? ¿Yo o 
ello? ¿Sobre quién recae y en qué consiste la bobada? 

¿Acaso no se trata una vez más de la cuestión del semejante y del 
otro revisada de nuevo bajo otro punto de vista y con otro punto 
de interrogación? Por plantear bobamente la pregunta: ¿acaso Yo soy 
bobo? ¿Acaso Yo es bobo? ¿Se dice siempre bobo de un Yo, de quien 
dice Yo? ¿Quién es más bobo, dentro de mí, el <que> dice Yo u otra 
cosa, en el fondo, en el fondo sin fondo de mí sin mí, que el Yo es 
impotente para dominar, hacer callar, sofocar o reprimir? La respues-
ta del sentido común, respuesta siempre doble, con una duplicidad 
que hay que saber entender, será quizá que yo soy siempre más bobo 
que otro, entiéndase con esto que lo que es bobo, siempre más bobo 
que otro, es yo, un «yo», aquello que dice conscientemente yo (inclu-
so para decir, como Monsieur Teste, desde la primera palabra, «La 
bobada no es mi fuerte», proposición en la que se oye resonar, o bro-
tar, amortiguada, pero insistiendo desde las profundidades abisales 
de un fondo, la pretensión de una incorregible e insondable bobada. 
¡Qué «bobo», incluso qué « tonto» hay que ser para atreverse a decir 
«La bobada no es mi fuerte»!).

El Yo es lo que es más bobo que otro, aunque sea más bobo que 
el otro dentro de mí; pero el Yo consciente y responsable es también 
lo que pretende dominar a la bestia y la bobada en sí. El Yo siempre 
es a la vez más bobo y menos bobo que eso, sea lo que sea que pon-
gan ustedes bajo «eso». Quien es, por consiguiente, siempre a la vez 
menos bobo y más bobo que que. Más o menos fuerte que que, con la 
pequeña diferencia esencial de que la fuerza puede estar del lado de la 
bobada, de que la bobada puede ser a veces la fuerza misma, lo fuerte 
de la fuerza, lo cual lo complica todo evidentemente. 
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Si retomamos esas fórmulas y concedemos todas sus posibilidades 
a esos enunciados lapidarios («El Yo siempre es a la vez más bobo y 
menos bobo que eso, sea lo que sea que pongan ustedes bajo eso», 
o también «Yo soy (o el Yo es) siempre a la vez más bobo y menos 
bobo que eso»), tendremos en unas cuantas palabras lo esencial de 
lo que querría darles a entender, en el momento de volver a lanzar y 
de volver a poner en cuestión la seguridad –sobre todo no diré «un 
poco boba a pesar de todo»– de discursos tradicionales, incluidos 
los de Lacan y de Deleuze, sin embargo tan originales y, sobre todo 
en el caso de Deleuze, tan especialmente abiertos a otra experiencia 
interpretativa de la animalidad y de la bobada, pero la común segu-
ridad, no obstante, de Lacan y Deleuze allí donde finalmente ambos 
apuestan por una soberanía del Yo humano responsable, capaz de 
responder libremente, y no sólo de reaccionar, conservando una rela-
ción de libertad con la indeterminación del fondo. La distinción entre 
respuesta y reacción, entre respuesta responsable y reacción irrespon-
sable, por consiguiente, entre soberanía y no-soberanía, libertad y 
no-libertad, como diferencia entre el hombre y la bestia, pues bien, 
desconoce –lo cual puede sorprender en un discurso mantenido en 
nombre del psicoanálisis y de una vuelta a Freud– al menos la posi-
bilidad de lo que se denomina lo inconsciente. Pero, en este punto, 
no se necesita esa palabra, ni ninguna construcción teórica (metapsi-
cológica u otra, Yo, ello, superyó, yo ideal, ideal del yo, o RSI, Real, 
Simbólico, Imaginario). Basta –requisito mínimo– con tener en cuen-
ta la divisibilidad, la multiplicidad o la diferencia de fuerzas en un 
ser vivo, cualquiera que sea, para admitir que no hay ser vivo finito 
–ahumano o humano– que no esté estructurado por ese diferencial de 
fuerzas entre las cuales una tensión, si no una contradicción, no pue-
de no localizar –o localizarse en–instancias diferentes, algunas de las 
cuales resisten a las otras, oprimen o reprimen a las otras, tratando 
de poner en marcha y de hacer prevalecer lo que llamaremos, para 
no olvidar a La Fontaine, la razón del más fuerte. Y, en estos antago-
nismos hechos posibles, en todo ser vivo finito, mediante diferencias 
de fuerza o de intensidad, la bobada está siempre necesariamente de 
ambos lados, del «quien» y del «que», del que llega a establecerse 
como soberano y de lo que el soberano denuncia o ataca como la 
bobada del otro.

Aunque sea diciendo, con soberana inteligencia, una cosa tan boba 
como «La bobada no es mi fuerte» –que siempre ha sido considerada, 
en la literatura francesa, hasta hoy, hasta esta tarde, como una mani-
festación suprema de la inteligencia crítica que se establece a sí misma 
y que reivindica con orgullo sus derechos; de la despiadada lucidez 
del cogito, del intelectualismo hiperconsciente y triunfante, mientras 

que lo que yo entiendo es, quizás, quizás una bobada más, la bobada 
mía, la bobada del yo mismo, del yo consciente y que se establece a 
su vez como tal,13 mi bobada misma. Que se establece ella misma, 
siempre triunfante, como inteligente, que no es sino la confianza en sí 
o la confianza de sí de la vigilancia no boba, no tan boba, en cuanto 
que se establece ella misma como tal, en cuanto que establece y se 
establece, y se encuentra. La posición, la tesis, la tesis de sí, el triunfo 
de la autoposición reflexiona y se refleja como bobada. La bobada 
triunfa siempre, ella está siempre, en la guerra de la que hablamos, 
del lado del vencedor. Hay cierto Triumph of Life en la bobada. Cier-
to triunfo del que intenta triunfar también cierta vida. Por eso es vital 
para la bobada no considerarse boba, sería un suicidio. Valéry escribe 
en el «Log-Book de Monsieur Teste» lo siguiente, que se puede leer 
simultáneamente como una lucha desesperada contra la bobada y la 
firma misma de la bobada, su sello triunfante: «No soy bobo porque 
cada vez que me siento bobo, me niego – me asesino».14

¿Qué es más bobo? ¿Adónde va preferentemente a alojarse la 
bobada? ¿Dónde hay más bobada caracterizada: en el yo consciente 
o en el fondo del yo inconsciente, en la conciencia o en el fondo de 
la no-conciencia? La bobada arrogante de quien se atreve a declarar, 
sin reflexionar en eso lo suficiente, en resumidas cuentas, un poco ya 
como la marioneta a la que quiere asesinar dentro de sí, la bobada del 
enunciado inicial, del incipit «La bobada no es mi fuerte», no es nece-
sariamente la de Valéry sino probablemente la de su cuasi-doble lite-
rario, siempre y cuando se le pueda suponer a Valéry cierta fascina-
ción admirativa y ambigua por ese cuasi-doble, por su personaje, su 
criatura, su marioneta, Monsieur Teste; se puede suponer a Valéry tan 
abisalmente atraído, hasta la identificación, por una criatura de fic-
ción preocupada por la inteligencia, Monsieur Teste, como a Flaubert 
atraído, como hacia una sima y hacia un sin-fondo, hasta ahogarse en 
ellos mediante la identificación, por unos Bouvard y Pécuchet sitiados 
por la bobada. Fascinación, fetichización, proyecciones conscientes o 
inconscientes, ¿cuál es menos bobo o más bobo, más o menos astuto, 
la conciencia o el inconsciente? Uno y otro se dice o se dicen, uno es 
más bobo que otro. Desastre y triunfo. Uno es más fuerte que otro. 
Por lo tanto, uno es más débil que otro. 

13. En el texto mecanografiado: « comme telle » [en castellano, «como 
tal» (en femenino)] (n. de e. fr.).

14. P. Valéry: « Extraits du Log-Book de Monsieur Teste », en Œuvres II, 
op. cit., p. 45 [trad. cast., p. 46] [todos los textos de Valéry que se van a citar 
pertenecen al conjunto Monsieur Teste (n. de e. fr.)].
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Esta alternativa indecidible, a la vez «extraña y familiar», uncan-
ny, unheimlich, valdría asimismo para la vida y la muerte, lo vivo y lo 
muerto, lo orgánico y lo inorgánico, lo vivo y la máquina, lo vivo y su 
mecanización, la marioneta, lo mortal y lo inmortal: uno es siempre 
más bobo que otro. La verdad de la bobada es sin duda esa sobrepuja 
recíproca, esa hipérbole denegativa que añade siempre una bobada, 
un suplemento de bobada al auto-proclamarse su contrario.

La próxima vez probablemente partiremos de nuevo de la mario-
neta. No sólo la de Monsieur Teste que, entre otras declaraciones que 
leeremos, se supone que ha «asesinado la marioneta» y quizá para 
negar o asesinar dentro de sí la extrañeza indecidible e interior, a la 
vez intestina y radicalmente otra, vertiginosa, unheimlich, para resis-
tir a ella, para sofocar o dominar cierta Unheimlichkeit («Cuando 
hablaba, no levantaba jamás un brazo ni un dedo: había asesinado 
la marioneta [estas tres palabras en cursiva: ¿cómo se puede asesi-
nar una marioneta?]. No sonreía, no decía ni buenos días ni buenas 
noches; parecía no escuchar el “¿cómo le va?”»15).

No sólo de la marioneta de Valéry, pues, sino de aquella, que da 
mucho más que pensar, y que pensar de lo Unheimliche, de Celan, 
cuyo texto, “El Meridiano”, comienza, como ustedes saben, con «Die 
Kunst, das ist, Sie erinnern sich, ein marionettenhaftes […] kinderlo-
ses Wesen», y cuyo magnífico trabajo de edición, de lectura analíti-
ca y de traducción [francesa] de Jean Launay acaba de publicarse en 
Seuil [2002]: «El arte es, como recordarán, una especie de marioneta, 
un ser de cinco pies yámbicos y –rasgo del que la mitología, convo-
cada por medio de una alusión a Pigmalión y a su criatura, da igual-
mente testimonio– sin hijos».16 

Y más adelante, pero retomaremos todo esto, es hacia el pensa-
miento vertiginoso y abisal de lo que resta unheimlich hacia lo que se 
vuelve Celan, en el pasaje que me contento con leer y hacia el que nos 
dirigiremos sin duda la próxima semana: (leer y comentar).

Lenz, es decir, Büchner, tiene palabras, «¡Ah, el arte!», muy despecti-
vas para el idealismo y sus «monigotes». Les contrapone, y ahí es donde 
se sitúa el pasaje inolvidable sobre la «vida del casi nada», las «convul-
siones», las «alusiones», la «mímica tan sutil, casi imperceptible», – les 

15. P. Valéry : « La Soirée avec Monsieur Teste », en Œuvres II, op. cit., 
p. 17 [trad. cast., p. 19].

16. P. Celan: Le Méridien, en Le Meridien et Autres Proses, París, Le 
Seuil, 2002, p. 59, trad. cast. de J. L. Reina Palazón, «El Meridiano», en 
Obras Completas, Madrid, Trotta, 1999, p. 499.

contrapone lo natural de la criatura. Y esta concepción del arte se ilustra 
por medio de una experiencia vivida:

«Ayer, al subir a lo largo del valle, vi sentadas en una piedra a dos 
jovencitas: una se anudaba el cabello, ayudada por la otra; sus cabellos 
de oro esparcidos, y un rostro serio, pálido, y sin embargo tan joven, y el 
vestido negro, y la otra tan dispuesta a prestarle sus cuidados. Los cua-
dros más bellos, más fervientes de los viejos maestros alemanes apenas 
dan una idea de lo que ahí había. A veces a uno le gustaría ser una cabeza 
de Medusa para transformar en piedra a un grupo como este, y después 
llamar a la gente*».

Señoras y señores, escuchen atentamente esto, por favor: ¡«A veces a 
uno le gustaría ser una cabeza de Medusa para»… captar lo natural como 
natural por medio del arte!

A uno le gustaría, dice no obstante el texto, y no: a mí me gustaría.

Se trata ahí de una salida fuera de lo humano (Das ist ein Hinaus-
treten aus dem Menschlichen), de transportarse a un terreno que vuelve 
hacia lo humano su lado extraño (ein Sichhinausbegeben in einen dem 
Menschlichen zugewandten und unheimlichen Bereich) – ese mismo terre-
no en donde la figura del mono, los autómatas y por las mismas … ¡ah, 
también el arte!, parecen estar en su casa.

No es el Lenz histórico el que habla así, es el Lenz de Büchner; oímos 
aquí la voz de Büchner: para él, el arte todavía conserva aquí algo extra-
ño, desconcertante (die Kunst bewahrt für ihn auch hier etwas Unheimli-
ches).17

17. Ibid., pp. 66-67 [trad. cast., p. 502]. [El asterisco remite al Lenz de 
Georg Büchner, en Obras completas, trad. cast. de C. Gauger, Madrid, Tro-
tta, 1992, p. 144 (n. de e. fr.)].



Séptima sesión
13 de febrero de 2002

La bestia y el soberano.
Marioneta y marioneta. Habría marioneta y marioneta, he aquí la 

hipótesis y la apuesta. Habría dos experiencias, más bien, y dos trata-
mientos, digamos asimismo dos artes de la marioneta. Pero también, 
quizá, dos fábulas de la marioneta. Dos marionetas cuyas fábulas se 
cruzan, dos marionetas.

¿Tienen las marionetas un alma, como se preguntaban antaño 
acerca de las mujeres y de las bestias? ¿Son solamente sustitutos y 
prótesis mecánicas? ¿Son, como suele decirse, de madera? ¿Insensibles 
e inanimadas, espontáneamente inanimadas, no disponiendo sobera-
namente de la propia fuente, sponte sua, de su animación, de su pro-
pia alma? ¿O pueden, por el contrario, aspirar a esa gracia que con-
cede la vida o que la vida concede? ¿La marioneta es quién o qué? ¿Y 
si la marioneta estuviese entre ambas, entre las dos marionetas, entre 
el quién y el qué, a la vez sensibles e insensibles, ni sensibles ni insen-
sibles, sensibles-insensibles (sinnlich unsinnlich, como decían Hegel y 
Marx del tiempo, por ejemplo), sensibles insensibles, vivas muertas, 
espectrales, uncanny, unheimlich?

Sabíamos en todo caso, desde el principio del seminario, que no 
trataríamos de «la bestia y el soberano» sin tratar la inmensa cuestión 
denominada de la técnica, de la técnica del ser vivo, de la biotecnolo-
gía política o de la zoo-polito-tecnología. Lo que habíamos apodado, 
empezando por el Leviatán de Hobbes, la protestatalidad, nos había 
introducido en esa vía donde ya no era posible evitar la figura de un 
suplemento protético que viene a la vez a reemplazar, imitar, relevar 
y aumentar al ser vivo. Lo cual parece hacer cualquier marioneta. Y 
cualquier arte de la marioneta, porque se trata del arte, no lo olvide-
mos jamás, de la technê como arte o de la technê entre arte y técnica, 
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lo mismo que entre vida y política. Por lo demás, es el arte mismo, se 
acuerdan ustedes, lo que Celan, al principio del Meridiano, compara 
con una marioneta sin hijos («Die Kunst, das ist, Sie erinnern sich, 
ein marionettenhaftes […] kinderloses Wesen»).1

Habría, pues –decía– dos artes de la marioneta, dos marionetas 
cuyas fábulas se cruzan, dos marionetas. El arte es quizás el nombre 
de lo que decide lo que habrá sido la marioneta.

La bestia y el soberano.
No hemos acabado con las diferencias sexuales. Con ellas. Allí 

donde se trata por todas partes, justamente, entre los que filosofan, 
de acabar con ellas. De acabar con ellas. 

Aunque hay marionetas de dos sexos, la asociación del nombre se 
hace más espontáneamente, desde el origen, con la figura o la figurilla 
de una jovencita, de una virgen, puesto que el nombre de marioneta 
procede, en primer lugar, de una representación en miniatura de la 
Virgen María, de «mamarrachita», diminutivo de «mamarracha».

Por su parte, Monsieur Teste, del cual el narrador dijo que había 
«asesinado la marioneta».2 Monsieur Teste es un Señor. Dicho de 
otro modo, un hombre, como su título indica. ¿Imaginamos, por lo 
demás, a una mujer en ese papel? ¿Podría una mujer mantener ese 
discurso? ¿Y decir «la bobada no es mi fuerte», desde las primeras 
palabras, con la boca bien abierta, como lo hace el narrador, aquel 
otro hombre que no es ni Valéry ni Monsieur Teste, pero que parece 
encontrar en Monsieur Teste una especie de doble fascinante? Pues no 
me hagan decir bobadas, no es Monsieur Teste, ustedes lo saben muy 
bien, ni Valéry, quien dice «La bobada no es mi fuerte»; es otro hom-
bre, el narrador. Pero un narrador un poco ventrílocuo que, posible 
doble de Valéry, se va a identificar rápidamente con Monsieur Teste y 
va a hablar en su lugar, va a hacer hablar a esa especie de marioneta 

1. P. Celan: Le Méridien, op. cit. [trad. cast., p. 499].
* Es imposible mantener en la trad. cast. el juego de palabras francés. 

Derrida utiliza el término « mariole » (así como « mariolette », diminituvo 
–precisa– del anterior) que, según apunta el diccionario Petit Robert, deriva 
del término italiano «mariolo», de María, la Virgen, algo con lo que Der-
rida también juega en su texto. Por lo demás, « faire le mariole » significa 
«llamar la atención», «hacerse el listo» y, por lo tanto, también «hacer el 
tonto» (n. de t.).

2. P. Valéry: « La Soirée avec Monsieur Teste », op. cit., p. 17 [es Valéry 
quien subraya (n. de fr.)] [trad. cast., p. 19].

que siempre es un personaje de fábula, de ficción o de teatro; aquí, la 
marioneta tan superior y tan soberanamente inteligente que es Mon-
sieur Teste y que –dice el narrador– «había asesinado la marioneta». 
Como una marioneta que estuviese lo bastante viva para asesinar 
dentro de sí a otra marioneta, a su vez, lo bastante viva para que 
todavía haya que asesinarla. Pero, a pesar de que el narrador habla 
de la marioneta, a la que asesina esta otra marioneta que es Mon-
sieur Teste como personaje de ficción, por lo tanto, como marione-
ta, narrador ya es, por su parte, una especie de marioneta, al mismo 
tiempo porque es manipulado y ventrilocuado, como personaje de 
ficción teatral, por Valéry y porque se identifica sin dilación con esa 
otra marioneta que es Monsieur Teste, precisamente allí donde éste 
pretende asesinar dentro de él la marioneta. Aquí no hay más que 
dobles de marionetas, de las cuales es difícil saber quién las controla, 
quién les hace hablar o quién les deja hablar, quién les da la palabra, 
quién es su jefe, su autor, su creador o su soberano, su manipulador 
y su marionetista. De la misma manera que es difícil saber qué es una 
marioneta, si forma parte del orden de la cosa mecánica e inanimada 
(que reacciona sin responder, por retomar nuestra distinción carte-
siano-lacaniana), o del orden de la cosa animada, animal (ser vivo 
dotado de pura reacción y supuestamente sin palabra ni pensamien-
to responsable) o, asimismo, si forma parte del orden humano y es 
capaz, entonces, de emanciparse, de responder autónomamente, por 
así decirlo, y de apoderarse profética y protestáticamente de un poder 
soberano. Recuerden estos dos momentos en el texto de Kleist, Sobre 
el teatro de marionetas: no solamente al final, cuando la vuelta de la 
gracia es posible allí donde parecía imposible, cuando la conciencia 
ha pasado por un infinito y aparece bajo su forma más pura en una 
anatomía sin conciencia, coincidiendo entonces el inconsciente con 
una conciencia infinita, la de un dios o la de un maniquí, sino antes: 
cuando se hace alusión a una gracia de la prótesis, cuando se hace 
alusión a unos lisiados bailando con piernas mecánicas y protéticas 
que les han confeccionado artistas, justamente, artistas ingleses. Esos 
hombres bailan con «una gracia y una soltura capaces de asombrar a 
todos los espíritus sensibles».3

Que el narrador habla enseguida con la voz de Monsieur Teste, 
su doble o su marioneta, que le presta o le toma prestada su voz, 
es algo que dice él mismo, el narrador, en cualquier caso aquel que 

3. H. von Kleist: Sur le théatre de marionnette, París, Mille et une Nur-
ts, 1993, p. 13 [trad. cast. de J. Riechmann, Sobre el teatro de marionetas, 
Madrid, Hiperión, 1988, p. 30.
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dice «yo» y declara, con la cómica seguridad de una fuerza tranquila, 
«la bobada no es mi fuerte» desde las primeras palabras de «La vela-
da con Monsieur Teste». El narrador nos hace saber que habla de su 
doble: deja o hace hablar a su sosias. Desde la segunda página, cuenta 
en efecto cómo «conoció a Monsieur Teste», cómo, antes incluso de 
conocerlo, se sentía ya –cito– «atraído por sus ademanes particula-
res»; había estudiado –dice– sus ojos, sus ropas, etc. Reconoce que 
lo imita, y lo confiesa: «Yo repasaba mentalmente los sobrios gestos 
que se le escapaban», «yo no tenía ya nada más que aprender de este 
estilo cuando entablamos relación».4 Por lo tanto, lo sabe todo acer-
ca de Monsieur Teste cuando se encuentra con él, lo conoce como a 
sí mismo y es como si él lo hubiera hecho. Como un marionetista su 
marioneta. Por consiguiente, es de su doble de quien habla o quien 
habla dentro de él, quien lo ventrilocúa o que él ventrilocúa como un 
marionetista o como una marioneta –a elegir, pero indecidiblemente–, 
y la atmósfera es un poco –lo cual no tiene nada de sorprendente– la 
de una ficción fantástica de Poe (de Poe a quien Valéry, en numerosos 
testimonios que les dejo leer a ustedes, colocaba por encima de todos 
y de todo). Es sobre todo al final de un hiperbólico elogio de Eureka, 
durante el cual se dice que «Universo, por lo tanto, no es más que 
una expresión mitológica», cuando Valéry escribe –es la última frase 
de ese texto– «AL PRINCIPIO ERA LA FÁBULA. Ella estará siempre ahí».5 
No al principio era el Acto, el Verbo, o la Palabra, o el Logos, sino la 
Fábula, de la que, no obstante, es preciso recordar (aunque todavía 
hablaremos mucho de fábulas) que esa Fábula es, como su nombre 
indica, ante todo una Palabra.

El narrador y su doble, Monsieur Teste, es o son dos hombres, 
pues, que hablan, dos sustitutos que hablan uno en el lugar de otro. 
Uno por otro. El uno le hace decir al otro o le deja decir al otro 
«la bobada no es mi fuerte». Volveré más tarde hacia mi pregunta 
(«¿imaginamos a una mujer manteniendo este discurso?») dándole la 
palabra a Madame Teste, devolviendo la palabra a Madame Émilie 
Teste, al menos tal y como Valéry o el narrador la entiende o, más 
bien, le deja escribir una carta (porque si Monsieur Teste y el narra-
dor de Monsieur Teste hablan, si elevan la voz, Madame Émilie Tes-
te, por su parte, escribe, únicamente escribe, no está presente, escribe 
una carta, la «Carta de Madame Émilie Teste»).

4. P. Valéry: « La Soirée avec Monsieur Teste», op. cit., pp. 16-17 [trad. 
cast., p. 19].

 5. P. Valéry: « Au sujet d’Eurêka », en Oeuvres, I, op. cit., pp. 866-867 
[los capítulos y la cursiva son de Valéry (n. de e. fr.)].

Monsieur Teste no es solamente un hombre, un señor, un señor 
don, un señor mío; es, por lo tanto, un marido. Y su doble, el narra-
dor de «La velada con Monsieur Teste», también es un hombre que 
no se encuentra con Monsieur Teste más que por la noche, y una vez 
incluso en un burdel, «en una especie de b…»,6 dice el texto. 

Antes de continuar tras esta pista, subrayo al menos –puesto que 
supongo que es bastante evidente– las razones generales por las cua-
les sigo insistiendo en la figura de Monsieur Teste y de su doble, de 
alguien que no sólo pretende tan abiertamente elevarse por encima de 
la bobada y que, recuerdan ustedes, para no ser asesinado ni negado 
por la bobada, declara ir más rápido que ella y asesinar la bobada 
dentro de sí, en un combate singular [«Log-Book de Monsieur Teste»: 
«No soy bobo porque cada vez que me siento bobo, me niego – me 
asesino».7 Para no ser asesinado por la bobada, él la asesina primero, 
lo mismo que habrá asesinado dentro de él a la marioneta. Combate 
singular, duelo a muerte entre dos seres vivos. Antes, el propio «Log-
Book» daba a leer estas palabras sobre la tontería que no es la boba-
da, aunque está muy cerca de ella, y que también se va a alojar dentro 
de aquellos que no son precisamente los bienaventurados «simples de 
espíritu» o los «pobres de espíritu» de los Evangelios (les recomien-
do, por lo demás, en el «Log-Book» la lectura del desarrollo titulado 
«El rico en ingenio»): «¡Analogía con el dicho de De Maistre sobre la 
conciencia de un hombre honesto! No sé qué es la conciencia de un 
tonto, pero la de un hombre ingenioso está llena de tonterías»8]. 

Si se apresura –decía– a matar a la bestia dentro de él, es siem-
pre al plantearse como «Yo»: yo, conciencia lúcida, yo, inteligen-
cia despiadada que no cede ante ningún reflejo físico ni social, ante 
ninguna reacción codificada, yo asesino la marioneta, es decir, el 
animal-máquina dentro de mí, el animal que reproduce, que repite 
bobamente los programas codificados, que se contenta con reaccio-
nar –«buenos días», «buenas noches», «¿cómo está usted?»–, otros 
tantos estereotipos idiotas y automatismos repetitivos, programas y 
reacciones testarudas a las que Monsieur Teste ya no quiere obedecer 
porque pretende afirmar su libertad, la libertad espontánea y sobera-
na de su «yo pienso», de su pura conciencia egológica, de su cogito 
por encima de esas formas de la bobada («había asesinado la mario-

6. P. Valéry: «La soirée avec Monsieur Teste», op. cit., p. 17 [trad. cast., 
p. 19].

7. P. Valéry: « Extraits du Log-Book de Monsieur Teste », op. cit., p. 45 
[trad. cast., p. 46].

8. L. c., p. 37 [trad. cast., p. 39].
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neta. No sonreía, no decía ni buenos días ni buenas noches; parecía 
no escuchar el “¿cómo está usted?”»9).

¿Cómo se puede asesinar una marioneta, nos preguntábamos la 
última vez, sin suponerle cierta vida, por consiguiente, cierta psiquis, 
cierta animalidad, cierto deseo animado y cierto movimiento testaru-
do, cabezota, obstinado a perseverar en el ser? ¿Una marioneta a la 
que se quiere asesinar es una marioneta? ¿Una marioneta de la que 
uno no puede deshacerse más que condenándola a muerte, quitándole 
la vida, es una marioneta? ¿Una simple marioneta? ¿Qué es una simple 
marioneta? Para tener que asesinarla, aunque sea inanimada, es preci-
so que ya sea algo distinto. Y, entonces, la pregunta ya no es «¿qué 
es la marioneta dentro de mí y a la que quiero condenar a muerte?», 
sino más bien «¿qué es lo otro dentro de mí (muerto o vivo, animado 
o inanimado?), que quiero aniquilar para ser por fin yo mismo, único, 
soberano, propiamente, el que soy y lo que soy? ¿Cómo se puede ase-
sinar una marioneta, pues, sin suponerle cierta vida, por consiguiente, 
cierta psiquis que anima, cierto deseo que es animado y cierto movi-
miento testarudo, cabezota, obstinado a perseverar en el ser? ¿Y sería 
la bobada la única que tiene como rasgo distintivo la cabezonería, la 
obstinación testaruda, el conatus de una perseverancia en el ser? Si yo 
tuviese que seguir buscando, más allá de todo concepto puro, a pesar 
de todos los desalientos y de todas las pruebas de las que hablamos la 
última vez, lo que es la esencia de la bobada, allí donde creo saber que 
no tiene esencia y que no es calificable, pues bien, buscaría del lado de 
la esencia, justamente, de la esencia misma, de la esencia como encabe-
zonamiento testarudo en ser, de aquello a lo que, del lado de la cabeza, 
se le mete en la cabeza seguir siendo, siendo lo que es, idénticamente 
a sí, sin pensar en otra cosa, y querer la perseverancia de la esencia, 
querer obstinadamente la esencia de la única cosa que existe sin con-
cepto, a saber, la existencia individual (por eso, Deleuze tiene razón, 
a pesar de todo, al vincular todo esto con la individuación), pero la 
existencia individual en cuanto que plantea, se plantea y se re-plantea, 
con una obstinación testaruda, en el encabezonamiento sin concepto. 
La bobada es cabezota. En la cabeza, no tiene más que el encabezo-
namiento. En el fondo, no tenemos ciertamente concepto alguno de 
la bobada, en el sentido concebible y recibible del concepto; eso es lo 
que he intentado demostrar la última vez, lo cual no nos impide dis-
poner de ejemplos, no tener ninguna duda acerca de algunos ejemplos 
de bobada testaruda. La bobada sería esa cosa extraña, unheimlich, 

9. P. Valéry: « La Soirée avec Monsieur Teste », op. cit., p. 17 [trad. cast., 
p. 19].

de un ejemplo sin concepto determinante ni reflexionante, una cosa 
sin cosa, una cosa testaruda pero sin causa, un devenir-cosa sin nada, 
y que se encabezona, se sube a la cabeza, procede de la cabeza, y nos 
trae de cabeza, nos hincha la cabeza, siempre de forma cabezota, capi-
tal, de-capital o incluso acéfala. Por eso, la cuestión de la bobada, tan 
descuidada por la filosofía, debe ir en cabeza, a la cabeza, lo mismo 
que la de la archê y la de la archi-soberanía. A la cabeza, como el 
título o el primer capítulo, el incipit del primer capítulo de cualquier 
tratado de filosofía. De ahí que Monsieur Teste tenga sin duda razón, 
aunque esté equivocado al creer que la bobada no es su fuerte, cuando 
reconoce de hecho, en acto, que es preciso comenzar por la bobada y 
por explicarse con ella. No porque se sepa de antemano lo que debe ir 
en cabeza o lo que es la cabeza. Al contrario, a partir de los ejemplos 
sin concepto de la bobada es cuando se empieza quizás a pensar lo que 
es una cabeza y, sin duda, un rostro, unos ojos, una boca, unos labios, 
una lengua, unos dientes, etc. ¿Se puede decir de un ser vivo sin cabeza 
que es capaz de bobada? Quizá la bobada no sea lo propio del hombre 
ni de los seres vivos en general, sino la posibilidad de todos los seres 
vivos que yo denominaría capitales, los únicos seres vivos que tienen, 
junto con un sistema cerebral o nervioso central, una cabeza, un ros-
tro, unos ojos y una boca. Eso no quiere decir todos los seres vivos y 
todas las bestias aunque, de todos modos, son muchos. Son muchas 
bestias y muchas cabezas, mucho más allá de la humanidad. Muchas 
cabezas y cabezazos, por consiguiente, otras tantas Testas virtuales, 
porque oímos cabeza y test en Testa, la cabeza, el examen y el enca-
bezonamiento y, también, todos los hombres y todas las bestias con 
testes, y también testar (en justicia o en derecho), y testimonial, o tes-
tamento, o testis, testículos: el tercero (terstis) y el testimonio (había-
mos hablado mucho aquí de esta etimología hace algunos años, en el 
seminario sobre el testimonio;10 en cuanto a la palabra «tête» [cabe-
za], se trata de una de las más fecundas de la lengua francesa y creo, 
a expensas de inventario, que el artículo que le dedica Littré es el más 
largo de todos). El propio Valéry apunta el valor testimonial en «Para 
un retrato de Monsieur Teste». Lo enuncia sin comentario alguno en 
una sola frase: «Monsieur Teste es el testigo».11 En la misma página, 
una pequeña serie aforística vuelve a poner, por así decirlo, al Yo en su 
lugar y contiene las premisas de una puesta en circulación de la multi-

10. Véase J. Derrida: Seminario «Le témoignage», 1992-1994, París, 
EHESS, inédito (n. de e. fr.).

11. P. Valéry: «Pour un portrait de Monsieur Teste», op. cit., p. 64 [trad. 
cast., p. 64].
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plicidad de instancias de las que el Yo soberano no sería más que una 
parte constituida por la ilusión de ser el todo. Esta especie de aforismo 
en tres tiempos comienza con una palabra inglesa:

Conscious – Teste, Testis.
Considerado un observador «eterno» cuyo papel se limita a repetir 

y mostrar el pulso del sistema [me pregunto si no es «dar impulso» lo 
que habría sido preciso transcribir: a la máquina del universo, al sistema 
mecánico y repetitivo, al reloj universal o al de la totalidad física] del cual 
el Yo es esa parte instantánea que se cree el Todo.

El Yo nunca se podría implicar si no creyera – ser todo.12

Y en el mismo aliento, más abajo, esa definición de la bobada que 
parece resultar de lo que acabo de leer. La bobada sería una mane-
ra, para esa cosa particular que es el Yo, de considerarse el todo. «La 
“bobada” [dice Valéry, que pone entonces la palabra “bobada” entre 
comillas] [la bobada] de todo se hace notar [por consiguiente, no hay 
límite para la bobada, de ahí las comillas: todo es bobo, ya que de lo 
que se trata es de que todo se las dé de todo, de que cualquier cosa 
particular se las dé de todo]. Bobada, es decir, particularidad opuesta a 
la generalidad. “Más pequeño que” se convierte en el terrible signo del 
espíritu».13 Dicho de otro modo, el espíritu, si lo hay, por oposición a 
la bobada, consiste en ser, en saberse, en aceptarse «más pequeño que» 
todo, que el todo, y eso es evidentemente terrible. Ser rico en ingenio es 
saberse más pequeño y, por consiguiente, quizá más pobre que todo.

Toda esta reivindicación de Monsieur Teste para condenar a muer-
te, dentro de sí mismo, la marioneta, el autómata, el automatismo de 
repetición, la máquina o lo mecánico es, por consiguiente, la marca de 
una autoafirmación de soberanía libre en el cuerpo social y en su pro-
pio cuerpo, siendo ambos cuerpos considerados justamente lugares 
amenazantes de la bobada testaruda. Pero el efecto paradójico de este 
duelo con la marioneta es que puede transformar al vencedor mis-
mo en una máquina que quiere hacer de ángel – y, por consiguiente, 
hace de bestia. Monsieur Teste hace como si no viviese en sociedad ni 
tuviese cuerpo, o incluso –ya que el «como si» no puede ser sino una 
ficción insostenible, una fábula– actúa como alguien que, análogo en 
eso a un monarca absoluto, tuviese dos cuerpos, los dos cuerpos del 
rey, uno de cuyos cuerpos, puramente inmaterial, angelical, asexuado 
por otra parte, que se eleva libremente por encima del otro, el de la 

12. Ibid. 
13. Ibid.

marioneta mortal o el del ser vivo animal, el cual permanece en tierra, 
come mal y coge mal, como vamos a ver, fuera de casa, en el burdel o 
en casa.

Hay, por lo tanto, una especie de política cuasi cartesiana de Mon-
sieur Teste. Pero, si tuviéramos tiempo (creo que ¡por desgracia! no 
lo tenemos para eso), sería interesante y muy complicado articular la 
política implícita de un Monsieur Teste con la política de Paul Valéry, 
con tantos otros textos expresamente políticos o, más bien, politoló-
gicos de Valéry. Por limitarme a recordar algunos puntos, no olvide-
mos que Valéry sentía no obstante bastante desprecio hacia la política 
y los políticos politiqueros como tales, los cuales, justamente, están 
del lado de las marionetas y de los ídolos. Eso no le impidió, en 1934, 
hacer en «La idea de dictadura», en un prefacio a un libro sobre Sala-
zar, un elogio prudente aunque imprudente de Salazar, en un texto 
que comienza así, siempre en nombre de la pureza, al menos de la 
pureza del concepto – y con el que me quedo, entre tantos otros posi-
bles, porque nombra la bestialidad:

No sé casi nada de la política práctica, en donde supongo que se 
encuentra todo aquello de lo que huyo. Nada ha de ser tan impuro, es 
decir, tan entremezclado de cosas cuya confusión no me gusta, como la 
bestialidad y la metafísica [la palabra «bestialidad» abarca aquí sin duda 
todos los ámbitos del ser-bestia, desde la animalidad hasta la bobada, etc., 
a saber, todo lo que con frecuencia se pretende oponer a la metafísica, 
mientras que, por su parte, Valéry presupone cierta continuidad o cier-
to contrato, cierta indisociabilidad entre bestialidad y metafísica: ambas 
serían una y se confundirían; por espíritu de confusión es por lo que se 
ignora esa confusión y por lo que se intenta distinguirlas allí donde per-
manecen indecidiblemente unidas o cómplices: la bobada es metafísica], 
la fuerza y el derecho, la fe y los intereses, lo positivo y lo teatral, los 
instintos y las ideas…14 

Y luego, en numerosos textos todos ellos muy interesantes (que no 
puedo analizar aquí; lo hice un poco en El otro cabo15), Valéry insiste 

14. P. Valéry: “L’Idée de dictature” en Oeuvres, II, op. cit., p. 970. Con 
excepción de Mauvaises Pensées et autres, todos los textos de Valéry que van 
a ser citados forman parte del conjunto Regards sur le monde actuel et autres 
essais (n. de e. fr.).

15. Véase J. Derrida: L’Autre Cap, seguido de La Démocratie ajounée. 
Minuit, París, 1991, pp. 9, 17-18, 21-22, 25-27, 31-32, 37-38, 42-43, 50-51, 
58, 61-73, 82-89, 90-101 [El otro cabo, seguido de La democracia, para otro 
día. Trad. cast. de P. Peñalver, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1992, pp. 11, 
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en la estructura ficcional de lo social («Todo estado social exige ficcio-
nes».16 insiste también en Europa, la cual –dice– «aspira visiblemente 
a ser gobernada por una comisión americana»17 (¡1927!). Declara asi-
mismo: «La debilidad de la fuerza es no creer más que en la fuerza».18 
Ahí es donde sería preciso un análisis minucioso de lo que quiere decir 
«fuerza» y «mi fuerte» en «la bobada no es mi fuerte», que también 
quiere decir: «No siento gusto alguno por la bobada, ninguna afinidad 
ni ninguna complicidad, ninguna alianza privilegiada o especializada 
con ella», [y asimismo] que «La bobada no es mi debilidad». ¿Hay 
una diferencia determinable entre «la bobada no es mi fuerte» y «la 
bobada no es mi debilidad», en el sentido de «no siento debilidad por 
ella»? Si ambas expresiones son equivalentes, eso da que pensar tanto 
en el (no) punto de intraducibilidad del que hablamos la última vez 
(pues esta equivalencia es todavía más intraducible que nunca) como 
en las equivalencias paradójicas entre fuerza y debilidad.

En Valéry hay muchas reflexiones muy actuales, como suele decir-
se, sobre la idolatría y la publicidad, «política y libertad del espíritu 
se excluyen, porque [subrayado]: política es ídolos»19 – por consi-
guiente, marionetas. Y, por limitarme a lo que afecta estrictamente a 
nuestro tema (la bestia y el soberano, la bobada y la tontería), he aquí 
una distinción insistente entre lo político y la política que se hace, la 
política práctica, la de los políticos, distinción que adopta la forma de 
sentencias que bien podrían ser de Monsieur Teste en Valéry: «Todo 
lo que pertenece a la política práctica [subrayado] es necesariamente 
superficial»20 y asimismo: «No se puede hacer política sin pronun-
ciarse acerca de cuestiones que ningún hombre sensato puede decir 
que conoce. Hay que ser infinitamente tonto o infinitamente ignoran-
te [no dice bobo, pero está asimismo muy próximo, si no es idéntico] 
para atreverse a tener una opinión sobre la mayor parte de los proble-
mas que la política plantea».21

18-19, 21-22, 24-26, 29-30, 34-35, 38-39, 44-45, 50, 52-62, 69-75, 75-84] 
(n. de e. fr.).

16. P. Valéry: « Des Partis », en Œuvres, II, op. cit., p. 947.
17. P. Valéry: « Notes sur la Grandeur et la Décadence de l’Europe », op. 

cit., p. 930.
18. P. Valéry: Mauvaises Pensées et autres, op. cit., p. 900.
19. P. Valéry: « Fluctuations sur la Liberté », op. cit., p. 961 [Jacques 

Derrida subraya aquí que estas palabras están en cursiva en el texto (n. de e. 
fr.)].

20. P. Valéry: « Des partis », op. cit., p. 948 [Jacques Derrida subraya 
aquí que estas palabras están en cursiva en el texto (n. de e. fr.)].

21. Ibid.

En la página siguiente, los lobos, y el cordero, y la paradoja eco-
lógica de la «razón del más fuerte», así como la de la lucha políti-
ca en cuanto guerra entre las especies: «El lobo depende del cordero 
que depende de la hierba./ La hierba es relativamente defendida por 
el lobo. El carnívoro protege las hierbas (que lo alimentan indirecta-
mente)». O asimismo, para mitigar lo que sigue siendo la crueldad 
política, aunque sometida a la ley: «Entre lobos viejos, la batalla es 
más áspera, más sabia, pero hay ciertas consideraciones». O asimis-
mo: «El derecho es el intermedio de las fuerzas».22 

Sería preciso, pues, articular la posición y la ficción de Monsieur 
Teste con la política o la metapolítica de Valéry. Queda que Mon-
sieur Teste –por volver a él, y a ese personaje de ficción, a esa mario-
neta– no sólo es –al igual que su narrador– un hombre en cuanto 
hombre (homo) que ha jurado la muerte dentro de él a la bobada 
testaruda y a la marioneta, sino que es también un hombre en cuanto 
hombre (señor, vir), un señor (en la filiación del señor, contracción de 
senior), es un señor don, incluso un soberano burgués, un señor mío, 
un hombre cuya virilidad no pierde jamás la ocasión de recordarse o 
de llamar al orden.

¿Qué orden?
Pues bien, de los sexos.
El narrador y él, lo anotábamos, se encuentran a veces en un bur-

del.
Tan pronto dice –fueron sus primeras palabras– «la bobada no 

es mi fuerte», el narrador o el portavoz de Monsieur Teste enume-
ra, como si llegara al final de su vida en el momento de escribir 
sus memorias, todo lo que ha hecho. Se trata, en efecto, de actos, 
hechos y gestos que recuerda siempre en primera persona. Por medio 
de verbos activos y transitivos en primera persona. Las cosas no le 
suceden, las hace y las hace suceder, es un «yo», un «yo» que actúa 
siempre, que siempre hace esto o aquello. Y, entre todo lo que «he 
hecho», todo lo que el «yo» ha hecho, hay un «toqué a mujeres» 
cuya gramática, una vez más, es difícil de traducir. No dice siquiera: 
«toqué mujeres», sino «toqué a mujeres». Escuchen ustedes todas 
estas connotaciones en boca del narrador. Desde el inicio, desde el 
incipit, tan pronto como el narrador abre la boca, porque esto es 
sobre todo una cuestión de boca, como van a ver ustedes, es para 
decir: 

22 L. c., pp. 949-950. 
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La bobada no es mi fuerte. Vi muchos individuos; visité algunas nacio-
nes; puse mi granito de arena en diversas empresas sin amarlas; comí casi 
todos los días; toqué a mujeres.23

Esta secuencia está llena de firmas sintomáticas. A través del des-
dén decepcionado y condescendiente del señor desganado, del hidal-
go de vuelta de todo y que dice en pasado: «[¡Oh!] Vi muchos indi-
viduos [gente anónima y sexualmente indiferenciada]; visité algunas 
naciones; puse mi granito de arena en diversas empresas sin amarlas 
[admiren ustedes la curva estadística de los grados de participación 
decrecientes: muchos individuos, algunas naciones, mi granito de 
arena en diversas empresas]»24, todo eso sin amor («puse mi granito 
de arena en diversas empresas sin amarlas»), perciben ustedes muy 
bien un des-amor, una falta de amor y de deseo que colorea y conno-
ta por contagio toda la serie de hechos y gestos, de actos, porque se 
trata siempre de acciones más que de pasiones; y la serie estadística 
decreciente de poca participación se va a acentuar todavía más: des-
pués de «muchos», después de «algunas» y «mi granito de arena», he 
aquí el «casi» de «casi todos los días» («comí casi todos los días»). 
Esta alusión del narrador como doble de su criatura o de su alter ego 
encontrará su eco en la página siguiente cuando se diga de Monsieur 
Teste, que sin embargo está casado y parece ser que no come nunca 
en su casa: «Él comía en un pequeño restaurante de la calle Vivienne. 
Comía allí de la misma manera que uno se purga, con el mismo brío. 
A veces, se permitía en otra parte una comida lenta y refinada».25

Y por fin, por volver al incipit, antes del punto final del derrum-
be serial, por fin, pues, después de «comí casi todos los días; [punto 
y coma y antes de un punto y final:] toqué a mujeres». No «toqué 
mujeres» sino «toqué a mujeres», del mismo modo, justamente, 
que tocamos, que tocamos apenas el alimento, lo probamos apenas, 
haciendo muecas. Él «comió casi todos los días», no todos los días, 
y «tocó a mujeres». Apenas las tocó, y no mujeres, de forma transi-
tiva, sino a mujeres. Como de lejos, distraídamente, mecánicamente, 
sin deseo, pasando, de paso, al paso de las paseantes que uno apenas 
toca, que roza o palpa y con las que, al tocarlas, apenas coquetea. 

No notamos aquí el amor sino la mueca. Al tocar a mujeres a las 

23. P. Valéry: « La Soirée avec Monsieur Teste », op. cit., p. 15 [trad. 
cast., p. 17].

24. Es Jacques Derrida quien subraya (n. de e. fr.).
25. P. Valéry: « La Soirée avec Monsieur Teste », op. cit., p. 17 [trad. 

cast., p. 19].

que, visiblemente, no quiere más que a su «granito de arena en diver-
sas empresas» («puse mi granito de arena en diversas empresas sin 
amarlas»), antes bien que al tocar mujeres, toca a mujeres, la empren-
de con ellas, puesto que se trata de una especie de empresa, una espe-
cie de negocio, la emprende con ellas sin amarlas; no hace el amor, o 
apenas, tan poco, no ama, no hace el amor, hace muecas.

La «mueca» es una palabra muy interesante y también poco tradu-
cible. La mueca siempre es algo que se hace, por lo demás (se «hacen 
muecas») y, entre otras cosas, esa terrible proximidad (que significa 
lo insignificante) entre «hacer el amor» y «hacer muecas» es la que 
resiste para siempre a cualquier traducción.* La mueca, en nuestra 
lengua, siempre es lo que se hace con la boca, hablando o sin hablar, 
con los labios; la mueca es una especie de visaje codificado para signi-
ficar lo insignificante, el escaso interés, el escaso gusto, incluso el dis-
gusto que algo nos inspira. Se puede decir que el doble de Monsieur 
Teste hace muecas, vemos como su boca hace muecas, vemos como 
una especie de asqueado visaje acompaña todo lo que dice. Eso puede 
llegar hasta la repulsión, la aversión, la manifestación silenciosa pero 
elocuente del rechazo impotente, a veces en las situaciones más extre-
mas. Montaigne dice que, entre los indios de América del Norte, «el 
prisionero [escupe] a la cara de quienes lo asesinan y les [hace] mue-
cas».26 Por lo tanto, Monsieur Teste reconoce, después de decir «comí 
casi todos los días; toqué a mujeres».

Este hombre que tocó soberanamente a mujeres es el doble o el 
porta-voz de Monsieur Teste, el cual no es únicamente un hombre, 
sino un esposo. Y el narrador no es únicamente el doble de Monsieur 
Teste; se presenta a sí mismo como desdoblado, triplicado, multipli-
cado. Lean ustedes atentamente todo lo que viene a continuación, las 
dos páginas anteriores al relato del encuentro con Monsieur Teste, 
sobre todo, lo que concierne a su auto-multiplicación, esa «aritmé-
tica» (es la palabra que utiliza) que cuenta consigo, hace consigo el 
descuento, calcula o contabiliza su propia multiplicidad. Por ejemplo, 
en el parágrafo que sigue al que acabamos de leer y después de hablar 
de un resto («ha quedado lo que ha podido»), el narrador habla del 

* En efecto, la «terrible proximidad» fonética, en francés, entre «faire 
l’amour» (en castellano, «hacer el amor») y «faire la moue» (en castellano, 
«hacer muecas») es imposible de mantener en castellano si, como en este 
caso, nos parece más importante conservar el sentido de la frase (n. de t.).

26. M. de Montaigne: Essais, op. cit., Livre I, ch. XXXI, p. 251 [trad. 
cast., Libro I, cap. XXX, p. 159]: «[…] describen al prisionero escupiendo a 
la cara de quienes lo asesinan y haciéndoles muecas» (n. de e. fr.).
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beneficio, del ahorro, de la economía que encuentra en esa aritméti-
ca. Esa contabilidad de sí, como van a oír ustedes, no sólo le permite 
cierta economía de sí, una sabiduría que le permite soportarse y enve-
jecer consigo mismo, sino que también abre discretamente el campo 
cuasi infinito de una sobrepuja hiperbólica que le otorga un derecho 
y un poder superiores a la soberanía, superiores al de los hombres 
superiores, más que soberano, en resumidas cuentas, más que supe-
rior, por así decirlo. Es una superioridad que ya no se detenta, algo 
infinitamente astuto y totalmente bobo a la vez. Así es, en cualquier 
caso, como yo interpretaría las líneas siguientes: (leer y comentar).

No he retenido ni lo mejor ni lo peor de las cosas: ha quedado lo que 
ha podido.

Esta aritmética me ahorra asombrarme de envejecer. Yo también 
podría llevar la cuenta de los momentos victoriosos de mi espíritu, e ima-
ginármelos unidos y soldados, componiendo una vida feliz… Pero creo 
haberme juzgado siempre bien. Me he perdido rara vez de vista; me he 
detestado, me he adorado; – luego, hemos envejecido juntos.

[…]
Si yo hubiese tomado decisiones como la mayoría de los hombres, no 

sólo me habría creído superior a ellos sino que lo habría parecido. Me he 
preferido. Lo que se denomina un ser superior es un ser que se ha equi-
vocado. Para que asombre, es preciso verlo – y, para ser visto, es preciso 
que se muestre. Y él me muestra que la tonta manía de su nombre lo 
posee.27

Lean ustedes lo que sigue y verán que la única compañía, la única 
sociedad que el narrador o el doble parece dispuesto a tolerar (y eso 
comenzará pronto por la de Monsieur Teste), es la de los solitarios 
absolutos que portan la multiplicidad en ellos, que se doblan, tripli-
can y multiplican. Y lo que me parece más interesante aquí es que esa 
aritmética incalculable, esa economía de una sobrepuja sin fondo tiene 
como efecto transformar a esos superhombres, en suma (en el sentido 
en que Nietzsche situaba al superhombre más allá del hombre supe-
rior), transformar a esos superhombres, por lo tanto, en cosas, hacer 
mutar esos «quien» en «que». La aritmética, incluso lo hiperbólico y 
lo incalculable, el número mismo basta para transformar el «quien» 
en «que». De ahí lo que Valéry denomina el «admirable parentesco 
matemático de los hombres»28 (les animo a ustedes a releer toda esa 

27. P. Valéry: « La Soirée avec Monsieur Teste », op. cit., pp. 15-16 [trad. 
cast., p. 17]. Es Valéry quien subraya (n. de ed. fr.).

28. P. Valéry: « Extraits du Log-Book de Monsieur Teste », op. cit., p. 41 

secuencia a su vez admirable en torno a la Cosa, al Uno y al Yo).
«Que», el «que», podemos llamarlo la cosa, la res o la nada de la 

cosa, una cosa que no es alguien, ni un sujeto, ni un yo, ni una con-
ciencia, ni un ser humano, ni un Dasein, la cosa que no piensa, que 
no habla ni hace nada, la cosa que se queda quieta, si quieren uste-
des jugar con esta homonimia o con el «que» que se queda quieto, 
a saber, mudo e inmóvil, la fuerza tranquila y quieta, no queriendo 
quiet decir coito29 sino que viene de quietus, que significa «en repo-
so, tranquilo, impasible». Pues bien, la aritmética de la que habla-
mos, incluso lo hiperbólico y lo incalculable, el número mismo basta 
para transformar el «quien» en «que». Contar, calcular, es producir el 
devenir o el volver-a-ser que del quien, el devenir-cosa de la persona. 
(Leer y comentar.)

Ellos eran, invisibles en sus vidas límpidas, solitarios que sabían antes 
que nadie. Me parecía que doblaban, triplicaban, multiplicaban en la 
oscuridad a cualquier celebridad – desdeñosos de entregar sus oportuni-
dades y sus resultados particulares. Se habrían negado, en mi opinión, a 
considerarse otra cosa que cosas. 

Estas ideas me venían durante el mes de octubre del 93, en los momen-
tos de ocio en que el pensamiento se ocupa solamente de existir.

Yo ya empezaba a no pensar más en eso cuando conocí a Monsieur 
Teste (pienso ahora en las huellas que un hombre deja en el pequeño espa-
cio en donde se mueve cada día).30

Esta multipli-ci(u)dad31 interna, la contabilidad sí, de todos estos 
dobles y todos estos dobleces, estos terceros testigos y testigos de tes-
tigos con quien(es) contamos desde hace un rato (Valéry, el narra-
dor, Monsieur Teste, otros tantos «yoes»32 e instancias a su vez des-
multiplicadas y entregadas a una sobrepuja de soberanía, elevándose 
por encima de los hombres superiores y tratando de someter a todos 
los demás, de ventrilocuarlos o de mandarlos callar), este campo de 
batalla entre instancias en mal de soberanía, ya es como una sociedad 
interior, una guerra o un contrato, una alternancia de guerra y de paz, 

[trad. cast., p. 42].
29. Así en el texto mecanografiado (n. de e. fr.) [Una vez más, el juego de 

palabras francés entre « coi », « coite » (en castellano, «quieto, quieta») y « 
coït » (en castellano, «coito») es intraducible (n. de t.)].

30. P. Valéry: « La Soirée avec Monsieur Teste », op. cit., p. 16 [trad. 
cast., p. 18].

31. Así en el texto mecanografiado (n. de e. fr.).
32. Así en el texto mecanografiado (n. de e. fr.).
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de selección y de elección, de competitividad, de rivalidades, incluso 
de celos, de acciones y de reacciones, de responsabilidades comparti-
das o de responsabilidad limitada, de la misma manera que se suele 
hablar de soberanía compartida o de sociedad con responsabilidad 
limitada. Y Valéry es sensible al carácter político o cuasi político de 
este campo. En los «Extractos del Log-Book…» dice, por ejemplo, lo 
siguiente aplicado a Monsieur Teste (si yo hubiese reparado en el uso 
interesante de la palabra «cabo», lo habría citado en El otro cabo 
donde ya tuve en cuenta numerosos cabos en Valéry, quien sin duda 
alguna apuesta mucho, de forma testaruda, cabezona por esta pala-
bra.33 Valéry tiene todo el tiempo en la cabeza esta palabra que dice 
la cabeza, todas las cabezas):

Hombre siempre de pie sobre el cabo Pensamiento, abriendo los ojos 
de par en par hacia los límites o de las cosas, o de la vista…

[«Hombre siempre de pie sobre el cabo Pensamiento», extraordi-
naria figura, a causa del cabo, por supuesto, que es una cabeza sobre 
la cual el hombre se mantiene de pie, pero también porque el nombre 
de ese cabo es «Pensamiento», como un nombre propio, con mayús-
cula: no el cabo pensante o el cabo del pensamiento o el cabo pensa-
do o pensamiento (atributo o nombre común), sino el «cabo Pensa-
miento», con mayúscula en Pensamiento. Valéry prosigue:]

Resulta imposible recibir la «verdad» de uno mismo. Cuando la sen-
timos constituirse (es una impresión), construimos al momento otro sí 
inhabitual… del que estamos orgullosos, – del que estamos celosos…

[Se puede, por lo tanto, estar celoso de sí como otro, y éstos son 
siempre los celos más invencibles, por definición, y el momento de 
la verdad, el momento en que la verdad nos llega como un huésped, 
como un visitante: la «recibimos» –dice Valéry– e, inmediatamen-
te después de decirlo y de poner tres puntos suspensivos («Resulta 
imposible recibir la «verdad» de uno mismo. Cuando la sentimos 
constituirse (es una impresión), construimos al momento otro sí inha-
bitual… del que estamos orgullosos, – del que estamos celosos…»), 
Valéry añade entre paréntesis:]

(Es el colmo de política interna34).

33. Véase J. Derrida: L’Autre Cap, op. cit., pp. 25-27, 50-51, 80-89, 90-
93 [trad. cast., pp. 24-26, 44-45, 67-75, 75-78] (n. de e. fr.).

34. P. Valéry: « Extraits du Log-Book de Monsieur Teste », op. cit., p. 39 

Hay política, en efecto, porque hay lo que me divierte llamar una 
multipli-ci(u)dad, una ciudad como multipli-ci(u)dad de instancias o 
una pluralidad de mundos y de yoes, de sujetos que, aunque recuer-
dan a ciudadanos enumerables, comparten y se disputan la verdad, 
nada menos que la verdad, discuten con respecto a una verdad, pero 
a una verdad recibida, una verdad siempre recibida. Ahora bien, esta 
política, esta politici(u)dad aparentemente interna, esta multipli-
ci(u)dad intestina, esta multipli-ci(u)dad de sí alcanza aquí su colmo 
(«colmo» es la palabra que utiliza Valéry: «colmo de política inter-
na») no sólo porque está llena, colmada, cumplida, saturada sino 
porque, puesto que se trata del otro en sí, y del otro en sí del cual 
estamos celosos por siempre, esta política interna encuentra su col-
mo en esa demasía que la excede y la des-cuenta, a saber, lo otro y el 
afuera. Los celos son siempre ese colmo que me completa, me suple y 
me excede a la vez precisamente porque recibe, cobija y ya no puede 
echar al otro que está dentro de mí, al otro yo dentro de mí. Uno no 
está celoso más que de sí mismo, de lo mismo, y eso no arregla nada, 
y no explica solamente los dramas pasionales, explica todos los amo-
res y todas las guerras del mundo. Que se dan entre los mismos, los 
otros como mismos. Y esto ocurre en cuanto hay cabo – y «Hombre 
siempre de pie sobre el cabo Pensamiento».

El «Hombre siempre de pie sobre el cabo Pensamiento». Esta figu-
ra, este giro de la erección fálica, este giro de la doble erección (estar 
de pie y de pie sobre un cabo), el giro de esta doble erección del Capi-
tal, de esta erección capitalizada que se llama aquí Pensamiento, este 
doble giro que hace pensar en unas torres dobles de cierto World Tra-
de Center celosas de sí mismas o de ellos mismos, esta doble surec-
ción, esta re-surección del estado erecto no nos conduce solamente a 
lo humano sino a lo viril, esto es, a aquello de lo que habíamos parti-
do y con lo que acabaré hoy (pensaba concluir con Valéry y pasar de 
sus marionetas a las de Celan, incluso a las de Kleist, hacerles hablar 
entre sí, pero lo haré la próxima vez), [aquello de lo que habíamos 
partido y con lo que acabaré hoy], a saber, que Monsieur Teste y 
sus dobles y sus terceros y sus testigos (Valéry, el narrador, etc.), son 
hombres, machos, maridos. Los hombres son los que hablan y los que 
tienen derecho a la palabra. Y, cuando consienten en dar la palabra 
a una mujer, Madame Émilie Teste, es para que escriba, entre otras 
cosas, esos tres o cuatro motivos que me contento, por el momen-
to, con seleccionar junto con algunas citas (volveremos sobre esto la 

[trad. cast., p. 41].
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próxima vez, pero les recomiendo que lo lean todo ya que encontra-
rán mucho más de lo que yo he de retener aquí a falta de tiempo).

1. Primer motivo: la dureza de Monsieur Teste según Madame 
Émilie Teste, pero una dureza tan dura que se trastoca en su contra-
rio: ( leer).

La máquina de sus actos monótonos estalla; su rostro echa chispas; 
dice cosas que con mucha frecuencia sólo entiendo a medias, aunque ya 
no se borran de mi memoria. Pero no quiero ocultarle a usted nada o casi 
nada: a veces es muy duro. No creo que nadie pueda serlo como él. Me 
parte el alma con una palabra, y me veo como una vasija defectuosa que 
el alfarero tira a la basura. Mi señor es duro como un ángel. No se da 
cuenta de su fuerza: tiene palabras inesperadas que son demasiado verda-
deras, que aniquilan a la gente, la despiertan en plena tontería, frente a sí 
misma, totalmente atrapada por ser lo que es y por vivir de tonterías con 
tanta naturalidad.

[…]
Pero no se imagine usted que siempre es difícil y agobiante. ¡Si usted 

supiera, señor, lo radicalmente distinto que puede ser!... Ciertamente, a 
veces es duro pero, en otros momentos, se adorna de una exquisita y sor-
prendente dulzura que parece descender de los cielos. Su sonrisa es un 
presente misterioso e irresistible, y su escaso cariño es una rosa de invier-
no. Sin embargo, es imposible prever ni su buena disposición ni sus vio-
lencias. Es vano esperar su rigor o su favor; con su profunda distracción y 
con el orden impenetrable de sus pensamientos despista todos los cálculos 
habituales que se hacen los humanos acerca del carácter de sus semejan-
tes. Mis atenciones, mis amabilidades, mis despistes, mis pequeños fallos, 
nunca sé lo que provocarán en Monsieur Teste.35

2. Segundo motivo: esta dureza priva a Madame Teste de amor y 
la transforma en bestia: ( leer).

Creo que eso no está bien; pero soy así, a pesar de los reproches que 
me hago. Me he confesado más de una vez por haber pensado que pre-
fería creer en Dios a verlo en toda su gloria, y se me ha censurado. Mi 
confesor me ha dicho que era una bobada más que un pecado.

[…]
No puedo decir que sea amada. Sepa usted que la palabra “amor”, 

tan incierta en su sentido habitual y que vacila entre muchas imágenes 
diferentes, ya no vale absolutamente para nada cuando se trata de las 
relaciones del corazón de mi esposo con mi persona. Su cabeza es un teso-

35. P. Valéry: « Lettre de Madame Émilie Teste », op. cit., pp. 27-28 [trad. 
cast., pp. 29-30] [es Valéry quien subraya (n. de ed. fr.)].

ro sellado, y no sé si tiene corazón. ¿Acaso sé si me percibe; si me ama 
o si me estudia? ¿O si estudia por medio de mí? Usted entenderá que no 
insista en esto. En resumen, siento que estoy en sus manos, entre sus pen-
samientos, como un objeto que le resulta tan pronto el más familiar, tan 
pronto el más extraño del mundo, según el tipo de mirada suya variable 
que se adapte a él.

Si me atreviese a comunicarle mi frecuente impresión, tal y como me 
la digo a mí misma, y que a menudo le confié al señor abate Mosson, le 
diría figuradamente que siento que vivo y me muevo en la jaula en donde 
me tiene encerrada el espíritu superior – debido a su sola existencia. Su 
espíritu abarca al mío, de la misma manera que el espíritu del hombre 
conforma el del niño o el del perro.

[…]
Soy una mosca que se agita y va tirando en el universo con una mira-

da inconmovible; tan pronto vista como no vista, pero nunca fuera de la 
vista. Sé a cada minuto que existo con una atención siempre más amplia 
y más general que toda mi vigilancia, siempre más pronta que mis súbitas 
y prontas ideas. Mis mayores movimientos de alma, para él, son peque-
ños acontecimientos insignificantes. Y, sin embargo, tengo mi infinito… 
lo siento.

[…] Vuelvo sobre mi suerte; siento que es lo que debe ser; me digo que 
quiero mi suerte, que la elijo de nuevo a cada instante; oigo interiormente 
la voz tan nítida y tan profunda de Monsieur Teste que me llama… ¡Pero 
si supiera usted con qué nombres!

No hay ninguna mujer en el mundo a la que llamen como a mí. Ya 
sabe usted qué nombres tan ridículos intercambian los amantes: qué ape-
lativos de perros y de periquitos son los frutos naturales de las intimi-
dades carnales. Las palabras del corazón son infantiles. Las voces de la 
carne son elementales. Monsieur Teste, por lo demás, piensa que el amor 
consiste en poder ser bobos y bestias juntos – licencia para cualquier ton-
tería y bestialidad. También él me llama a su manera. Me designa casi 
siempre según lo que quiere de mí. Por sí solo, el nombre que me da hace 
que yo entienda con una palabra lo que he de esperar o lo que es preciso 
que haga. Cuando no desea nada en especial, me dice: Ser o Cosa. Y a 
veces me llama Oasis, lo cual me gusta.

Pero nunca me dice que soy boba – lo cual me complace muy profun-
damente.36

3. Tercer motivo: el centauro, Monsieur Teste como centauro: 
(leer).

«Su corazón es una isla desierta [es el abate el que habla]… toda la 
extensión, toda la energía de su espíritu lo rodean y lo defienden; sus 

36. L. c., pp. 28, 31-33 [trad. cast., pp. 31, 34-35] [Es Valéry quien subra-
ya (n. de ed. fr.)].
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profundidades lo aíslan y lo protegen de la verdad. Él se vanagloria de 
estar bien solo… Paciencia, querida dama. Quizás, algún día, él encuentre 
alguna impronta en la arena… ¡Qué dichoso y santo terror, qué espanto 
saludable cuando sepa, debido a ese puro vestigio de la gracia, que su isla 
está misteriosamente habitada!...»

Entonces le dije al señor abate que mi marido me hacía pensar con 
mucha frecuencia en un místico sin Dios…

–«¡Qué tenue fulgor! –dijo el abate–,¡Qué tenues fulgores sacan a 
veces las mujeres de las simplicidades de sus impresiones y de las incerti-
dumbres de su lenguaje!...»

Pero enseguida, y para sí mismo, replicó:
–«¡Místico sin Dios!... ¡Brillante sinsentido!... ¡Qué fácil es decirlo!... 

Falsa claridad… ¡Un místico sin Dios, Señora, si no hay movimiento con-
cebible que no tenga su dirección y su sentido, y que no vaya finalmente a 
alguna parte!... ¡Místico sin Dios!... ¡Por qué no un hipogrifo, un centauro!

–¿Por qué no una esfinge, Señor abate?».37

4. Cuarto motivo: muerte y botánica: (leer).

Vamos, al final […], a ese antiguo jardín donde toda la gente con pen-
samientos, con preocupaciones y con monólogos desciende al atardecer 
[…]. Son sabios, amantes, desengañados y sacerdotes; todos los ausentes 
posibles y de todo tipo. Se diría que buscan sus mutuos distanciamientos 
[…] en este lugar digno de los muertos. Es una ruina botánica. […] Mon-
sieur Teste se deja distraer por esas grandes gotas vivas, o bien se desplaza 
lentamente entre las «láminas» con etiquetas verdes, donde se cultivan 
más o menos los especímenes del reino vegetal. Goza con ese orden bas-
tante ridículo y se complace en deletrear los nombres barrocos:

¡¡¡Antirrhinum Siculum
Solanum Warscewiezii!!!

Y ese Sisymbriifolium, ¡menuda jerga!...¡¡¡y los Vulgare, y los Asper, y 
los Palustris, y los Sinuata, y los Flexuosum, y los Præaltum!!!

–Es un jardín de epítetos –dijo el otro día–, jardín diccionario y 
cementerio…

Y, al rato, se dijo: «Morir doctamente… Transiit classificando».38

La multipli-ci(u)dad39 incalculable de estas marionetas que se 
doblan y se triplican tiene algo raro, inquietante y –diría yo en alemán 

37. L. c., p. 34 [trad. cast., pp. 36-37] [Es Valéry quien subraya (n. de ed. 
fr.)].

38. L. c., pp. 35-36 [trad. cast., p. 38] [Es Valéry quien subraya (n. de 
esd. fr.)].

39. Así en el texto mecanografiado (n. de e. fr.).

por traducir ese estar-en-casa-en-casa-del-otro– unheimlich (utilizo 
esta palabra con el fin de injertar en ella todas las problemáticas freu-
diana y heideggeriana de la Unheimlichkeit y del deinon que hemos 
estudiado aquí, antaño u hogaño). Pero nos da la impresión de que, 
en Valéry, todo se crispa con un movimiento de vigilancia intelectual 
para dominar esa Unheimlichkeit, para neutralizar soberanamente su 
efecto, y esa neutralización tiene sin duda un alcance político. Quizás 
ocurre algo distinto, quizá, con otras marionetas como las de Kleist y, 
sobre todo, las de Celan, de las que hablaremos la semana que viene.

Pero las oposiciones no son quizá tan simples o tajantes en esta 
multipli-ci(u)dad de marionetas citadas a comparecer.40

40. La última media hora de la sesión se dedicó a una discusión (n. de e. 
fr.).



Octava sesión
20 de febrero de 2002

El falo, veamos, el phallos ¿es lo propio del hombre?

Y, aunque ese falo fuese lo propio del soberano, ¿sería por eso lo 
propio del hombre? ¿Sería lo propio en qué sentido? ¿Y del hombre 
en qué sentido, lo propio del hombre en qué sentido? ¿Y si el falo 
fuera la bobada misma? 

Dejemos estas cuestiones prepararse entre bastidores o en sus 
palcos, volverán a escena y bajo las candilejas, para sorprendernos, 
cuando llegue el momento.

Eso también es el arte de la marioneta – o el teatro de marionetas. 
Como si una marioneta, lejos de contentarse con reaccionar como 

una bestia que, para nuestros clásicos, se supone que sólo sabe reac-
cionar en lugar de responder, como si una marioneta, por consiguien-
te, en lugar de contentarse con reaccionar e incluso con responder, 
tuviera además el poder de plantearnos, entre bastidores, preguntas. 
Como si nos preguntase de nuevo:

La bestia y el soberano, entonces, ¿qué? Entonces, ¿quién? 
Entre ambos, entre la bestia y el soberano, estaría el arte de la 

marioneta, las dos artes de la marioneta, a las que hacemos esperar, y 
lobos, ¡tantos lobos! No ya tiempo de perros sino ¡de tantos y tantos 
lobos!

Lobos de todos los países – les dejo a ustedes completar o suplir…
Lobos de todos los países – he aquí una llamada, y que parece 

resonar desde hace meses a través de los espacios de este seminario. 
Tantos lobos han respondido a ella, ya, venidos de tantos lugares, de 
países y de Estados diferentes, de culturas, de mitologías, de fábu-
las diferentes. Cada lobo de esta genelicología o de esta politico-eco-



248 LA BESTIA Y EL SOBERANO  OCTAVA SESIÓN. 20 DE FEBRERO DE 2002 249

licología podría escuchar esta llamada como bestia y como soberano, 
como la Bestia y el Soberano, ya esté el lobo fuera-de-la-ley, o ya esté 
por encima de las leyes como el hombre-lobo, o ya esté fuera-de-la-ley 
en cuanto que él dicta la ley o que está por encima de las leyes como 
el soberano que detenta el derecho de gracia, de vida o de muerte 
sobre los súbditos.

Entonces, el lobo también es el soberano, el señor feudal, el señor, 
Mi Señor o Su Majestad.

Su Majestad el lobo, el señor lobo. «Señor», «Vuestra Majes-
tad»…

Así es como lo llama el cordero, lo recuerdan ustedes, Sie erinnern 
sich, así es como el cordero se dirige al lobo cuando toma la palabra 
en El lobo y el cordero de La Fontaine:

–Señor, responde el cordero, que Vuestra Majestad 
No se enfade; 
Sino más bien que ella considere
Que yo he bebido 

En la corriente
Más de veinte pasos por debajo de Ella,1

Habíamos comenzado por esta fábula («AL PRINCIPIO ERA LA FÁBU-
LA», dice Valéry), para plantear en el umbral de este seminario la 
cuestión de la fuerza y del derecho, no digo de la fuerza y de la justi-
cia, sino de la fuerza y del derecho, de ese derecho que –nos recuer-
da Kant con el sentido común mismo–, ya en su concepto, implica 
los medios, por lo tanto, la fuerza coercitiva de su aplicación y de su 
puesta en marcha: un derecho sin fuerza no es un derecho digno de 
ese nombre; y, en primer lugar por esa razón, se nos impone el des-
concertante problema que es precisamente el de la soberanía (repre-
sentando siempre el soberano el poder más poderoso, el más alto, el 
más grande, la omnipotencia, la fuerza más fuerte, la capital o capi-
talización más eminente, la extrema monopolización de la fuerza o de 
la violencia –Gewalt– en la figura del Estado, lo superlativo absoluto 
del poder), problema desconcertante de una fuerza, pues, que –por-
que es indispensable para el ejercicio del derecho, porque está impli-
cada en el concepto mismo de derecho– daría derecho o fundaría el 
derecho, y daría razón de antemano a la fuerza, como dice el primer 
verso de esta fábula, con el cual hemos abierto este seminario: 

1. J. de La Fontaine: « Le loup et l’agneau », Livre Premier, fable X, en 
Fables, op. cit., p. 51 [trad. cast., p. 30].

La razón del más fuerte es siempre la mejor:
Lo vamos a mostrar enseguida. 

«Siempre» (en «siempre la mejor») dice la universalidad y la recu-
rrencia o la regularidad: siempre así, por doquier y todo el tiempo, 
todos los días, en todo lugar y en todo momento; siempre dice ya la 
ley, el día y el aparecer fenoménico de la universalidad de la ley, el 
día de todos los días de la ley, es decir, una ley natural y constatable, 
descriptible (de hecho, siempre es así, está claro aunque no siempre 
sea justo), o, por el contrario, la otra luz de una ley prescriptiva: es 
preciso que así sea, es bueno y justo que así sea, es preciso procurar 
que siempre sea así. 

Esta equivocidad del concepto de la ley, de una ley descrita o de 
una ley prescrita, prescriviente, esta equivocidad que concentra todo 
el problema y se cobija así en el «siempre», esta equivocidad ya había 
marcado el uso, aquí todavía muy idiomático, de la palabra «razón» 
(en «La razón del más fuerte es siempre la mejor»). La palabra 
«razón» denota o designa a la vez, y asimismo, dos cosas: por una 
parte, la razón que da, que alega, que presupone el más fuerte, tenga 
o no razón, sea o no racional esta razón (puedo aducir una razón, 
mi razón, aunque no tenga razón); y «razón», por otra parte, puede 
nombrar la razón que él tiene, la buena y justa razón que tiene para 
ejercer y para hacer valer su fuerza, su más grande y más alto poder, 
su poder soberano, su omnipotencia, su poder superlativo, su sobe-
ranía. De ahí, este tercer sentido o esta tercera implicación del uso 
idiomático de la palabra «razón», a saber, que el soberano (o el lobo 
de la fábula) hace como si tuviera razón al juzgar justa y legítima la 
razón que él da porque es el más fuerte, es decir, porque, en la rela-
ción de fuerza que dicta aquí el derecho, que da aquí derecho, el más 
fuerte, el soberano es aquel que, como se dice en nuestra lengua, mete 
a los demás en razón, vence a los menos fuertes y pisotea la sobera-
nía, incluso la razón de los demás. 

¿Acaso es útil recordar tantos ejemplos de nuestra modernidad en 
los que, como insistía por lo demás Hannah Arendt, los Estados sobe-
ranos más poderosos son los que, dictando el derecho internacional 
y plegándolo a sus intereses, proponen y, de hecho, producen ciertas 
limitaciones de soberanía en los Estados más débiles, llegando a veces 
–lo hablábamos al principio del seminario– a violar o no respetar el 
derecho internacional que ellos han contribuido a instaurar y, por 
consiguiente, a violar las instituciones de ese derecho internacional al 
tiempo que acusan a los Estados más débiles de no respetar el derecho 
internacional y de ser Estados canallas o, en norteamericano, Rogue 
States, es decir, Estados fuera-de-la-ley, como esos animales a los que 
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se denomina «rogue», que no se pliegan siquiera a la ley de su propia 
sociedad animal? Esos Estados poderosos que dan y se dan siempre 
razones para justificarse, pero que no tienen razón a la fuerza, pues 
bien, meten en razón a los menos poderosos; entonces ellos mismos 
se desbocan como bestias crueles, salvajes o llenas de rabia. Ahora 
bien, así es como La Fontaine describe al lobo soberano en la fábula. 
El lobo es descrito como –cito– «ese animal lleno de rabia» y listo 
para lanzar expediciones punitivas, incluso preventivas o vengadoras. 
Escuchen ustedes al lobo cuando la emprende con el cordero y prepa-
ra una ofensiva preventiva contra el que corre el riesgo de adueñarse 
de sus pozos o de sus fuentes de aprovisionamiento:

¿Quién te vuelve tan atrevido como para enturbiar mi bebida?
Dice ese animal lleno de rabia:

Serás castigado por tu temeridad. 

Castigo y derecho penal. El motivo de la venganza viene a cerrar y 
sellar la fábula, como si, en el fondo, el derecho penal ejercido por el 
más fuerte, como si el castigo que él inflige («Serás castigado») fuese 
siempre una revancha o una venganza, una ley del talión en el sentido 
convencional de la palabra, más que una justicia. «Es preciso que me 
vengue», dice al final el lobo. 

Tengan ustedes en cuenta, al margen de la actualidad –como suele 
decirse–, que en la fábula de La Fontaine la venganza debe desenca-
denarse ciegamente contra todos los que, de alguna manera, están 
supuestamente emparentados, aliados, mediante un vínculo social o 
de sangre, un vínculo de fraternidad, con el presunto culpable, ya sea 
éste un niño o un endeble cordero acusado, en resumidas cuentas, 
de haber sido culpable antes incluso de nacer. El cordero es acusa-
do de haber alterado el agua del lobo, su fuente o su recurso, antes 
incluso de haber nacido. Y, cuando el cordero argumenta y dice: «Yo 
[todavía] no había nacido», el lobo le responde de inmediato y sin 
azorarse ni un momento con esta célebre frase que acumula todas las 
perversiones de la acusación colectiva, transgeneracional y familiar o 
nacional, nacionalista, fraternalista también: «Si no eres tú, entonces 
es tu hermano». Por consiguiente, tú eres culpable de nacimiento, 
por tu nacimiento, culpable de haber nacido quien has nacido. Cul-
pabilidad originaria, responsabilidad o pasibilidad originaria, urs-
prüngliche Schuldigsein del cordero cuya figura, si quieren ustedes, 
pueden reinterpretar bien a partir de la Biblia y de los Evangelios 
(cordero de Cristo), bien desde un fondo griego (recuerden ustedes el 
texto del Fedro de Platón que cité al principio del seminario: también 
ponía en escena, esta vez una escena erótica, el apetito del amante 

que ama a su amado como el lobo ama al cordero hasta el punto de 
comérselo).

En este punto, no puedo sino animarles a que lean un texto que 
habría que citar y estudiar in extenso durante un tiempo infinito. 
Este texto se titula: «El amor del lobo», «El amor DEL lobo»: diez 
páginas de Hélène Cixous publicadas en la revista de teatro La Méta-
phore.2 A través de las lecturas de un número muy grande de textos, 
desde Pushkin hasta Shakespeare, desde Tsvetáieva hasta Ingeborg 
Bachmann y Afanassiev, pasando por Caperucita Roja, Las Euméni-
des o…, Hélène Cixous despliega todas las paradojas, los vuelcos, las 
hipérboles que trabajan el genitivo del amor del lobo, de la ambigua 
expresión «El amor del lobo», que otorga al título de su texto todos 
sus potencias: genitivo objetivo o genitivo subjetivo, el amor del lobo 
por parte del cordero o el amor del lobo para con el cordero, el cor-
dero ama al lobo que ama al cordero, amor del lobo que conduce a 
veces a la «renuncia» –dice Cixous entre tantas otras cosas, junto 
con «amor de Cristo» (ésas son las palabras que utiliza) y «sacrificio 
del lobo».3 En este texto, Hélène Cixous dice muy bien, muy bien, 
y ésa es justamente toda la fuerza del texto y del argumento, dice 
muy bien en qué puede el amor del lobo ser indisociable del amor al 
miedo. Y toda la fuerza de la fuerza, la fuerza del deseo, la fuerza del 
amor, la fuerza del miedo se conjugan aquí. El texto dice: «Amamos 
el lobo. Amamos el amor del lobo. Amamos el miedo del lobo»4… 
El miedo del lobo también se puede entender según un doble geniti-
vo: el miedo del lobo que tiene miedo del cordero que tiene miedo 
del lobo. Tenemos miedo del lobo que tiene miedo de nosotros, y en 
eso consiste todo el amor del lobo. «Pero la dicha es cuando un lobo 
de verdad no nos come».5 Lean ustedes, por lo tanto, «El amor del 
lobo».

 Yo diría, desviando un poco las cosas, que el lobo se vanagloria 
de amar al cordero, de amar la debilidad de su enemigo, se vanagloria 
de amarlo hasta tomarlo consigo, hasta consumar su amor, hasta con-
sumirse de amor consumando su amor, es decir, comiéndoselo de un 
bocado. El lobo se vanagloria de amar al cordero que se lo devuelve 

2. H. Cixous: « L’amour du loup », en La Métaphore, nº 2 (Lille), pri-
mavera 1994 [incluido en L’Amour du loup et autres remords, París, Galilée, 
2003 (n. de e. fr.)].

3. H. Cixous: L’Amour du loup et autres remords, op. cit., p. 32 (n. de e. 
fr.).

4. L. c., p. 23 (n. de e. fr.).
5. L. c., p. 33 (n. de e. fr.).
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con creces. El amor del otro es su fuerte, el de ambos, y ya ven uste-
des a donde los conduce… Nada es más fuerte, fuera de la muerte, 
que el amor.

En la fábula de La Fontaine, cuando el cordero protesta por su 
inocencia y dice que no ha podido alterar el agua y la bebida de Su 
Majestad el lobo porque él se encuentra por debajo, tan por debajo 
de éste, Su Majestad el lobo replica –y van a ver ustedes una vez más 
asociar el motivo de la soberanía con el de la crueldad, el de la «bes-
tia cruel»: 

–Tú la enturbias, reanudó esa bestia cruel
Y sé que el año pasado hablaste mal de mí.
–¿Cómo lo habría hecho, si no había nacido? 
 Reanudó el cordero, todavía no estoy destetado.6

  –Si no eres tú, entonces es tu hermano.
 –No tengo hermanos. –Entonces es alguno de los tuyos: 
  Porque no me ahorráis nada, 
  Vosotros, vuestros pastores y vuestros perros.
 Me lo han dicho: es preciso que me vengue.
  Dicho eso, al fondo de los bosques
  El lobo se lo lleva y después se lo come,
  Sin otra forma de proceso.

«Sin otra forma de proceso»: ejercicio de la fuerza, por consi-
guiente, como justicia punitiva en provecho del soberano, el cual no 
crea ningún tribunal, ni siquiera un tribunal de excepción o un tribu-
nal militar, y que, en nombre de su self-defense, de su autoprotección, 
de su presunta «legítima defensa», suprime al enemigo sin defensa, 
sin tan siquiera la defensa garantizada por un abogado de la defensa 
en un proceso regular, etc.

En esta fábula dedicada, en 1668, lo mismo que las demás fábu-
las de La Fontaine, que todo el volumen de las Fábulas, a Monseñor 
el Delfín, en esta fábula, por lo tanto, El lobo y el cordero [de la 
cual Chamfort ya decía: «Todo el mundo conoce esta fábula, incluso 
aquellos que no conocen más que ésta»7], en El lobo y el cordero, 
por consiguiente, el lobo es llamado «Señor» y «Vuestra Majestad». 
El lobo representa al rey, la grandeza y la alteza del rey y del Del-

6. Este verso se salta en la transcripción que hace Jacques Derrida de la 
fábula (n. de e. fr.).

7. Chamfort, citado en « Notes et variantes », J. de la Fontaine, Œuvres 
complètes, I Fables, contes et nouvelles. Jean- Pierre Collinet (ed.). París, 
Gallimard, col. « Bibliotheque de la Pléiade », 1991, p. 1067. (n. de e. fr.).

fín, grandeza y alteza que la dedicatoria evoca literalmente. Una vez 
que hemos tenido en cuenta la convención y la ley del género de este 
tipo de dedicatorias, no podemos no observar cierta analogía o cierta 
magnetización entre los léxicos cuando recordamos El lobo y el cor-
dero y, sobre todo, el lenguaje del cordero, humilde ciudadano que se 
dirige al soberano, Su Majestad el Lobo:

–Señor, responde el cordero, que Vuestra Majestad 
 No se enfade; 
 Sino más bien que ella considere
 Que yo he bebido 
  En la corriente
 Más de veinte pasos por debajo de Ella.

[No podemos no observar] la dedicatoria o, más bien, la ofrenda 
en prosa, antes de la dedicatoria en verso. Esta ofrenda nombra asi-
mismo la Majestad del padre el rey, el padre del Delfín, quien tiene 
entonces seis años y medio, la Majestad del padre, el rey, Luis XIV 
denominado el Grande, Luis el Grande; y la misma ofrenda a Mon-
señor el Delfín insiste en estas figuras de la alteza y de la grandeza, 
que son lo propio de la majestad, de la majestas. La Fontaine habla 
humildemente de «aquel en quien Su Majestad [por consiguiente, 
vuestro padre] ha puesto los ojos para daros instrucciones». Poner 
los ojos es lo que un señor hace de arriba abajo. Sigue el elogio del 
Monarca, de las «cualidades que nuestro invencible Monarca os ha 
dado con el nacimiento». Después, no se trata sino de los grandes 
proyectos europeos de Luis el Grande, de sus guerras, guerras que 
siempre le imponen agresiones pero que, finalmente, para él siem-
pre son triunfos; Luis el Grande también es comparado con Augusto 
y Alejandro (Alejandro el Grande, y «Alejandro» quiere decir asi-
mismo el gran hombre). Todo converge –viene al caso decirlo– hacia 
la figura de la grandeza, hacia la erección eminente, eminentemente 
fálica, excelentemente eminente y excelentemente fálica de la alteza 
soberana, de su transcendencia, de la grandeza política, pero tam-
bién de la «grandeza de alma» que el Delfín ha heredado de su padre 
(«No quiero, como testimonio de eso, sino esas nobles inquietudes, 
esa vivacidad, ese ardor, esas marcas de ingenio, de coraje y de gran-
deza de alma [el niño tiene seis años y medio] que mostráis en todo 
momento»8).

8. J. de La Fontaine: «À Monseigneur le Dauphin», Fables, op. cit., pp. 
3-4.
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Y la metáfora de la grandeza, de la alteza, de la erección (es decir, 
de la eminencia fálica) viene muy cerca de la firma, casi para con-
cluir la ofrenda; son el impulso y la erección irresistibles de un árbol 
inmenso, de un linaje leñoso que domina y cubre todos sus dominios: 

[…] es un espectáculo muy agradable para el universo ver crecer así una 
joven planta que un día cubrirá con su sombra tantos pueblos y nacio-
nes.9 

Grandeza y alteza, erección, majestad. 
En El lobo y el cordero, esta expresión, «veinte pasos por debajo 

de Ella» (Ella con mayúscula), esta precisión con respecto al lugar 
inferior en el que humildemente se sitúa el cordero, significa –como 
la mayúscula, justamente, que llevan Señor y Majestad–, que lo que 
marca la Majestad es la grandeza y la alteza. Señor no está lejos de 
Señor Mío ni de ese Monsieur Teste del que hablábamos la última 
vez. 

Antes incluso de El lobo y el cordero, y siempre en relación con 
el tema de «la razón del más fuerte es siempre la mejor» o, en suma, 
con el tema de la fuerza que dicta el derecho, de la fuerza que da (el) 
derecho, el tema del «derecho del más fuerte», pues bien, en la fábu-
la titulada La ternera, la cabra y la oveja en compañía del león, este 
último, el león, se atribuye, junto con el derecho a proceder a la divi-
sión del ciervo, que es la presa común de todos (y, así, él hace la ley, 
él es la ley, él es la ley por encima de las leyes, la ley es siempre ley de 
la división, nomos, nemein), [el león se atribuye, junto con el derecho 
a proceder a la división del ciervo,] el derecho a quedarse con todo, 
a monopolizarlo todo, y eso en su calidad de Señor. Y, en calidad de 
Señor, enuncia el derecho del más fuerte, dice lo que hace haciendo lo 
que dice, recurriendo a ese mismo performativo que él enuncia a su 
vez.

Luego en tantos trozos el ciervo descuartizó;
Tomó para él el primero en calidad de Señor:
«Éste debe ser para mí–dijo; y la razón, 

Subrayo de nuevo esa llamada a la razón, a una razón que no es 
tal, que únicamente es, en cuanto razón aducida, en cuanto razón ale-
gada, el hecho del nombre y de la fuerza del más fuerte.

9. L. c., p. 4.

Es que yo me llamo león:
Ante eso, no hay nada que decir. 

Arbitrariedad del nombre que no tiene sentido ni justificación: yo 
soy quien soy, mi nombre es león, es mi calidad de Señor, y nadie pue-
de cambiar nada a eso desde nacimiento, ni siquiera yo puedo hacer 
nada: no hay nada que decir.

El segundo por derecho ha de corresponderme también:

El segundo trozo del ciervo, él acaba de tomar el primero…

Este derecho, como saben, es el derecho del más fuerte.
Como el más valeroso, reivindico el tercero.
Si alguna de vosotras toca el cuarto,
 Lo primero que haré será estrangularla».10

Así, poco a poco, uno, dos, tres, cuatro, so pretexto de dictar 
soberanamente la ley de la división en cuatro, el león se apropia 
de todo en nombre del derecho del más fuerte, un derecho del más 
fuerte que, por añadidura, enuncia, emite, produce y obra él mismo. 
Ante todo, en primer lugar, primer trozo, en calidad de Señor, en 
nombre de su nombre («león»); luego, en segundo lugar, segundo 
trozo, por derecho (derecho común, ciertamente, puesto que son cua-
tro a repartir, él también es como los demás: por consiguiente, es a 
la vez rey y súbdito: el rey tiene los mismos derechos, no tiene menos 
derechos que sus súbditos, aunque también tenga más derechos que 
ellos y, de hecho, todos los derechos, y ese derecho a todos los dere-
chos, lo plantea también como «derecho del más fuerte»); en tercer 
lugar, tercer trozo, el valor o la valentía que demuestra y que le da 
derecho a tomar y a hacer aquello que él tenga el valor de tomar y 
de hacer diciéndolo: el valor del performativo absoluto; finalmente, 
en cuarto lugar, cuarto trozo, la amenaza, el temor que inspira a los 
demás (acuérdense de Hobbes: uno se convierte en súbdito del sobe-
rano por miedo, aquí no se trata del miedo al lobo sino del miedo al 
león):

Si alguna de vosotras toca el cuarto,
 Lo primero que haré será estrangularla.

10. J. de La Fontaine : « La génisse, la chèvre et la brebis en société avec 
le lion », Livre Premier, fable VI, Fables, op. cit., p. 41 [trad. cast., p. 27].
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Este «alguna» nos recuerda que el león posee y somete, subordina 
así, violando sus derechos, a tres bestias cuyos nombres, en nuestra 
lengua, son femeninos y tienen cierto parentesco, un aire familiar con 
el cordero: la ternera, la cabra y la oveja. La bestia y el soberano: la 
ternera, la cabra y la oveja en compañía del león. La bestia en com-
pañía del soberano, las bestias y el soberano, que es el único que se 
autonombra, que se refiere él mismo, ipse, a sí mismo, a su título, a 
su nombre y a su fuerza. A su ipseidad.

La bestia y Su Majestad el soberano, su grandeza el soberano, 
su alteza el soberano. ¿Qué es la majestad? Ya saben ustedes que 
esta palabra latina (majestas, que viene de magnus, major) significa 
la grandeza, la alteza, la dignidad (en el fondo, la Würde de Kant es 
una majestad del hombre, una dignidad unida a la persona huma-
na como fin en sí). En latín, en romano, la majestas también es la 
soberanía, la del Estado o la del pueblo romano. Bodino, que pasa 
por ser el primer gran teórico de la soberanía, abre el capítulo VIII 
de su libro (Los seis libros de la República), titulado «De la sobe-
ranía», recordando que «la soberanía es el poder absoluto y perpe-
tuo de una República, que los latinos denominan majestatem, los 
griegos akran exousian y kurian arch’ y kurion politeuma, los ita-
lianos segnoria, […] los hebreos la llaman Tismar schabet, etc.».11 
«Majestad» es, por consiguiente, otro nombre de la soberanía del 
soberano. Y «Majestas» nombra muy bien, como el superlativo de 
la magnitud o de la grandeza, la mayoría del grande, del magnus, 
del mayor, del major, la erección viril de una grandeza más gran-
de que la grandeza. El rey, el monarca, el emperador es agrandado, 
erigido (digo bien erigido, por una razón que volverá a surgir ense-
guida cuando volvamos a hablar de las marionetas), [erigido] a una 
altura majestuosa, agrandada, aumentada, exagerada, más alta que 
la alteza de los grandes, incomparablemente más alta que la altura 
misma, incluso sublimemente más alta que la alteza, y se trata ya 
de la alteza del Muy Alto: en su Majestad, el Soberano es muy alto, 
más grande que los grandes. Es el grande, como Luis el Grande. Esta 
grandeza levantada, erigida, aumentada, infinitamente agrandada, 
esta alteza superior a cualquier otra superioridad, no es solamente 
un tropo, una figura de retórica, una forma sensible de representar al 

11. J. Bodin: Les six Livres de la République, ch.VIII, « De la souverai-
neté », op. cit., p. 111 [trad. cast., p. 47] [Jacques Derrida cita aquí de nuevo 
la edición de bolsillo, con sus inexactitudes. Sobre este punto, véase supra, 
Segunda Sesión, p. 72, n:15 (n. de e. fr.]. 

soberano. Ante todo, aquélla no es simplemente sensible puesto que 
el Muy Alto majestuoso se eleva por encima de cualquier altura com-
parable y sensible (en lo cual aquélla también es sublime, en todo 
caso, pretende ser meta-metafórica y meta-física, más que natural y 
más que sensible). No es, pues, una figura sino un rasgo esencial del 
poder del soberano, un atributo esencial de la soberanía, su erección 
absoluta, sin debilidad o sin detumescencia, su falicidad única, tiesa, 
rígida, solitaria, absoluta, singular. Y concretamente, eso se traduce, 
en la efectividad política del asunto, no sólo en una omnipotencia 
del Estado sobre la vida la muerte, el derecho de gracia, la genera-
ción, el nacimiento, la potencia sexual como potencia generativa y 
demográfica, sino también en la altura desde la cual el Estado pue-
de potencialmente verlo todo, ver el todo, teniendo literalmente, en 
potencia, derecho a fiscalizarlo todo. Hace un momento cité el elogio 
de la Fontaine a Luis el Grande y a su Delfín. Se trataba de un elo-
gio de la altura majestuosa que cubre no solamente, como un árbol 
que toca el cielo, todo el territorio nacional de sus súbditos, sino 
virtualmente el mundo («[…] es un espectáculo muy agradable para 
el universo ver crecer así una joven planta que un día cubrirá con su 
sombra tantos pueblos y naciones»). Y hoy en día, la potencia sobe-
rana, la potencia internacional de una soberanía nacional también 
es proporcional a su poder-ver, poder vigilar, observar, captar, archi-
var desde una altura supraterrestre, por satélite, toda la superficie 
mundializada de la tierra, al milímetro, y eso al servicio tanto de la 
estrategia económica del mercado como de la estrategia militar. Esta 
erección hacia la altura siempre es el símbolo de la soberanía del 
soberano, del jefe de Estado o, simplemente, del Jefe, del Dictador 
del que hablábamos hace poco, del Duce, del Führer o, simplemen-
te, del líder político, de su «leadership». Evidentemente, enseguida 
veremos en qué y por qué esta erección hacia la altura, a la altura 
del jefe o del propio capital, puede dar lugar a la marioneta, a un 
devenir-marioneta. Traducido en el espacio teatral de la política de 
nuestro tiempo, a saber, el espacio público denominado medios de 
comunicación televisivos, todos los líderes políticos, jefes de Estado 
o jefes de Partido, todos los actores supuestamente decisivos o que 
toman decisiones en el campo político son consagrados como tales 
por la elección de su erección al estatus de marioneta en el Puppet 
show, traducido al francés, precisamente, por Bébête Show12 [show 

12. El Bébête Show era un programa satírico inspirado en la emisión 
norteamericana The Muppet Show, emitido en TF1 de 1983 a 1995. Los 
Guignols de l’info, emisión satírica creada en 1988 por Canal Plus, fue 
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bobalicón], otras tantas marionetas animales, payasos antropozooló-
gicos, otras tantas fábulas para nuestro tiempo, siendo el rasgo más 
significativo del asunto el deseo de esos notables de ser elegidos para 
esta erección al estatus de marionetas. Elección para la erección. Su 
ambición, el signo declarado de su ambición, es la urgencia del deseo 
con el que esperan, aguardan, exigen, a veces con mucho nerviosis-
mo, saltando de impaciencia, aparecer en el Bébête Show, como si 
esa elección al título de marioneta fuese la buena, la buena y última 
selección, como si la metamorfosis en bestia bobalicona fuese la legi-
timación suprema: «Mientras no figures –parecen decirse– como una 
bestia bobalicona en el BébêteShow, no tienes ninguna oportunidad 
de ser o de convertirte en soberano, primer ministro o jefe de Esta-
do». He aquí en lo que, hoy en día, se convierten las Metamorfosis 
de Ovidio en Canal Plus. 

La palabra «Majestad» (Majestät) aparece al menos una vez en 
El Meridiano de Celan, al que nos vamos a acercar.13 La palabra 
«Majestät» aparece al menos una vez en el texto alemán y, lo veremos 
más tarde, se retoma o repite una segunda vez en la traducción [fran-
cesa] del texto que hace Jean Launay, traductor y editor ejemplar de 
este admirable volumen.

En El Meridiano, la palabra «Majestad» se mantiene entonces en 
la vecindad de la palabra y del léxico de la «monarquía» de la que 
tanto se habla a lo largo de este discurso, de la monarquía decapitada 
durante la Revolución Francesa, pero esta vecindad está ahí para el 
contraste, lo veremos, para marcar una diferencia entre la susodicha 
majestad de la que habla Celan y la de la monarquía. Es demasiado 
pronto, sin embargo, para precisarlo, tenemos que esperar un poco. Y 
proceder mediante aproximaciones lentas y prudentes pues las cosas 
son más complejas, sutiles, huidizas, inestables, incluso indecidibles, 
que nunca.

durante un tiempo rival de Bébête Show, hasta que desapareció este último 
(n. de e. fr.). 

13. Este fragmento de la Octava Sesión (véase infra, pp. 256-260) y el de 
la Décima Sesión (véase infra, pp. 307-322), que conciernen a la lectura que 
Derrida hace del texto de Paul Celan, El Meridiano, desde el punto de vista de 
las soberanías política y poética, han sido traducidos al inglés por Outi Pasanen, 
quien ha reunido ambos extractos en una versión modificada y abreviada (espe-
cialmente de las citas de Celan comentadas por Jacques Derrida) con el título 
« Majesties », publicado en el libro póstumo de Jacques Derrida Sovereignties 
in Question. The Poetics of Paul Celan. Thomas Dutoit y Outi Pasanen (eds.). 
Nueva York, Fordham University Press, 2005, pp. 108-134 (n. de e. fr.).

Volvamos a la marioneta. Hay más de una, decíamos. Vamos a 
aproximarnos a la de Celan («Die Kunst, das ist, Sie erinnern sich, 
ein marionettenhaftes […] kinderloses Wesen») allí donde –lo suge-
rí la última vez– la marioneta del Meridiano nos viene, se da a leer 
y a pensar, a través de una experiencia del extranjero (das Fremde) 
y de lo Unheimliche (das Unheimliche) que todas las marionetas y 
las marionetas de marionetas de Monsieur Teste parecían casi siem-
pre (quiero ser prudente), parecían casi siempre tratar de reducir o de 
sofocar, de reprimir, de purificar de su equívoco.

 
Marioneta y marioneta. Habría marioneta y marioneta, he aquí 

la hipótesis y la apuesta que yo arriesgué la última vez. Habría dos 
experiencias, más bien, digamos asimismo dos artes de la marione-
ta. Pero también, quizá, dos fábulas de la marioneta. Dos marionetas 
cuyas fábulas se cruzan, dos marionetas. 

Si insisto tanto en la fábula y en lo fabuloso es sin duda, y dema-
siado evidentemente, debido a las fábulas, como las de La Fontaine, 
que ponen en escena política y antropomórfica a unas bestias que 
desempeñan un papel en la sociedad civil o en el Estado y, con fre-
cuencia, los papeles estatutarios de súbdito o de soberano. Pero hay 
otra razón de mi insistencia en lo fabuloso. Y es que, como por lo 
demás lo muestran las fábulas mismas, la esencia de la fuerza y del 
poder político, allí donde éste dicta la ley, allí donde éste se otorga el 
derecho, allí donde éste se apropia de la violencia legítima y legitima 
su propia violencia arbitraria, pues bien, este desencadenamiento y 
este encadenamiento del poder pasan por la fábula, es decir, por la 
palabra a la vez ficcional y performativa, una palabra que consiste 
en decir: «Pues bien, tengo razón porque sí, tengo razón porque sí, 
me llamo el león y, van a escucharme, les hablo, amedréntense, soy 
el más valeroso y los voy a estrangular si ponen alguna objeción». 
En la fábula, dentro de un relato a su vez fabuloso, se muestra que el 
poder también es un efecto de fábula, de ficción y de narración ficti-
cia, de simulacro. Lo mismo que esa ley, que esa fuerza de ley de la 
que Montaigne y Pascal decían que es de esencia ficcional, etc. 

Entre las dos fábulas de las marionetas, una quizá sería un poema 
y la otra no; una quizá daría que pensar, la otra no. Digo siempre 
quizá. Quizá dos, nunca es seguro. 

La diferencia entre ambas no sería, quizá, casi nada, apenas el 
momento o la vuelta de un aliento, la diferencia de un aliento, el 
vuelco de un aliento apenas perceptible (Atemwende, diría justamente 
Celan. Atemwende no es sólo el título de uno de sus libros de poesía, 
sino la palabra que utiliza en El Meridiano para intentar una defi-
nición de la poesía: «Dichtung: das kann eine Atemwende bedeuten 
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[(Poesía: eso puede significar un vuelco del aliento)]»14). Sin embar-
go, nunca estamos seguros de eso. Y el poema, si lo hay, y el pensa-
miento, si lo hay, se deben a esa im-probabilidad del aliento. Pero el 
aliento sigue siendo, al menos en algunos seres vivos, el primer signo 
de vida, pero también el último signo de vida, de la vida viviente. El 
primero y el último signo de vida viviente. Sin duda, no hay palabra 
ni silencio que hable sin aliento pero, antes de la palabra y al princi-
pio de la palabra, estaría el aliento.

No solamente la garantía de esa distinción entre las dos (marione-
tas o artes de la marioneta) no se confirma nunca en ningún presente 
viviente, sino que es preciso quizá no estar nunca seguros de ella. Este 
«es preciso» o «no es preciso» o «es preciso no» descalifica o desa-
credita quizá la presencia, la presencia a sí de todo presente viviente. 
Si utilizo, subrayándola, la expresión «presente viviente» (lebendige 
Gegenwart: ahora viviente), expresión a la que Husserl ha concedi-
do, como ustedes saben, un estatus fenomenológico y una especie de 
carta de nobleza filosófica, si utilizo esta expresión subrayándola es, 
por supuesto, para hacer una referencia estratégicamente esencial y 
necesaria a la fenomenología husserliana y la fenomenología trans-
cendental del tiempo; es asimismo por razones que aparecerán más 
tarde, a lo largo de un intento de lectura de Celan y de lo que dice del 
presente o del ahora, de su «Majestad», precisamente. Pero, antes que 
nada, es para interrogar una vez más esa forma de denominar la vida, 
más exactamente lo que está vivo: no LA vida, el Ser, o la Esencia, o 
la Sustancia de algo como LA VIDA, sino lo que está vivo, lo presente-
mente vivo, no la sustancia Vida que permanece en vida, sino el atri-
buto vivo para calificar o determinar el presente, el ahora, un ahora 
que sería esencialmente vivo, presentemente vivo, ahora en cuanto 
que viviente (die lebendige Gegenwart). Como bien saben aquellos 
que siguen este seminario desde hace algunos años, a través de lo que 
hemos intentado pensar juntos con el título del perdón, de la gracia, 
de la pena de muerte y de la soberanía, aquello que nos ha mantenido 
en suspenso ha sido siempre lo que –yo no diría– se presenta como 
lo vivo de la vida, el enigma del ser vivo, tanto del lado de zôê como 
de bios, life, Leben, Lebendigkeit –como también dice Husserl–, la 
vivencia, lo que ahora mantiene en vida la vida, sino lo que se man-
tiene algo retirado precisamente allí donde la pregunta «¿qué es lo 
vivo de la vida?» retiene su aliento ante la legitimidad problemática 
de una sumisión de la cuestión de la vida a una cuestión del ser, de la 
vida al ser. 

14. P. Celan: Le Meridien, op. cit.; p. 73 [trad. cast.: El Meridiano, p. 504].

Pensar una diferencia entre las marionetas, pensar la marioneta, 
es tratar de pensar lo vivo de la vida, y un «ser» vivo que quizá no 
es, un ser vivo sin ser(lo). Del mismo modo que antaño escribí «Dios 
sin ser(lo)»,15 expresión a la que Marion ha dado la forma y la fuer-
za majestuosa de título de uno de sus libros.16 De un «ser vivo sin 
ser(lo)» – o que no «es» sino un simulacro de ente. O que no es sino 
una prótesis. O que no es sino un sustituto del ente o de la cosa mis-
ma, un fetiche. La marioneta es todo eso: la vida la muerte (a la vez: 
desarrollar), un simulacro, una prótesis (recuerden ustedes la alusión 
de Kleist al arte del artista inglés que fabrica una pata de palo con 
la que se baila gentilmente), [un simulacro, una prótesis,] un fetiche. 
El hombre puede y debe fabricar marionetas e incluso un teatro de 
marionetas. ¿Nos apresuraremos a decir que los así llamados anima-
les no pueden hacerlo? No. Por supuesto, la mayor parte de ellos, lo 
mismo que la mayor parte de los hombres, no fabrican el guiñol o 
el teatro de marionetas de Kleist. Pero ¿son capaces algunos de los 
animales no humanos de producir y de dedicarse a simulacros, más-
caras y sustitutos protéticos significantes? La respuesta entonces sería 
«sí» y sería fácil de argumentar tanto a partir de nuestra experiencia 
corriente como a partir del saber etológico o primatológico.

A lo largo de esta a-venida yo me proponía, desde la última vez, 
intentar una lectura tímida o intimidada, y parcial, muy selectiva, tras 
las marionetas de Monsieur Teste, de las marionetas de Celan de EL 
Meridiano. Ya cité dos veces, las dos últimas veces, las primeras pala-
bras de ese «Discurso» que, como ustedes saben, fue pronunciado en 
octubre de 1960, en Darmstadt, con ocasión de la entrega del premio 
Georg-Büchner, lo cual explica y justifica ampliamente –el contexto 
obliga– el carácter central y organizador de las referencias a las obras 
de Büchner, a La muerte de Danton, a Woyzeck, etc. Ya cité dos 
veces, las dos últimas veces, las primeras palabras de ese «Discurso» 
(«Die Kunst, das ist, Sie erinnern sich, ein marionettenhaftes […] kin-
derloses Wesen»17). Pero, antes de ir más adelante al encuentro de lo 
que se dice acerca del encuentro (Begegnung, el secreto del encuentro, 
im Geheimnis der Begegnung) en ese discurso y de lo que ahí se deno-
mina «Majestad» –y no se trata de una majestad cualquiera sino de 
la majestad del presente, de la Gegenwart, de la que hablábamos hace 
un momento en torno a «die lebendige Gegenwart», y del presente 

15. Véase supra, Segunda Sesión, p. 75, n. 22 (n. de e. fr.). 
16. J.-L. Marion: Dieu sans l’Être, París, Fayard, 1982 (n. de e. fr.).
17. P. Celan: Le Méridien, op. cit., p. 59 [trad. cast., El Meridiano, p. 

499].
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del hombre o de lo humano [«Aquí se rinde homenaje a una majestad 
del presente, testimonio de la presencia de lo humano, la majestad de 
lo absurdo (Gehuldigt wird hier der für die Gegenwart des Menschli-
chen zeugenden Majestät des Absurden)»18], [antes de ir más adelante 
al encuentro de lo que se dice acerca del encuentro en ese discurso 
y de lo que ahí se denomina «Majestad»,] quiero por fin decirles lo 
que me rondaba en la cabeza no sólo al hablarles insistentemente de 
la erección de la grandeza dentro del léxico y de la semántica de la 
majestad soberana, sino al insistir, desde la última vez, en el hecho 
de que hay dos marionetas, dos artes y dos sentidos de la marioneta, 
por consiguiente, una diferencia en el cuerpo mismo y en el seno de la 
marioneta. Y esta diferencia entre dos marionetas en la marioneta es 
asimismo una de las diferencias sexuales de las que hablamos desde el 
comienzo del seminario.

La última vez recordé que casi siempre, en nuestra representación 
típica de la marioneta, la figura femenina del pequeño y del joven, de 
la niña, de la chiquilla enternecedora, de la jovencita, incluso de la 
virgen, de la Virgen María (mamarracha, mamarrachita), es la que 
volvía con insistencia al primer plano. Con la gracia, la inocencia y la 
espontaneidad que se les otorga en general.

Pero, como sin duda ya han presentido ustedes, las cosas no son 
tan simples. En verdad, son menos simples que nunca. Como siempre 
que se trata de diferencias sexuales. (Por lo demás, me arriesgaré a 
decir que a todos los que, a menudo en la prensa, como ustedes saben, 
ironizan contra los que, como yo por ejemplo, tienen la costumbre de 
ponerse en guardia diciendo «Las cosas no son tan simples», a los 
que ironizan con facilidad contra esta puesta en guardia sistemática, 
creo –es mi hipótesis– que les gustaría ante todo ocultarse, olvidar o 
negar algo de las diferencias sexuales. Sigue tratándose de un debate 
clandestino sobre las diferencias sexuales que está muy de moda). Así 
pues, decía –con respecto a la marioneta como chiquilla o joven vir-
gen inocente y graciosa– que las cosas no son tan simples. Y si no son 
simples es porque de lo que aquí se trata es de la equivocidad del ser 
vivo, justamente, allí donde éste concentra como en un solo valor la 
espontaneidad (el «lo que va de suyo» y fluye como el agua, lo que 
se mueve por sí mismo, espontáneamente, sponte sua – es así como 
se define al ser vivo en general: el ser vivo es espontáneo y se mueve 
por sí mismo, es automotor), el ser vivo concentra en un solo valor 
ambiguo esa espontaneidad automotriz que se dicta a sí misma su ley, 
su autonomía y, por lo mismo, aquello que está muy cerca de la auto-

18. L. c., p. 64 [trad. cast., p. 501].

nomía automotriz pero que significa asimismo lo contrario, a saber, 
la automaticidad, dicho de otro modo, la mecánica de la acción y de 
la reacción del autómata – sin espontaneidad, justamente, y sin liber-
tad autónoma. El ser vivo es automotor, autónomo, absolutamente 
espontáneo, soberanamente automotor y, simultáneamente, perfecta-
mente programado como un reflejo automático. Insisto en esta para-
doja para volver a poner en escena la figura eminentemente fálica 
de la marioneta, de esa erección fálica que viene a habitar, asediar y 
doblar la de la jovencita virgen. La jovencita virgen está habitada por 
la moción, el movimiento, la ley esencialmente fálica de la marioneta. 
¿Qué quiere decir eso?

No se trata únicamente de decir que la marioneta está erigida, 
porque está de pie, tensa, dura como la madera, de madera (dura, de 
la misma manera que Madame Émilie Teste insistía en la dureza de 
su esposo Monsieur Teste, la dureza, es decir, también el envaramien-
to, la rigidez; o también, como dice El Meridiano citando a Büchner: 
«¡Nada más que arte y mecánica, nada más que cartón y resortes!»), 
no debemos decir solamente que la marioneta está erigida, porque 
está de pie, tensa, dura como la madera y porque se alza en la esce-
na, etc., como un instrumento, un trasto o una máquina activada, 
contentándose con reaccionar automáticamente, de un modo siempre 
un tanto inflexible, a aquello que la acciona mecánicamente. Lo mis-
mo que un actor también, un actor o una máscara, un simulacro, un 
actor sustituto que es actuado tanto como actúa, accionado, progra-
mado (como se dice de los programas animales) hasta la más mínima 
reacción, etc. Eso es verdad, por supuesto, y podríamos ir lejos en 
esta dirección de la erección recta y directa y comparar el automatis-
mo cuasi mecánico de la máquina marioneta en manos de su mario-
netista con el reflejo, casi podría decirse con la reacción refleja y cuasi 
auto-mática de la erección fálica, con aquello que ahí se presenta a la 
vez como algo duro, recto, levantado, tieso y rígido. Y de esta fácil 
comparación podríamos, en efecto, concluir que la marioneta es una 
especie de metáfora o de figura, de tropo fálico. Ésta hace pensar en 
el falo, por chiquilla que siga siendo a veces; y el gusto, la fascina-
ción, los modos y los géneros que cultivan la marioneta o el teatro de 
la marioneta también participan del culto fálico. Podríamos llevar las 
cosas bastante lejos, en efecto, en esta dirección. 

Pero, en verdad, es más bien todo lo contrario lo que resulta 
urgente recordar. ¿Qué, por consiguiente? Pues bien, antes inclu-
so de considerar la marioneta como una figura fálica, una simple 
representación figural del falo, es preciso, por el contrario, recor-
dar que el falo, a su vez, es originariamente una marioneta. Como 
ustedes saben, el phallos, que no es el pene, designaba en Grecia y 
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en Roma, en primer lugar, durante ciertas ceremonias, ese simula-
cro, esa representación figurada de un pene en erección, duro, tieso, 
rígido, precisamente como una muñeca gigantesca y confeccionada 
artificialmente, hecha de resortes tirantes y exhibidos en el trans-
curso de rituales y de procesiones. El phallos es, a su vez, como la 
cosa misma que él es, una especie de marioneta. No me adentraré 
–únicamente por falta de tiempo, ya que sería muy interesante inclu-
so desde el punto de vista de este seminario– en la historia de esa 
cultura o de ese culto fetichista del simulacro fálico que honraba 
la fecundidad o la potencia generativa durante los misterios dioni-
síacos. Retengo solamente algunos de sus rasgos que convierten ese 
falo en una marioneta antes de tiempo: por una parte, se trata de 
un simulacro, de una figura ficcional; no se trata del pene orgánico, 
sino de una representación protética del pene en erección perma-
nente y de un pene duro, tieso, rígido pero separado del cuerpo pro-
pio, precisamente como una prótesis, como una máquina protética 
y automática; por otra parte, esta representación separada es mecá-
nica, está hecha de resortes artificiales que responden por reacción a 
las órdenes que la accionan: es un autómata rígido, pero del mismo 
modo que la propia erección es o parece ser, al menos debido a una 
enigmática colusión del deseo del otro y del reflejo maquinal, [la 
erección] parece ser automática, independiente de la voluntad, inclu-
so del deseo; asimismo, ese falo como muñeca mecánica es bobo, a 
la vez bobo, inanimado/a (es materia no viva y no orgánica) y está 
separado/a del hombre, a la vez del anêr y del anthrôpos con el que 
se lo quiere juntar de nuevo. De ahí mi pregunta inicial: si el falo es 
autómata y no autónomo, si, en su rigidez, en su dureza, tiene algo 
de maquinal o de mecánico, de ya protético en sí y que lo sustrae 
a la responsabilidad del hombre, ¿es el falo lo propio del hombre 
o bien, una vez separado del hombre, es «algo», una cosa, un que 
ahumano, inhumano y, por lo demás, en modo alguno más masculi-
no que femenino? ¿Ni animal ni humano?

Si, a partir de ahí, el phallos, la erección fálica, es una máquina 
pero asimismo el atributo del soberano, estaríamos tentados de decir 
que este atributo de la soberanía, de su majestad, de su grandeza o 
de su alteza erigida, de su Muy Alto, este atributo del soberano no es 
un atributo del hombre, de lo propio del hombre ni, por lo demás, de 
nadie, ni del animal ni de Dios.

Insisto en este simulacro fálico de la marioneta y del soberano, 
lo mismo que en la estructura mecanizada, maquinal y, por consi-
guiente, marionetiforme del propio falo, porque en El Meridiano, al 
que me acerco a paso de lobo, lenta y discretamente, toda una lectu-
ra, una lectura posible, entre otras (una lectura que, por lo que sé, 

todavía no se ha intentado de ese gran y majestuoso texto de Celan), 
otra lectura posible podría elegir, privilegiar, seleccionar lo que deno-
minaré una dramaturgia fálica, e incluso de la soberanía fálica. Por 
limitarme provisionalmente al léxico, sabemos que vamos a volver a 
encontrar allí las marionetas, por supuesto, más de una vez, cabe-
zas y más cabezas, cabezas de monarcas sobre todo, y decapitaciones 
revolucionarias, vamos a volver a encontrar allí la majestad de la que 
hablaba hace un momento y, sobre todo, una cabeza de Medusa, cuya 
relación apotropaica (que Freud recordó en La cabeza de Medusa19) 
con la erección petrificada y con la amenaza de castración no necesito 
recordar.

Ahí es donde vuelve quizá, en su dimensión cómica o irrisoria, la 
experiencia de la bobada. Y lo que conserva de cómico, para morirse 
de risa. No podemos pensar en el falo griego sin asociarlo a Príapo, 
incluso al priapismo. Apunto, de entrada, que Freud, el cual habla 
con frecuencia de lo fálico, de fase fálica, de madre fálica, etc., pocas 
veces habla, en verdad casi nunca, del falo, ni emplea ese nombre 
común. Utiliza el adjetivo «fálico», casi nunca el sustantivo «falo». 
Una de las poquísimas ocasiones, si no la única excepción, es justa-
mente en una referencia histórica al falo de Príapo en «El tabú de 
la virginidad».20 Con el fin de demostrar que se temía la amenaza 
que pesaba sobre cualquiera que desvirgase a las muchachas, Freud 
recuerda entonces que, en la India, las jóvenes esposas debían sacrifi-
car previamente su himen en un símbolo fálico de madera (de nuevo 
una especie de marioneta) y que esta costumbre se encuentra también 
en los romanos. Evoca entonces un testimonio de San Agustín, según 
el cual la recién casada debía al menos sentarse –dice Freud– en «un 
gigantesco falo de piedra de Príapo». Saben ustedes que Príapo, al 
que normalmente se considera el hijo de Dionisos y de Afrodita o 
de una ninfa, tenía como principal atributo el estar dotado, incluso 
aquejado, de un miembro fálico desmesurado; y hay que decir falo 
antes que pene, ya que ese pene era, justamente, desmesurado por-
que −o en cuanto que− incontrolable por el sujeto, estaba en perma-
nente e irreprimible erección, es decir, que era itifálico, como a veces 
se dice y como siempre habría que decir: el Ithyphallos es la dureza 

19. S. Freud: « La tête de Méduse », en Œuvres complètes. Psychanalyse, 
vol. XVI (1921-1923), París, PUF, 1996, pp. 161-164 [trad. cast., «La cabeza 
de Medusa», vol. XVIII, pp. 270-272] (n. de e. fr.). 

20. S. Freud: «Le tabou de la virginité, en Œuvres complètes. Psychanaly-
se, vol. XV (1916-1920), París, PUF, p. 92 [trad. cast., «El tabú de la virgini-
dad (Contribuciones a la psicología del amor III)», vol. XI, p. 199].
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del falo recto, rígido, levantado (ithus es recto, también por lo demás 
en el sentido de la rectitud). Lo itifálico es el falo en erección, tal y 
como se lo representaba en las fiestas dionisíacas o báquicas. Un falo 
inmenso, grande, alto, duro, tieso y rígido. Terrible (terribilis, dice 
Columela en su Agricultura, X, 3321), terrible, terrorífico, aterrador 
y cómico a la vez. Habría mucho que decir acerca de esta irrisión, 
de esta dimensión cómica o burlesca en las efigies del dios itifálico a 
veces embadurnado de tinto y profiriendo palabras obscenas. Se decía 
de este cuasi-dios en erección constante que había nacido de un asno 
o como un asno. Lactancio cuenta que se organizó un concurso para 
saber cuál de los dos, Príapo o el asno, tenía el miembro más grande. 
Gana el asno, vence a Príapo pero, para vengarse, Príapo lo mata.22 
Vemos insinuarse aquí la hipótesis de que un signo de bestiada ame-
naza siempre la presunta superioridad de una erección constante e 
imperturbable. Llamaré a eso, muy seriamente, la bestiada itifálica, 
la bestiada esencial, no accidental, que caracteriza lo fálico como tal 
(y, por consiguiente, la soberanía como tal, cuyo atributo es lo itifáli-
co). Es como una marioneta cuyo resorte reflejo y cuya automaticidad 
incontrolable no se distenderían nunca. El Ithyphallus es una mario-
neta cuyo deseo hiperbólico y nulo a la vez está vacío de pensamiento 
y de pulsión propia, ciertamente, pero este vacío es, no obstante, el 
que lo impulsa, le toma el pulso y lo compulsa, es el que promete, 
promueve y hace pensar en una pulsión absolutamente boba, testa-
ruda, que nunca renuncia a nada, y absolutamente ajena a cualquier 
pensamiento.

No estoy seguro de que Aristóteles tuviese sospecha de eso, pero él 
es quien, intrigado por el fenómeno de la erección, se preocupó de lo 
que podría pasar si, por desgracia (y ésta es la desgracia que me atre-
vo a denominar bestiada), la erección se tornase permanente. No sólo 
sería ridículo y no produciría simplemente risa, como en los ritos y en 
las farsas de las que acabo de hablar, sino que –dice Aristóteles– consti-
tuiría un estorbo contra natura.23 Esta erección imperturbable e impa-
sible, quizá soportable para las bestias o para los semidioses, no pro-
duciría en los hombres más que impotencia sin emisión seminal, por 

21. Citado por Maurice Olender, artículo « Priape, le dernier des dieux », 
en Dictionnaire des mythologies…, op. cit., t. II, p. 312 [trad. cast., vol. III, 
p. 341] (n. de e. fr.).

22. Añadido manuscrito de Jacques Derrida: «Como si hubiera encon-
trado en el asno itifálico algo o alguien más bestia que él, insoportablemente 
más bestia que él» (n. de e. fr.).

23. Aristóteles: Las partes de los animales, 689 a 25-27. 

consiguiente, sin potencia generativa, no produciría más que dolor sin 
goce. Esta patología, que se denomina priapismo, conduce a la muerte. 
Y el priapismo es el itifalismo infinito, el itifalismo ajeno a la detumes-
cencia que es la finitud de la erección y que, en cuanto tal, torna posi-
ble el tiempo de la erección –a la que amenaza, ciertamente, de la cual 
también es la oportunidad. Una erección priápica, es decir, permanente 
e indefinida ya no es siquiera una erección – es una patología mortal.

Ahora bien, ¿es la detumescencia la castración? Ya es hora –en 
lugar de abordar frontalmente esta inmensa cuestión– de volver a El 
Meridiano que, en verdad, oblicuamente habíamos conservado en 
mente desde el inicio de esta sesión. Lo que ahí se dice de la marione-
ta, de la cabeza de Medusa, de las cabezas en general y de la majestad, 
asegura una transición bastante justificada. Pero también me gustaría 
insistir en el Extranjero (Fremde), el Otro (Andere) y lo extrañamente 
familiar o inquietante (Unheimliche). Tenía para elegir entre una lectu-
ra continua del «Discurso» de Celan, una interpretación que seguiría 
el orden aparente y el tiempo lineal del texto, su consecución misma, y 
otra lectura menos diacrónica, más sistemática que, debido a las nece-
sidades de una demostración, se dedicaría a hacer aparecer una confi-
guración de motivos, de palabras y de temas, de figuras que normal-
mente no aparecen en ese orden. Por supuesto, he elegido esta segunda 
opción, por un lado, porque no tendríamos tiempo de leer juntos, 
linealmente, todo el texto de la A a la Z (aunque les recomiendo que 
lo hagan ustedes), por otro lado, porque la lectura activamente inter-
pretativa, selectiva y orientada que les voy a proponer así lo requiere. 
Habrán comprendido que no considero esta lectura interpretativa la 
única, ni siquiera la mejor posible, pero no me parece imposible y me 
importa dentro de la perspectiva de este seminario. 

Antes incluso de abordar (demasiado rápido, por supuesto) los 
motivos que propongo articular juntos (aunque Celan no lo haga 
explícitamente), a saber, el arte, la marioneta o el autómata, la cabeza 
de Medusa, las cabezas en general y la majestad, el Extranjero y lo 
Unheimliche, he aquí dos observaciones preliminares.

Primera observación preliminar. Se habla mucho de fecha en este 
texto que también es una especie de poética de la fecha. Cuando, 
hace unos quince años, le dediqué un librito, Schibboleth, convertí 
la fecha en un motivo de reflexión y de análisis o de interpretación 
privilegiada, especialmente en torno a cierto 20 de enero que vuelve 
regularmente, y al menos tres veces, en el texto (el Lenz de Büchner, 
«el Lenz que “el 20 de enero iba a la montaña”»,24 después, «¿Qui-

24. P. Celan: Le Méridieu, op. cit., p. 71 [El Meridiano, p. 504].
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zá se pueda decir que todo poema conserva, inscrito en él, su “20 
de enero”?»,25 luego, «yo me había escrito desde un “20 de enero”, 
mi “20 de enero”»26). Comenté insistentemente, en Schibboleth, las 
fechas, la cuestión de los aniversarios y del calendario, y este ejemplo 
del «20 de enero». Pero, gracias a la edición (tan valiosa y ejemplar, 
ya lo he dicho) de Jean Launay, he podido descubrir un alcance más 
de este «20 de enero». Refiriéndose al manuscrito de Celan, Launay 
nos hace saber en una nota que: «El 20 de enero también es el día, de 
1942, en que tuvo lugar la conferencia así llamada de Wannsee, en 
Berlín, durante la cual Hitler y sus colaboradores pusieron a punto 
los planes de la “solución final”».27 Véase El Meridiano, [traducción 
francesa, p. 68]28 [y he aquí la traducción de este pasaje del manus-
crito de Celan: «Siempre escribimos, todavía hoy, el 20 de enero – ese 
20 de enero [ese subrayado, «diesen 20. Jänner»], al que se ha aña-
dido, desde entonces, lo escrito de tantos <días de> hielos (zu dem 
sich [seitdem] soviel Eisiges hinzugeschrieben hat)». «20 de enero», 
aniversario de muerte, por lo tanto, de crimen contra la humanidad, 
de decisión soberana y arbitrariamente genocida. «20 de enero», en 
vísperas del aniversario de la decapitación del monarca, de Luis XVI, 
del que también se trata, entre tantos «¡viva el rey!» de Lucile y de 
Lenz, de quienes volveremos a hablar. 

Segunda observación preliminar. La contigüidad aparentemente 
sorprendente entre nuestras lecturas de Monsieur Teste y del Meridia-
no, textos sin embargo tan diferentes, tan alejados por tantos rasgos, 
entre otros las fechas justamente, esta contigüidad o esta proximidad 
de dos textos aparentemente tan anacrónicos el uno con respecto al 
otro, no se justifica sólo, más allá de cualquier yuxtaposición, por 
el hecho de que ambos tratan, cada uno a su manera, de la mario-
neta y de todo lo que se relaciona con ella. Resulta que Valéry no 
está simplemente ausente del Meridiano. En un momento dado, Celan 
se pregunta, en relación con un cuestionamiento radical del arte, si 
no es preciso «pensar a Mallarmé hasta sus últimas consecuencias 
(Mallarmé konsequent zu Ende denken?)». Aquí, otra larga nota de 

25. L. c., p. 73 [trad. cast., p. 505].
26. L. c., p. 81, [trad. cast., p. 509].
27. Jean Launay en P. Celan: Le Méridien & Autres Proses, edición bilin-

güe, traducida del alemán y anotada por J. Launay, París, Le Seuil, 2002, p. 
107, n. 50.

28. Jacques Derrida se refiere aquí a la edición crítica alemana de El Meri-
diano citada por J. Launay, ibid., p. 107, n. 50 (n. de e. fr.).

Launay29 nos pone sobre la pista de un manuscrito de Celan que se 
refiere a un pasaje de Valéry en Variedad. Valéry cita ahí unas pala-
bras de Mallarmé respondiendo al pobre Degas que se quejaba de no 
acabar su poemita cuando, precisamente, él estaba «lleno de ideas». 
Mallarmé –cuenta Valéry– le habría respondido por lo tanto: «Pero, 
Degas, no es con ideas con lo que se hacen versos, sino con palabras». 
Y Valéry concluye: «Ésta es una gran lección».30

Tratemos ahora, en torno a o a través de la configuración anun-
ciada (el arte, la marioneta, la cabeza de Medusa o el autómata, las 
cabezas en general y la majestad, el Extranjero y lo Unheimliche), de 
descifrar cierta firma poética, no digo una poética o un arte poético, 
ni siquiera una poesía, diré más bien cierta firma poética, la firma 
única de un poema único, siempre único, y que intenta –por no decir 
la esencia, la presencia o lo que es del poema, sino adónde va y viene 
el poema– independizarse, con el arte, del arte. 

¿Qué línea seguir para ir al encuentro único de un poema único? 
Ustedes saben que el concepto de encuentro, el «secreto del encuen-
tro», del que hablábamos hace un momento (Geheimnis der Begeg-
nung), es el secreto del poema, de la presencia o de la puesta en pre-
sencia o de la presentación del poema, el secreto del encuentro como 
secreto del poema en el doble sentido de esta expresión «secreto de»: 
en el sentido de lo que, por una parte, en primer lugar, conforma un 
poema, en el sentido de su factura, de su manera, de su posibilidad de 
adquirir forma, si no de su arte y de su saber-hacer –prefiero decir su 
firma (ése es el secreto como génesis del poema, su condición de posi-
bilidad, como cuando se dice: «Éste tiene el secreto, se sobreentiende: 
el arte de» pero, aquí, no es esencialmente el arte el que detenta el 
secreto de este acto o, más bien, de este acontecimiento, sino que es 
el encuentro)–, y después, doble sentido del secreto, por lo tanto, por 
otra parte, en segundo lugar, como aquello que, en el presente mis-
mo, en la presentación misma del poema, en ese ahora presente en el 
que tanto insiste Celan, en la experiencia del encuentro, permanece 
todavía secreto, en el fondo como un presente que no se presenta, 
un fenómeno que no se fenomenaliza. Nada se muestra, la nada, lo 
absurdo se muestra no manifestando nada. Vamos a llegar a eso, a 
esa manifestación como no-manifestación. 

Ahora bien –creo saberlo por haberlo leído tantas veces–, la tra-
yectoria de ese poema sigue una línea que desafía cualquier recons-
trucción en forma de exposición lógica o narrativa. Los escasos esbo-

29. J. Launay, en P. Celan: ibid., p. 105, n. 43.
30. P. Valéry: «Variété», en Œuvres, I, op. cit., p. 784.
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zos o regates iniciales que les propongo hoy son tan sólo, pues, como 
una invitación a ir allí a ver qué pasa, a ir allí a que ustedes mismos 
se dejen los ojos y las manos, a ir precisamente al encuentro del poe-
ma. La línea (conservo la palabra «línea» pero, dentro de un momen-
to, habrá que decir «vínculo», porque la línea es un vínculo, verbin-
dende), la línea como vínculo que vincula con el otro, con el Tú en 
el encuentro, la línea como vínculo que intento dibujar o reconstruir, 
también es, por lo demás, aquello mismo que se busca, que Celan 
reconoce haber buscado en el transcurso de ese viaje, y en ese camino 
que califica al final –y yo partiré, en suma, de ahí, a saber, del final, 
desde el final–, [que Celan califica, pues,] como «camino imposible» 
o «camino de lo imposible». Por lo demás, «camino imposible» y 
«camino de lo imposible» no es exactamente lo mismo. Podemos ima-
ginar que el camino de lo imposible, por su parte, en cuanto camino, 
como recorrer el camino, sigue siendo posible, lo cual, por las mis-
mas, tornaría posible, a su vez, el camino imposible; y es, sin duda, a 
propósito de y debido al inextricable nudo que los mantiene juntos, 
por lo que, yuxtaponiendo y cruzando ambos, Celan dice «camino 
imposible» y «camino de lo imposible»:

 Señoras y señores, encuentro algo que me consuela también un poco 
de haber hecho en vuestra presencia [in Ihrer Gegenwart: y este in Ihrer 
Gegenwart, que se asemeja a una banalidad convencional, a una corte-
sía convenida dirigida al auditorio en una entrega de premios, este in 
Ihrer Gegenwart es de una gravedad tanto más sensible que todo el texto 
habrá girado en torno al enigma del «ahora», Gegenwart, y de la pre-
sencia; no daré dentro de un momento más que tres ejemplos realizan-
do tres vueltas atrás, entre otras posibles, después de citar el final de 
esta frase] todo este camino imposible, este camino de lo imposible (in 
Ihrer Gegenwart diesen unmöglichen Weg, diesen Weg des Unmöglichen 
gegangen zu sein).31

Este imposible camino de lo imposible constituye, como vínculo, 
la línea que Celan cree haber encontrado, incluso tocado («habe ich 
ihn soeben wieder zu berühren geglaubt», éstas son las últimas pala-
bras), y que, justamente, va a llamarse el Meridiano. Esta línea es 
un vínculo que conduce al encuentro (Begegnung), a tu encuentro, 
al encuentro contigo, a la nominación de Tú, con la que, más de 
una vez, él habrá nombrado el poema y el presente del poema. Pero, 
antes de seguir con esta cita hasta el final, me gustaría, mediante 
algunas vueltas atrás, tres vueltas atrás –dije–, mostrarles a ustedes 

31. P. Celan: Le Méridien, op. cit., p. 84 [trad. cast., p. 510].

por qué este «en vuestra presencia» (in Ihrer Gegenwart) no era una 
concesión convencional (no hay ninguna en este texto extraordina-
rio). Este «en vuestra presencia» (in Ihrer Gegenwart) se encontraba 
de antemano investido, cargado, agravado por la cuestión del poe-
ma, del poema en su difícil y tumultuosa explicación con el arte, la 
cuestión sobre el arte y la cuestión sobre la poesía («Frage nach der 
Kunst und nach der Dichtung» –decía Celan más arriba, añadiendo: 
«[…] esta cuestión, por lo tanto, la he tenido que encontrar en mi 
propia ruta (propia no quiere decir que yo la decida) para ir en bus-
ca de la de Büchner»32). Ahora bien, esta cuestión se convierte en la 
del poema, determinado por Celan como presente y presencia, como 
ahora y presencia.

Primera vuelta atrás, hacia lo que precisamente implica la pala-
bra «Majestad» en la esencia misma o, más bien, el acontecimiento, 
la oportunidad de la poesía. Tras varias apariciones del arte sobre las 
que volveremos (el arte como marioneta, el arte como mono, etc.), he 
aquí que la Lucile de La muerte de Danton, que precisamente es «ciega 
para el arte» (die Kunstblinde), nos sorprende al gritar «¡viva el Rey!». 
Como ven ustedes –¿acaso necesito decirlo?–, con esta escena de la 
Revolución Francesa y del asesinato del rey, al borde del patíbulo, pero 
también con esa evocación de las marionetas y del mono, estamos muy 
cerca, en efecto, de nuestra gran cuestión, «la bestia y el soberano».

Lucile grita «¡viva el Rey!», y Celan subraya, con puntos de excla-
mación, hasta qué punto sorprende ese grito, tan cerca del patíbulo 
ensangrentado y tras recordar Celan las «palabras con tanto arte» 
(kunstreiche Worte) de Danton, de Camilla, etc., por su parte, Lucile, 
que es ciega para el arte, grita «¡viva el Rey!». Celan denomina esto 
una contra-palabra (Gegenwort):

Después de todas las palabras pronunciadas en la tribuna (que, aquí, 
es el patíbulo ensangrentado [es ist das Blutgerüst]), ¡menuda palabra 
(welch ein Wort!)! 

Es la contra-palabra (Es ist das Gegenwort), es la palabra que rompe 
el «hilo», la palabra que ya no es la reverencia hecha «a los mirones y a 
los figurones de la historia», es un acto de libertad. Es un paso (es ist ein 
Akt der Freiheit. Es ist ein Schritt).33

 Para defender esta declaración, a saber, que ese «¡viva el Rey!» 
de la que es ciega para el arte es un «paso» y un «acto de libertad», 

32. L. c., p. 67 [trad. cast., pp. 502-503].
33. L. c., p. 63 [trad. cast., p. 501].
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una manifestación sin manifestación, una contra-manifestación, 
Celan debe sustraer ese grito, esa «contra-palabra» a su código polí-
tico, esto es, a su significación contra-revolucionaria, incluso a lo que 
una contra-manifestación le puede deber todavía a ese código polí-
tico. Por el contrario, Celan cree reconocer en este grito, como acto 
de libertad, un acto poético o, si no un acto poético, si no un hacer 
poético y menos aún un arte poético por parte de alguien que es “cie-
go para el arte”, cree reconocer en él «la poesía» misma (die Dich-
tung). Y, para oír la poesía en él, en este «acto de libertad», en este 
«paso» (y la referencia al paso, a la marcha, a la ida o a la venida 
siempre es decisiva en El Meridiano), [para oír la poesía en él, en este 
acto de libertad, en este paso], Celan aduce que este homenaje del 
«¡viva el Rey!», esta toma de partido, esta profesión de fe, este saludo 
(gehuldigt) no se pronuncian, políticamente, a favor de la monarquía, 
por consiguiente, de Su Majestad el Rey Luis XVI, sino a favor de la 
majestad del presente, del Gegenwart. Ese Gegenwort habla en favor 
de la majestad del Gegenwart. Y, en el pasaje cuya traducción voy 
a leer, subrayaré cuatro palabras por razones demasiado evidentes y 
que apenas tengo necesidad de comentar; son las palabras que com-
peten al léxico del «testimonio», de la «majestad», del «presente» y 
de lo «humano»: 

Ciertamente, […] eso suena de entrada como una forma de declararse 
a favor del «antiguo régimen».

Pero aquí […] no se trata de un homenaje a la monarquía, ni a las 
cosas de antaño, que se trataría de conservar.

Aquí se rinde homenaje a una majestad del presente, que da testimo-
nio de la presencia de lo humano, la majestad de lo absurdo (Gehuldigt 
wird hier der für die Gegenwart des Menschlichen zeugenden Majestät 
des Absurden).

Y eso, señoras y señores, eso no se deja nombrar de una vez por todas, 
pero yo creo que es… la poesía (aber ich glaube, es ist… die Dichtung34). 

(Este «yo creo», tan cerca de la «majestad de lo absurdo» (la 
palabra «absurdo» vuelve más de una vez en el texto para decir, sin 
duda, aquello que se sitúa más allá del sentido, de la idea, del tema 
e incluso de los tropos de la retórica, de toda la lógica y de toda la 
retórica, a los que uno cree que habría de plegarse una poética), [este 
«yo creo», tan cerca de la «majestad de lo absurdo»,] parece dar 
a sobrentender: «Creo ahí donde…, creo porque es absurdo, credo 

34. L. c., pp. 63-64 [trad. cast., p. 501].

quia absurdum». Fe en la poesía como fe en Dios, aquí en la majes-
tad del presente.) El gesto de Celan al recurrir a la palabra «majes-
tad» –y eso es lo que más me importa aquí, al menos en el contexto 
de este seminario– es un gesto que consiste en poner una majestad 
por encima de otra, por consiguiente, en intervenir en una sobrepu-
ja respecto a la soberanía. Una sobrepuja que trata de cambiar el 
sentido de la majestad o de la soberanía, de transformar su sentido, 
al tiempo que conserva la antigua palabra o pretende darle su sen-
tido más digno. Está la majestad soberana del soberano, del Rey, y 
está, más majestuosa o tanto más majestuosa, más soberana o tanto 
más soberana, la majestad de la poesía, o la majestad de lo absur-
do en cuanto que da testimonio de la presencia de lo absurdo. Esta 
sobrepuja hiperbólica está inscrita en lo que llamaré la dinámica de 
la majestad o de la soberanía, en su dinámica, porque de lo que se 
trata es de un movimiento cuya precipitación es ineludible, y de una 
dinámica (elijo a propósito esta palabra), porque de lo que se tra-
ta es del soberano, justamente, del poder, de la potencia (dunamis), 
del despliegue de la potencialidad del dinasta y de la dinastía. Lo 
que equivale a decir que «hay algo más majestuoso» que la majestad 
del rey, lo mismo que se decía, como recordarán ustedes, que Mon-
sieur Teste era superior a los hombres superiores o lo mismo que el 
superhombre nietzscheano está por encima del hombre superior. De 
la misma manera que, en Bataille, la soberanía –en el sentido en que 
él la entiende y que quiere darle– excede la soberanía clásica, a saber, 
el dominio, el señorío, el poder absoluto, etc. (Volveremos sobre esto 
más tarde). (Insistir en ese «más», y en el vacío).35

Pero, entonces, ¿por qué conservar la palabra? 
Lo que más cuenta aquí, con Celan, es que esa hipermajestad 

de la poesía, más allá o fuera de la majestad del rey, del soberano o 
del monarca, esa majestad suprema de lo absurdo, como majestad 
de la Dichtung, está determinada por cuatro valores igualmente gra-
ves, entre los cuales creo que incluso es preciso privilegiar uno, reco-
nocer en ellos más bien el privilegio de uno solo: el de la presencia 
(Gegenwart). Estos cuatro valores o significaciones graves son los del 

35. Añadido manuscrito de Jacques Derrida: «Insistir en hipérbole esen-
cial. + y + de…». En las indicaciones bibliográficas destinadas al seminario 
norteamericano, Derrida da varias referencias de Bataille: « “Hegel, la mort 
et le sacrifice”, en Deucalion, 5; L’Expérience intérieure (“Post-scriptum au 
supplice”); “Genet”, en La littérature et le mal; “Méthode de méditation”, 
etc. Véase también, si se desea, mi artículo sobre Bataille, en L’Écriture et la 
différence » (n. de e. fr.). 
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testimonio, ciertamente, el de la majestad en cuanto que da testimo-
nio (zeugenden Majestät), el de lo humano del que aquélla da testi-
monio pero, sobre todo –diría yo–, porque eso no deja luego de con-
firmarse y de repetirse, el del presente («Gehuldigt wird hier der für 
die Gegenwart des Menschlichen zeugenden Majestät des Absurden»). 
Aquí, la majestad es majestuosa, y se trata de la poesía, en cuanto 
que da testimonio del presente, del ahora, de la «presencia» –como 
traduce Launay– de lo humano. Puesto que dar testimonio siempre 
es hacer acto de presencia, con unas palabras dirigidas al otro, atesti-
guando una presencia, pues bien, lo que aquí cuenta, y lo que firma, 
es una presencia que atestigua una presencia o, más bien, un presente, 
en cuanto que humano.

Yo no privilegiaría hasta ese punto el presente, la presencia de ese 
presente si, aparte de todas las razones que fácilmente se imaginarán 
ustedes, el propio Celan no volviese sobre ello con una insistencia evi-
dente y –lo creo– innegable. Seré más breve, por falta de tiempo hoy, 
con los otros dos ejemplos o vueltas atrás que prometí.

Segunda vuelta atrás. Unas diez páginas más adelante, después de 
un trayecto que no puedo reconstruir pero cuyas etapas esenciales 
seguiremos la próxima vez, Celan dice lo siguiente acerca de lo que 
denomina una «palabra actualizada» (aktualisierte Sprache), bajo el 
signo de una «individuación radical», dice lo siguiente, pues, añadien-
do el presente al ahora, agravando Gegenwart con Präsenz:

El poema sería pues –de una forma todavía más señalada– palabra de 
uno solo, que ha adquirido forma y, en su esencia más íntima, presente y 
presencia. (Dann wäre das Gedicht –deutlicher noch als bisher– gestalt-
gewordene Sprache eines Einzelnen, – und senem innersten Wesen nach 
Gegenwart und Präsenz).36

 
Tercera vuelta atrás. En la siguiente página, Celan precisa algo 

esencial con respecto a –digamos– la estructura de ese ahora-presente, 
y con esa precisión, que corre el riesgo de complicarlo todo, comen-
zaré la próxima vez. Celan precisa que ese ahora-presente del poe-
ma, mi ahora-presente, el ahora-presente puntual del Yo puntual, mi 
aquí-ahora, debe dejar hablar al ahora-presente del otro, al tiempo 
del otro. Debe dejar (el) tiempo, debe dar (el) tiempo al otro.

Al otro, le debe dejar o dar su tiempo. Su propio tiempo.
Al otro, le debe dejar o dar su tiempo. Al otro, le debe dejar o dar 

su propio tiempo. Esta fórmula no es literalmente la de Celan, pero 

36. P. Celan: Le Méridien, op. cit., p. 76 [trad. cast., p. 506].

yo le imprimo esta gramática ambigua, incluso unheimlich, allí donde 
ya no se sabe a quién le compete el adjetivo posesivo, a sí o al otro 
(al otro, dejarle o darle su tiempo); le doy o le dejo esta equivocidad 
gramatical para traducir lo que creo que es la verdad de las palabras 
de Celan: al otro, dejarle o darle su propio tiempo.

Lo cual, por supuesto, introduce en el ahora-presente una divisi-
bilidad o una alteridad que lo cambia todo. Ésta hace que haya que 
releerlo todo acerca de la autoridad predominante, incluso de la 
majestad del presente, que se convierte en la del otro o en la de un 
compartir disimétrico con el otro, vuelto hacia el otro o proceden-
te del otro. Leo ahora el pasaje en cuestión y su literalidad a veces, 
cuando es preciso, en ambas lenguas.

El poema se convierte –¡con qué condiciones!– en el poema de 
alguien que –siempre de nuevo– percibe, está vuelto [Zugewandten, 
subrayo este giro, el giro de este «vuelto»] hacia lo que aparece (dem 
Erscheinenden Zugewandten), que interroga lo que aparece y le dirige 
la palabra [dieses Erscheinende Befragenden und Ansprechenden: este 
Ansprechen –el volver-se hacia el otro para dirigirle la palabra, para 
dirigirse, hablar al otro, incluso apostrofarlo– es, sin duda, el sesgo 
y el giro que responden de todo en este pasaje, lo mismo que en El 
Meridiano; y digo este «giro» no tanto para sugerir una figura, un 
sesgo, incluso uno de esos tropos retóricos de los que tanto desconfía 
Celan, cuanto para apuntar hacia Atemwende, el giro, el vuelco del 
aliento, que con tanta frecuencia, en su literalidad, es la inspiración 
misma, el espíritu del Meridiano]; eso se convierte en un diálogo –a 
menudo, es un diálogo desesperado (es wird Gespräch –oft ist es ver-
zweifeltes Gespräch).37

El poema es, pues, un hablar a dos (Gespräch, un hablar juntos), una 
palabra de más de uno, una palabra cuyo ahora mantiene en ella a más 
de uno, un hablar que reúne en él a más de uno (digo «reúne», porque 
lo que se mantiene en ese ahora –lo van a oír ustedes– es un movimiento 
de reunión, un estar-juntos, una oportunidad de reunión, Versammlung 
–motivo, una vez más, muy heideggeriano–, un movimiento, un impulso, 
un paso que reúne en él a más de uno y el dirigirse el uno al otro, aunque 
fracase, aunque ese dirigirse no sea recibido o no llegue a destinación, 
auque la desesperación del otro o con respecto al otro, aceche siempre y 
aunque deba acechar siempre, como su posibilidad misma, la posibilidad 
del poema. Celan continua: 

37. L. c., p. 77 [trad. cast., p. 507].
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Únicamente en el espacio de ese diálogo se constituye aquello mis-
mo a lo cual se dirige la palabra (das Angesprochene) y que se reúne 
(versammelt es sich) en torno al Yo que le habla y lo nombra. Pero, 
en ese presente (Aber in diese Genenwart), aquello a lo cual se dirige 
la palabra (das Angesprochene) y que, por ser nombrado, se ha con-
vertido, por así decirlo, en un Tú (zum Du Gewordene), aporta tam-
bién su ser otro (bringt […] auch sein Anderssein mit). Una vez más 
ahí, en el aquí y ahora del poema (Noch im Hier und Jetzt des Gedi-
chts) –por sí mismo, el poema sólo tiene ese presente, único, puntual 
(diese eine, einmalige, punktuelle Gegenwart)–, una vez más en esa 
inmediatez y proximidad, el poema deja hablar también a aquello que 
el Otro tiene como más propiamente suyo: su tiempo (noch in dieser 
Unmittelbarkeit und Nähe lässt es das ihm, dem Anderen, Eigenste 
mitsprechen: dessen Zeit).38

Aquello a lo que el poema deja hablar al mismo tiempo (mitspre-
chen: deja hablar también –dice la traducción de Launay–, y el mit de 
mitsprechen merece que nos detengamos, ese hablar es originariamen-
te, a priori, un hablar con o al otro, antes incluso de hablar solo, y ese 
mit no rompe necesariamente la soledad, podría decirse que también 
es su condición, lo mismo que, a veces, la de la desesperación), aque-
llo a lo que el poema deja hablar consigo, deja compartir su palabra, 
a lo que le deja co-loquiar, con-vocar (otras tantas formas de traducir 
mit-sprechen, el cual dice más que un diálogo), a lo que deja hablar, 
incluso firmar consigo (co-firmar, consignar, confirmar), es al tiempo 
del otro, a su tiempo en lo más propio que tiene: lo más propio y, por 
consiguiente, lo más intraduciblemente otro del tiempo del otro.

Sería preciso comentar hasta el infinito la literalidad de estas fra-
ses. No se trata sólo, como ven ustedes, de una reunión dialogante. 
Lo que ni siquiera es, aquí, una poética, menos aún es una política 
del diálogo, de un diálogo a lo largo del cual, ayudado por exper-
tos y consejeros en comunicación, uno aprendería con laboriosidad a 
dejar hablar al otro. No se trata de un debate democrático en el que 
se le deja al otro su tiempo de palabra, bajo la vigilancia de uno de 
esos relojes de los que, por lo demás, también se habla, junto con el 
calendario, en El Meridiano. No se trata de tiempo de palabra, sino 
de dejar al otro, por consiguiente, de darle sin hacer gala de gene-
rosidad, borrándose uno mismo absolutamente, de darle su tiempo 
(y dar, aquí, es dejar porque, entonces, sólo se le da al otro lo que 
le es propio, irreductiblemente propio), se trata de dejarle no sólo la 

38. Ibid. 

palabra, sino de dejar hablar el tiempo, su tiempo, lo más propio que 
tiene su tiempo, el tiempo del otro. Al tiempo es al que hay que dejar 
hablar, al tiempo del otro, antes que dejar al otro su tiempo de pala-
bra. Se trata de dejar hablar al tiempo, al tiempo del otro en lo más 
propio que tiene el otro, por consiguiente, en lo más otro que tiene –y 
que llega, que dejo llegar, como tiempo del otro, en el tiempo presente 
de «mi» poema. Y que yo dejo llegar, que dejo llegar lo que llega (del 
otro); este «dejar» no neutraliza nada, no es una simple pasividad, 
aunque se requiera cierta pasividad; es, por el contrario, la condición 
para que un acontecimiento suceda y para que algo ocurra. Lo que yo 
hiciese llegar en lugar de dejarlo llegar, pues bien, eso ya no llegaría. 
Lo que yo hago llegar no llega, evidentemente, y es preciso sacar las 
consecuencias de esta necesidad aparentemente paradójica (aunque, 
evidentemente, el lassen que hay en el alemán de Celan quiere decir a 
la vez dejar y hacer… («[…] noch in dieser Unmittelbarkeit und Nähe 
lässt es das ihm, dem Anderen, Eigenste mitsprechen: dessen Zeit»)).

A partir de ahí, por así decirlo –pero tengo que detenerme aquí–, 
El Meridiano parte de nuevo, damos media vuelta. Tras decir que 
el poema busca ese lugar (Ort), Celan se aproxima a la cuestión del 
lugar (Ort, lugar de retórica, Bildern und Tropen), la cuestión de los 
topoi y de la u-topía, al tiempo que recuerda que habla de un poema 
que no hay, de un poema absoluto que no puede haber («das gibt es 
gewiss nicho, das kann es nicht geben!»39).

Anuncié que, después de estas tres vueltas atrás y de estos tres ejem-
plos, leería hasta el final esa conclusión que había comenzado a citar. 
Voy a hacerlo y, luego, la próxima vez, volveré de nuevo a El Meridia-
no (que les pido que relean entretanto). Volveré pues, esperando que su 
necesidad sea más clara, a los motivos del Otro y del Extranjero, de lo 
Unheimliche, de la cabeza (El Meridiano se desplaza en medio de cabe-
zas y decapitaciones, habla con frecuencia de caída en el Grund y en 
el Abgrund); y, después, volveremos a encontrarnos, entre otras cabe-
zas, con la cabeza de Medusa (en su relación con la erección y con la 
castración) y, finalmente, retornaremos al mono, a la marioneta como 
cuestión del arte («Die Kunst, das ist, Sie erinnern sich, ein marionet-
tenhaftes […] kinderloses Wesen»). (Leer y comentar.)

También busco, puesto que he vuelto a mi punto de partida, el lugar 
de mi propia procedencia (den Ort meiner eigenen Herkunft).

39. Ibid.
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Busco todo esto con un dedo sin duda muy impreciso porque tiembla 
un poco, busco en el mapa – un mapa escolar, lo digo enseguida. 

Imposible encontrar ninguno de esos lugares, no están ahí, pero sé 
donde deberían, sobre todo ahora, poder encontrarse y… ¡encuentro algo! 
(und… ich finde etwas!).

Señoras y señores, encuentro algo que me consuela también un poco 
de haber hecho en vuestra presencia (in Ihrer Gegenwart) todo ese cami-
no imposible, ese camino de lo imposible (diesen unmöglichen Weg, die-
sen Weg des Unmöglichen gegangen zu sein).

Encuentro el vínculo que, al igual que el poema, conduce al encuentro 
(Ich finde das Verbindende und wie das Gedicht zur Begegnung Führen-
de).

Encuentro algo –como la palabra (wie die Sprache)– inmaterial, pero 
terrenal, algo redondo, que vuelve sobre sí pasando por los dos polos y 
dibujando incluso en su trayecto –resulta divertido– una cruz, en los tro-
pos de los trópicos (sogar die Tropen Durchkreuzendes40): encuentro… 
un meridiano (ich finde… einen Meridian).

Con ustedes, y Georg Büchner, y la región de Hesse, he podido creer 
haber vuelto a tocarlo ahora mismo (habe ich ihn soeben wieder zu 
berühren geglaubt).41

40. Comentario de Jacques Derrida durante la lectura: «Hacer una cruz 
(Durchkreuzen) es la tachadura en forma de cruz sobre la palabra «ser» de 
Heidegger. Aquí es hacer una cruz sobre los tropos, las figuras de retórica, 
pero también sobre los trópicos de la tierra» (n. de e. fr.).

41. P. Celan: Le Méridien, op. cit., pp. 83-84 [trad. cast., pp. 509-510].

Novena sesión
27 de febrero de 20021

Ya era hora, pues, de que tuviéramos una auténtica discusión, pre-
guntas, objeciones, intercambios. Vamos a dedicarle toda la sesión, 
tal y como prometí. Y luego, la semana que viene, retomaré pues el 
curso del curso…

Antes de dar la palabra a quien quiera tomarla, quiero decir dos 
cosas. Primero, he recibido una pregunta escrita, muy larga y diferen-
ciada, que enseguida les voy a leer y a la cual intentaré responder. Y 
después, así, a título de exergo, antes de empezar, para dejarles tiem-
po de preparar sus primeras preguntas, me gustaría leerles un tex-
to que había premeditado leerles con anterioridad, sin acercarlo <a> 
nada muy preciso, aunque, como van a ver ustedes, concierne más 
o menos a todo aquello de lo que nos hemos aproximado directa o 
indirectamente. Se trata de un texto de D. H. Lawrence: es un poe-

1. Queremos recordarle al lector que no existe ninguna versión escrita 
de las páginas que va a leer. Esta novena sesión es totalmente oral y las pági-
nas que siguen han sido transcritas a partir de la grabación de esta sesión, 
parcialmente dedicada a la discusión con los participantes del seminario, la 
cual no está transcrita aquí (véase «nota de los editores», supra, p. 13). Su 
composición compete así totalmente a la responsabilidad de los editores, que 
decidieron atenerse todo lo posible al comentario elaborado aquí en vivo por 
Jacques Derrida como introducción de esta sesión de discusión y restituirlo 
de la forma más completa posible. La lectura del poema de D. H. Lawrence 
por Jacques Derrida, ora muy atenta al detalle, ora más rápida o interrumpi-
da por los comentarios, es inseparable del tono de la voz, del modo tan vivo 
de decir el texto. El lector podrá encontrar la línea interrumpida del poema 
y leerlo de corrido en la versión bilingüe que facilitamos al final de la sesión 
(n. de e. fr.).



280 LA BESTIA Y EL SOBERANO  NOVENA SESIÓN. 27 DE FEBRERO DE 2002 281

ma que se llama Snake, la Serpiente.2 Entonces, naturalmente, en este 
seminario, como ustedes ya lo han presentido y visto venir, teniendo 
en cuenta sobre todo los límites de tiempo que tenemos, aunque sea-
mos incapaces de desplegar, en su mayor amplitud, la historia de las 
relaciones entre lo que se denomina el hombre y el animal, así como 
la socialización de esas relaciones – la cuestión de la caza, la cuestión 
de la doma, la cuestión del amaestramiento (que también es algo dis-
tinto), la cuestión de la domesticación (la doma, el amaestramiento, 
la domesticación que son cosas muy diferentes –volveremos a hablar 
de eso, oblicuamente, la semana que viene, al abordar la cuestión del 
zoo, del parque zoológico y de la casa de fieras), pero, aunque nos sea 
imposible, pues, desplegar en toda su amplitud la cuestión de las rela-
ciones entre el hombre y la bestia, el hombre y el animal, ya hemos 
visto perfilarse una especie de tipología en forma de bestiario, una 
tipología de los animales que, dentro del limitado campo que es el 
nuestro, el de la política y el de la animalidad, de la soberanía política 
y de la animalidad, [hemos visto perfilarse una tipología o un bestia-
rio de los animales que] desempeña un papel especialmente significa-
tivo en este ámbito: el lobo no es el único, el lobo estaba ahí primero, 
pero también está el mono (del que hablaremos de nuevo), está la 
abeja, la reina de las abejas, el delfín (del que también hablaremos la 
semana que viene) – y luego, está la serpiente. La serpiente, no sola-
mente a causa del pecado original, de todas las virtudes y de todos los 
vicios que se le atribuyen a la serpiente…

La cuestión consiste en saber si la serpiente tiene una cabeza – ya 
que la cuestión de la cabeza también ha vuelto con regularidad–, una 
cabeza, es decir, una cara y un rostro, y yo recordé, creo, que la cues-
tión que Lévinas le devolvió a alguien que le preguntó: «¿Podemos 
decir del animal lo que usted dice del hombre en su dimensión éti-
ca?»–, y ya saben ustedes que, para Lévinas, el otro, en su dimensión 
ética, es lo que él denomina un rostro, un «rostro», no siendo el rostro 
simplemente lo que se ve o lo que ve, sino también lo que habla, lo 
que oye hablar y, por consiguiente, es hacia un rostro al que se dirige 
nuestra responsabilidad ética, es de un rostro que ésta recibe del otro 
del que yo recibo el imperativo: «No matarás» que, para Lévinas, es 
el primer mandamiento («No matarás», es el primer mandamiento, no 
el sexto como en el orden bíblico, y ese mandamiento me viene del 

2. Jacques Derrida hace alusión a este texto de D. H. Lawrence comen-
tándolo brevemente en el «saque» que precede a su texto titulado « La raison 
du plus fort (Y a-t-il des États voyous?) », en Voyous, op. cit., p. 23 [trad. 
cast., p. 9] (n. de e. fr.).

rostro: lo que el rostro del otro me dice o lo que me significa, antes 
de cualquier otra manifestación, es: «No matarás»). Y, por lo tanto, a 
la pregunta que le plantearon un buen día: «¿El animal tiene rostro?» 
–y, por consiguiente, ¿pertenece el animal a ese espacio de lo ético 
que Lévinas analiza y propone?–, respuesta apurada de Lévinas, «No 
sé…»… y luego, para agudizar la expresión de su aprieto, devuelve 
la pregunta: «¿Diría usted que la serpiente tiene rostro?».3 Este ejem-
plo no viene por casualidad. Podemos preguntarnos: la serpiente tiene 
ojos, una lengua, una cabeza en cierto modo, pero ¿tiene rostro? ¿Qué 
pasa con el rostro de la serpiente? Y es bajo el signo de esta cuestión, 
grave, poética, y especialmente para la ética de Lévinas, como me gus-
taría leerles este texto de D. H. Lawrence, Snake. Leo la traducción, la 
tomo de una edición bilingüe, publicada en la NRF, textos elegidos y 
traducidos por Lorand Gaspard y Sarah Clair:4

SERPIENTE
Una serpiente vino a mi abrevadero
Un día ardiente, y yo en pijama por el calor,
Para beber ahí.

En la sombra espesa del extraño perfume del gran algarrobo negro
Yo descendía las escaleras con mi cántaro
Y tuve que esperar, pararme y esperar, porque ella estaba allí, en el abre-

vadero, antes que yo.

Y «ella» es la serpiente, «he», «for there he was», ya es un nom-
bre5 de persona, «he was» (en inglés, a los animales se les dice tanto 
it, como he o she: el gato es she), «ella estaba allí», «for there he was 
at the trough before me».6 

Ella se deslizó [He reached down from a fissure, se deslizó] por una grieta 
del muro de tierra en la penumbra

3. Jacques Derrida evocó este intercambio en su conferencia de la década 
de Cerisy, « L’Animal autobiographique », en 1997. Volveremos a encontrar-
nos con este relato en L´Animal que donc je suis, op. cit., pp. 148-149 [trad. 
cast., pp. 128-130]. El relato ofrecido durante el seminario presenta ligeras 
variaciones (n. de e. fr.).

4. D. H. Lawrence: Poèmes, edición bilingüe, ed. fr. y presentación de L. 
Gaspar y S. Clair, París, Gallimard, 1996, pp. 108-115.

5. Jacques Derrida pronuncia «prénom» [en castellano, «nombre (de 
pila)»] en lugar de «pronom» [en castellano, «pronombre»] (n. de e. fr.).

6. Es Jacques Derrida quien subraya con la voz (n. de e. fr.).
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Y arrastró su indolencia amarilla-parda de blando vientre por el borde
del abrevadero de piedra
Y posó su garganta en el fondo de piedra,
Y allí donde el agua corría del grifo gota a gota con una fina
 transparencia,
Aspiró por su boca recta (He sipped with his straight mouth),
Dejando lentamente el agua, a través de sus encías rectas, deslizarse 
por su largo cuerpo indolente,
Silenciosamente.7

Alguien había venido antes que yo a mi abrevadero
Y yo, segundo en llegar, esperaba.

«Alguien» (cuestión que nos planteamos desde el inicio del semi-
nario: ¿quién o qué? El animal, ¿quién o qué? La marioneta, ¿quién 
o qué? La serpiente, aquí, es «alguien», «someone». Y, por consi-
guiente, someone es alguien, no es tanto «quién» como «alguien», 
en nuestra lengua, pero someone no se dice de una piedra), «Alguien 
había venido antes que yo a mi abrevadero/Y yo, segundo en llegar, 
esperaba». Por lo tanto, él espera a que pase el primero. Le dice… 
y eso, por volver a Lévinas – no quiero situar todo este poema bajo 
el signo de Lévinas, no obstante, al leerlo, me acuerdo de algo que 
a menudo decía Lévinas, a saber, que la moral, la ética, comienza 
por un «después de usted». «Después de usted». El primer signo del 
respeto al otro es «después de usted». Eso no quiere decir solamen-
te una especie de «pase usted delante», ante la puerta del ascensor, 
etc., quiere decir: «Vengo después de usted» y no llego a mí mismo, 
a mi responsabilidad de ego en cierto modo más que desde el otro. 
El otro está ahí antes que yo y recibo la orden del otro que me pre-
cede. Es la situación ante el otro y no sólo él pasa antes que yo, ha 
de pasar antes que yo, sino que está ahí antes que yo. Por lo tanto, 
digo: «Después de usted»; se trata de lo primero que le digo al otro 
como otro.

«Alguien», la serpiente, «había venido antes que yo a mi abreva-
dero», «at my water-trough, / And I, like a second comer, waiting». 
Y he aquí la traducción: «Y yo, segundo en llegar, esperaba», bueno, 
es verdad, pero «second comer»… no es «llegado en segundo lugar». 
Está el primer llegado, el primer llegado es la serpiente, y se diría, 
naturalmente, que la moral, la ética, la relación con el otro, no es 
solamente llegar después del otro, servirse después del otro, sino des-
pués del otro, cualquiera que éste sea, antes incluso de saber quién es 

7. Jacques Derrida repite en voz más baja: «Silenciosamente» (n. de e. fr.).

o cuáles son su dignidad, su precio, su estatus social, dicho de otro 
modo, el primer llegado. Debo respetar al primer llegado, a cualquie-
ra. Cuando dice: «a second comer», yo soy a second comer, soy el 
que viene después, no el que resulta haber llegado en segundo lugar, 
soy a second comer, vengo después. Y yo como, «And I, like…» – y 
el like también cae ¿no es cierto?, «like a second comer», «como» 
«llegado después», como alguien que viene después, por oposición al 
«primer llegado», yo como segundo en llegar, esperando, «waiting», 
« esperaba».

Ella levantó la cabeza como hace el ganado,

El ganado es cattle, el ganado no es simplemente una sociedad ani-
mal, el ganado es un conjunto de bestias agrupadas, vigiladas, domi-
nadas y de las que uno se ha apropiado como bestias de consumo, 
bestias de cría. Hace un momento hablé de la doma, del amaestra-
miento, de la domesticación, pero también está la cría: el ganado es 
un conjunto de bestias criadas con vistas a la utilización y al consumo 
humano. «Levantó la cabeza como hace el ganado», «as cattle do» es 
un plural, un verbo colectivo, no «cattle does», son varios, un ganado 
es un colectivo, muchos en uno.

Y me miró vagamente, como el ganado que bebe (as drinking 
cattle do)
Y su lengua bífida se movió entre sus labios (and flickered his two 
forked tongue from his lips) y ella soñó un instante,

Soñó es «mused», es decir, que soñó despierta, no soñar en el 
sentido de dream, Traum; es «soñar despierto», mused, meditó un 
momento…

Y se inclinó y de nuevo bebió un poco,
Parda como la tierra, oro de tierra, extraída de las entrañas 
ardientes de la tierra
Un día de julio siciliano cuando humeaba el Etna.

La voz de mi educación me dijo (The voice of my education said to me):
(He must be killed) Hay que matarla,
Porque, en Sicilia,

Estamos en Sicilia, el Etna… que humea… «Fumer» [«fumar» y 
«humear»] es una palabra extraordinaria. Tanto en francés como en 
inglés. Se puede fumar transitivamente, la pipa, el cigarro, el cigarri-
llo, y también se puede humear. Y el Etna humeaba…
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«La voz de mi educación me dijo:/ (He must be killed). Hay que 
matarla,»

[Porque, en Sicilia,] las serpientes negras, las negras son inocentes, las 
doradas, venenosas.

Y recuerdo –porque como ustedes están escuchando y no tienen 
el poema delante de los ojos, y es difícil fijar las cosas– que antes se 
decía, al describir a esa serpiente, «Parda de tierra, oro de tierra». Se 
trata, pues, de una serpiente dorada, no de una serpiente negra, sino 
de una serpiente dorada, « porque, en Sicilia, las serpientes negras 
[…] son inocentes, las doradas, venenosas». Tiene que habérselas con 
una serpiente venenosa. Pero que llega antes que él. Cuestión moral: 
¿debo respetar y dejar hacer al primer llegado, aunque vea que es peli-
groso? Hospitalidad. Alguien llega, está ahí antes que yo, y se pregun-
ta… ¿Debo cobijarlo, dejarlo, no matarlo, aunque yo pueda presentir, 
o prever, o temer, que me puede matar a su vez? De inmediato, la 
escena descrita por D. H. Lawrence es una escena de duelo a muerte. 
«La voz de mi educación me dice: hay que matarla», porque si no la 
matas, ella te va a matar a ti. «Porque en Sicilia, las serpientes negras, 
las negras…», insisto en «negras», «black, black snakes are innocent, 
the gold are venomous…

Y dentro de mí las voces decían:

¿Qué le decían entonces las voces… y más de una voz? Empezó 
diciendo: «La voz de mi educación»… Él se presenta ya como alguien 
que tiene muchas voces dentro de él, ¿no es cierto? Está la voz, en 
singular, de su educación que le dice: «Debes matarla», «The voice 
of my education», «la voz de mi educación», y ahora también están 
otras voces, «And voices in me», otras voces dentro de mí me dicen:

si fueras un hombre (If you were a man)
(You would take a stick and break him now, and finish him off) Agarra-

rías un palo para partirla y acabar con ella.

«Si fueras un hombre…», en primer lugar, es una hipótesis; «si 
fueras un hombre…», en el sentido evidentemente del ser humano, 
pero también del coraje, del hombre viril que por su parte debe, en 
un duelo, aniquilar a su víctima. «Y dentro de mí las voces decían: 
si fueras un hombre/Agarrarías un palo para partirla y acabar con 
ella».

Pero [hay un espacio en blanco entre los versos] debo confesar cuánto 
 la amaba (But must I confess how I liked him)
Qué feliz me hacía que hubiese venido así como un huésped apacible,

Por eso hablaba yo hace un momento del código de la hospitali-
dad. Ella es «el primer llegado y, quiera o no matarme, amenace o no 
con hacerlo, le debo, debo no matarla, debo respetarla. Es pues un 
huésped: escena clásica, escena bíblica clásica, escena medio-oriental 
clásica. Ocurre cerca de un aguadero, la escena de la hospitalidad tie-
ne lugar cerca de un aguadero, en un oasis o cerca de un pozo, y la 
cuestión de la hospitalidad se plantea con respecto al agua, a la dis-
posición del aguadero. 

[Qué feliz me hacía feliz que hubiese venido así como un huésped apaci-
ble,]

a beber a mi abrevadero
¿Vuelve después, ahíta e ingrata,
A las entrañas ardientes de esta tierra?

¿Era cobardía no haber osado matarla? (Was it cowardice, that
 I dared not kill him?)
¿Era perversidad (Was it perversity) esas ganas de hablarle?

El deseo de palabra… De todo aquello de lo que habla, con res-
pecto a esta serpiente, y a pesar de las voces que escucha dentro de él, 
las múltiples voces que escucha dentro de él, su primer deseo, el de él 
que ama a la serpiente, es el de hablarle. «¿Era perversidad esas ganas 
de hablarle?»

¿Era humildad sentirme tan honrado?

Honrar al huésped: aquí el anfitrión (host) se siente honrado por 
el huésped (guest), por el que viene, que es el primer llegado. Le hon-
ra, es la primera experiencia, el primer afecto. Está ahí, está ahí con-
migo, delante de mí, antes que yo, y le estoy agradecido por ello. Que 
exista para mí y eso me honra.

 
(Was it humility, [that] to feel so honoured?)
(I felt so honoured) Me sentía tan honrado.

Y sin embargo esas voces: (And yet those voices)
¡Si no tuvieras miedo la matarías! [If you were not afraid, you
would kill him!]
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Si eres un hombre, un hombre, un tipo, ¿no es cierto?, ése no tiene 
miedo, la matarías.

Es verdad, tenía miedo, tenía mucho miedo,
Pero todavía me sentía más honrado
De que hubiese solicitado mi hospitalidad (That he should seek my 
hospitality)
Tan pronto salió por la puerta oscura de la tierra secreta.
Bebió cuanto quiso
Y alzó la cabeza, soñadoramente [esta vez se trata del sueño, dreamily],
como alguien que está un poco borracho (as one who has drunken)
Y balanceó su lengua cual noche bífida en el aire, tan negra,
Pareciendo lamerse los labios,
Y observó a su alrededor, como un dios.

Aquí tienen, entonces, a la especie humana, el firmante del poema, 
el que dice «yo» y oye voces que le dicen: «Si fueras un hombre…», 
la humanidad del hombre, está la bestia, la serpiente… pero la bestia 
parece un dios.

[Y observó a su alrededor, como un dios,] sin ver, en el aire.
Y lentamente giró la cabeza,
Y lentamente, muy lentamente, como en un triple sueño

De nuevo el sueño, «as if thrice adream», thrice adream, tres veces 
adream en sueño, tres veces en sueño, adream en una palabra, ¿no es 
cierto?, thrice adream, tres veces en sueño.

Empezó a encorvar su lenta longitud
Y a remontar a lo largo de mi muro agrietado [of my8 wall-face…
And climb again the broken bank of my wall-face].

Y como metía su cabeza en ese horrible agujero, [he aquí la cabeza…
esta serpiente tiene una cabeza] (And as he put his head into that dreadful 

hole,)
Como se izaba lentamente, en una lenta reptación de 
hombros y se deslizaba más adentro
Una especie de horror, una especie de protesta contra su retirada
en el horrible agujero negro, 
Yendo deliberadamente hacia la oscuridad, arrastrándose lentamente tras 

ella 
Ahora que me había dado la espalda, me sumergió.

8. Jacques Derrida acentúa dos veces este adjetivo posesivo durante la 
sesión (n. de e. fr.).

Ya ven, pues, ustedes la escena: la serpiente se retira, retorna a su 
noche, y el horror sumerge, le sumerge, a él. «A sort of horror […]/
Overcame me now his back was turned».

Miré a mi alrededor, posé mi cántaro,
Agarré un pesado leño,
Y lo lancé con estrépito contra el abrevadero.

No creo haberle dado,

Lo que permite suponer que él ha lanzado su cántaro9 como un 
proyectil, un arma ofensiva, en dirección a su cabeza. «No creo ha -
berle dado [I think it did not hit him, no golpeado],»

Pero, de pronto, todo lo que de ella estaba todavía fuera se convulsionó 
con una prisa poco digna,

Se retorció como un relámpago y desapareció
En el agujero negro, por esa boca de tierra agrietada del muro,
Que yo miraba fascinado en la tranquila intensidad del mediodía.

Y al momento lo lamenté.
Pensé: ¡qué acto tan cobarde, vulgar, mezquino!
Yo me despreciaba, a mí y a las voces de mi educación detestable.

Se despreciaba por haber cedido pues, finalmente, al gesto agresi-
vo lanzando su cántaro, sin saber si le daba o no, pero, en cualquier 
caso, no pudo resistir la pulsión o la compulsión humana, dictada 
por esas voces dentro de él, la voz de la educación, que le ordenaban: 
«Mátala». Hace el gesto y, enseguida, le invaden el horror y la ver-
güenza. Y el pesar. «And immediately I regretted it./ I thought how 
paltry, how vulgar, what a mean act!/ I despised myself and the voices 
of my accursed human education». «Y al momento lo lamenté./ Pen-
sé: ¡qué acto tan cobarde, vulgar, mezquino!/ Yo me despreciaba, a mí 
y a las voces de mi educación detestable». Literalmente, «mi educa-
ción maldita». Por consiguiente, maldice su educación. Su educación 
está maldita. Esas voces dentro de él están malditas, las voces que le 
ordenan en suma matar, o intentar matar a un huésped, a un primer 
llegado, alguien que todavía no había atacado en cierto modo. Por 
miedo, mata al otro, al huésped. 

9. Jacques Derrida dice «cruche» [en castellano, «cántaro»] en lugar de 
«bûche» [en castellano, «leño»] (n. de e. fr.).
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(And I thought of the albatros,) Y pensé en el albatros,
Y deseaba que volviera mi serpiente.

«Mi» serpiente: ésta se convierte en su serpiente a partir de ese 
momento, precisamente debido a la escena del asesinato, al menos 
virtual, frustrado ¿no es cierto? Él no pudo resistir a la pulsión de 
matarla, hizo el gesto de matarla e, inmediatamente, le inunda el 
pesar, por supuesto, pero también el deseo de que la serpiente vuelva. 
Su serpiente, «mi serpiente»: su amor por la serpiente se declara, se 
manifiesta, tras el acto culpable del asesinato. «Y pensé en el alba-
tros,/ Y deseaba que volviera mi serpiente (And I wished he would 
come back, my snake)».

Porque, de nuevo

Y he aquí la soberanía, he aquí por qué he elegido leerles a ustedes 
este texto.

[Porque, de nuevo,] me parecía que era como un rey,
Un rey en el exilio, sin corona, en el mundo subterráneo,
Listo para ser coronado de nuevo.

For he seemed to me again like a king,
Like a king in exile, uncrowned in the underworld,
Now due to be crowned again.

La serpiente, la bestia, se convierte en el soberano después de 
haber sido, si no asesinada, sí al menos el blanco de un atentado, de 
un acto de odio por parte del hombre. La bestia se convierte en el 
soberano, en el rey. «Sin corona», pero esperando la corona, a punto 
de ser coronado. «Porque, de nuevo, me parecía que era como un 
rey,/ un rey en el exilio, sin corona, en el mundo subterráneo,/ Listo 
para ser coronado de nuevo».

Y así pasé de largo junto a uno de los señores
De la vida. (And so, I missed my chance with one of the lords/ Of life).
Y tengo algo que expiar (And I have something to expiate)
Una mezquindad (A pettiness). 

Por lo tanto, la moral, la ética, por consiguiente, el «no matarás» 
con respecto a cualquiera, al primer llegado, al primer ser vivo llega-
do, ya sea un dios, una serpiente, una bestia o un hombre, y eso es 
una cuestión que deberemos discutir: «¿Acaso la moral –y se trata de 

una de las preguntas que me ha planteado la persona10 que me dio 
este texto la última vez– nos dicta respetar solamente o ante todo al 
hombre, la humanidad del hombre, o la vida, el ser vivo en general, 
incluido e incluso el animal?» Aquí, es evidente, el poeta, el firmante, 
Lawrence, como ustedes quieran, al que le sucede esta historia, des-
pierta en cierto modo a la ética, al «no matarás», en una escena de 
hospitalidad, ante el primer llegado que es una serpiente, que puede 
ser, quizás, una amenaza (no se dice, no se dice que fuera una amena-
za, quizá, siempre puede ser una amenaza, siempre puede ser asesina). 
Por lo tanto, su ética se anuncia, despierta en esta escena de hospitali-
dad ante un primer llegado, sea quien sea, y esta ética se formaliza, se 
confirma […11]. Él toma conciencia de…, piensa verdaderamente lo 
que habrá sido ese deber que le obliga para con el ser vivo en general, 
en la figura de la serpiente, la cabeza de la serpiente, esa serpiente 
que es un ser vivo no humano, que se convierte en cierto modo en el 
soberano como otro, como huésped: es el huésped el que manda, es 
el otro como huésped el que manda. Y una de las cuestiones, pues, de 
entre otras muchas que aquí se nos plantean, es una cuestión doble: 1. 
¿Una ética, una prescripción moral nos obliga únicamente con respec-
to a nuestros semejantes –recuerden ustedes la cuestión del semejan-
te que habíamos planteado al releer a Lacan–, es decir, el hombre, o 
bien nos obliga con respecto a cualquiera, a cualquier ser vivo y, por 
consiguiente, con respecto al animal? 2. La segunda cuestión, envuel-
ta en la primera, es si, desde el momento en que reconociésemos que 
el soberano es finalmente el primer llegado, el que viene antes que yo, 
el otro anterior que está antes que yo, ¿se va a reconstruir una lógica 
de la soberanía, una escena de la soberanía desplazando simplemente 
la soberanía de mí al otro –yo me convierto en súbdito sometido al 
otro, pero es el otro el que es el soberano–, dicho de otro modo, debe 
simplemente limitarse la deconstrucción de la soberanía a deconstruir 
la soberanía en cuanto que es la mía pero para transferirla al otro, 
o es la idea de soberanía en general la que ha de ser puesta aquí en 
tela de juicio? Por lo tanto, la cuestión del semejante y la cuestión de 
la soberanía como soberanía o no del otro. Evidentemente, lo mis-
mo que visiblemente la ética como tal, la formalización de la ética 
como tal aparece con posterioridad, es decir, tras la transgresión de 
la ética, tras el asesinato, tras haber intentado matar a la serpiente, la 
cuestión estriba en saber si el origen de la ley moral está vinculado o 

10. No hemos logrado identificar el nombre de esta persona en la graba-
ción de la sesión (n. de e. fr.).

11. Salto de texto: breve interrupción del casete. 
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no a un asesinato o un remordimiento. Como ustedes saben, cuando 
Freud –evidentemente, las transposiciones aquí son fáciles–, cuando 
Freud explica el origen del superyó moral con el asesinato del padre, 
cuando los hermanos deciden la igualdad entre ellos tras el asesinato 
del padre, Freud precisa –y ésta es una de las contradicciones de su 
discurso–, Freud precisa que, en el momento en que los hijos o los 
hermanos tuvieron remordimientos tras el asesinato del padre, nació 
la moral.12 Dicho de otro modo, la ley moral nace del remordimiento. 
Pero la contradicción es que, para que haya remordimientos, es preci-
so que la ley moral ya esté ahí. Y, por lo tanto, para que él, Lawrence, 
haya comenzado «a expiar» («And I have something to expiate»), «a 
expiar» quiere decir que sabía de antemano que la ley moral ya esta-
ba ahí; de no ser así no habría habido remordimientos ni expiación. 
Por eso, como han observado ustedes, señalé, por difícil que parezca, 
dos tiempos en esta epifanía de la ley moral, esta aparición de la ley 
moral: hay un primer momento en que la ley moral ya está ahí, ya 
está ahí aunque virtual, en potencia, desde siempre está ahí, pues, y 
luego se actualiza como tal, aparece como tal tras el asesinato. Antes 
del asesinato ya estaba ahí, de no ser así no habría remordimientos: él 
la habría matado, habría realizado ese gesto sin remordimientos. Para 
que tuviese remordimientos, era preciso que la ley moral ya estuviese 
ahí. Pero la ley moral aparece como tal en el momento de la expia-
ción, o de los remordimientos, de la mala conciencia. Y entonces, 
bueno, si quisiésemos permanecer cerca de este poema mucho más 
tiempo, nos detendríamos en esos otros animales como… el albatros, 
por ejemplo… ¿Por qué el albatros? La serpiente es un reptil, es lo 
bajo, es el animal de la tierra, del humus (humildad, humus) y, por 
eso, Lawrence insiste mucho en la tierra todo el tiempo. El motivo 
es el de la tierra. Entonces está lo bajo, el animal más bajo, que es la 
serpiente, y luego el albatros, el animal de las alturas. Y, como uste-
des ya han observado, sobre todo la semana pasada, nuestra cues-
tión –volveremos sobre ella la semana que viene– es la de la oposición 
abajo/arriba. El soberano, en principio –volveré sobre esto–, es el ser 
de la altura, de la grandeza, de la erección, su Alteza. El albatros. 

Y pensé en el albatros,
Y deseaba que volviera mi serpiente.

Porque, de nuevo, me parecía que era como un rey,

12. Véase S. Freud: Tótem y tabú, vol. XIII, pp. 143-148.

Yo me decía que, si teníamos tiempo, nos detendríamos en este 
«como». ¿Por qué la serpiente es no un rey, no es un rey, es «como un 
rey», se parece a lo que es un rey en la política de los hombres? Pero 
no es solamente análoga a un rey, es «como un rey», no es un rey, pero 
es incluso como un rey que no es un rey, por dos razones (recuerdan 
ustedes los tres versos). Porque está en el exilio es un rey que no ejerce, 
un rey sin poder, un rey destronado en cierto modo – y la escena del 
exilio, evidentemente, concuerda con la escena de la hospitalidad (el 
exilio y la hospitalidad van juntos, los que piden hospitalidad son los 
exiliados), es la escena del estar-en-casa, de aquello que está en su casa 
sin estar en su casa, unheimlich (volveremos sobre esto la semana que 
viene), unheimlich, todo esto es unheimlich, es lo más familiar y lo más 
extraño, lo más inquietante, lo más terrible también (unheimlich es una 
palabra a la que, con frecuencia por lo demás, también volveré la sema-
na que viene; Heidegger traduce el deinon griego en Sófocles, es decir, 
lo terrible, lo terrorífico, dice que el hombre es lo más unheimlich, lo 
más desconcertado, desconcertante, en-su-casa-sin-estar-en-su-casa, ¿no 
es cierto?), toda esta escena es unheimlich y, evidentemente, la Unhei-
mlichkeit, el hecho de estar en-casa fuera-de-casa, es una escena a la 
vez de exilio y de hospitalidad; los exiliados, los que piden asilo, hos-
pitalidad, no están en su-casa, buscan un en-casa, y he aquí el hombre 
que recibe o no recibe, en ese aguadero que es un manantial, un recurso 
para los huéspedes o los anfitriones exiliados o los que piden asilo. Por 
consiguiente, ella es como un rey, pero no es un rey reinante puesto que 
está en el exilio, no es un rey porque es un animal, es «como un rey», 
como un rey que no reina porque está exiliado y no tiene corona, está 
«sin corona, en el mundo subterráneo»:

Un rey en el exilio, sin corona, en el mundo subterráneo,
Listo para ser coronado de nuevo.

La serpiente, provisionalmente en el exilio, apunta hacia un reino 
que ha de ser restaurado a partir de su exilio, es decir, de una escena 
que la ha desterrado. Lo que es impresionante en este poema que, 
naturalmente, es una traducción irónica, perversa de la escena del 
Paraíso, es que lo que es desterrado, exiliado, es la serpiente, no Adán 
y Eva, sino la serpiente. La víctima de todo eso, la víctima de Adán 
(que quiere decir la tierra), la víctima es la serpiente. Es preciso releer 
la Biblia porque, en el fondo, ¡de lo que más hay que compadecerse 
en toda esta historia es de la serpiente! (Risas) ¡No es así como se ven 
las cosas en general! Y, ahí dentro, no hay mujeres, ninguna mujer, 
hay un hombre y una serpiente.

[Se da paso a las preguntas].
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SNAKE

A snake came to my water-trough
On a hot, hot day, and I in pyjama for the heat,
To drink there.

In the deep, strange-scented shade of the great dark carob-tree
I came down the steps with my pitcher
And must wait, must stand and wait, for there he was at the trough before

me.

He reached down from a fissure in the earth-wall in the gloom
And trailed his yellow-brown slackness soft-bellied down, over the edge of

the stone trough
And rested his throat upon the stone bottom,
And where the water had dripped from the tap, in a small clearness,
He sipped with his straight mouth,
Softly drank through his straight gums, into his slack long body,
Silently.

Someone was before me at my water-trough,
And I, like a second comer, waiting.

He lifted his head from his drinking, as cattle do,
And looked at me vaguely, as drinking cattle do,
And flickered his two-forked tongue from his lips, and mused a moment,
And stooped and drank a little more,
Being earth-brown, earth-golden from the burning bowels of the earth
On the day of Sicilian July, with Etna smoking.

The voice of my education said to me
He must be killed,
For in Sicily the black, black snakes are innocent, the gold are venomous.

And voices in me said, If you were a man
You would take a stick and break him now, and finish him off.

But must I confess how I liked him,
How glad I was he had come like a guest in quiet, to drink at my water-

trough
And depart peaceful, pacified, and thankless,
Into the burning bowels of this earth?

Was it cowardice, that I dared not kill him? 
Was it perversity, that I longed to talk to him? 
Was it humility, to feel so honoured?
I felt so honoured.

And yet those voices:
If you were not afraid, you would kill him!
And truly I was afraid, I was most afraid,
But even so, honoured still more
That he should seek my hospitality
From out the dark door of the secret earth.

He drank enough 
And lifted his head, dreamily, as one who has drunken, 
And flickered his tongue like a forked night on the air, so black;
Seeming to lick his lips,
And looked around like a god, unseeing, into the air,
And slowly turned his head,
And slowly, very slowly, as if thrice adream,
Proceeded to draw his slow length curving round
And climb again the broken bank of my wall-face.

And as he put his head into that dreadful hole,
And as he slowly drew up, snake-easing his shoulders, and entered far-

ther, 
A sort of horror, a sort of protest against his withdrawing into that horrid 

black hole,
Deliberately going into the blackness, and slowly drawing himself after,
Overcame me now his back was turned.

I looked round, I put down my pitcher,
I picked up a clumsy log
And threw it at the water-trough with a clatter.

I think it did not hit him,
But suddenly that part of him that was left behind convulsed in undigni-

fied haste,
Writhed like lightning, and was gone 
Into the black hole, the earth-lipped fissure in the wall-front,
At which, in the intense still noon, I stared with fascination.

And immediately I regretted it.
I thought how paltry, how vulgar, what a mean act!
I despised myself and the voices of my accursed human education.

And I thought of the albatross,
And I wished he would come back, my snake.

For he seemed to me again like a king,
Like a king in exile, uncrowned in the underworld,
Now due to be crowned again.
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And so, I missed my chance with one of the lords
Of life.
And I have something to expiate:
A pettiness.

Taormina 

SERPIENTE

Una serpiente vino a mi abrevadero
Un día ardiente, y yo en pijama por el calor,
Para beber ahí.

En la sombra espesa del extraño perfume del gran algarrobo negro
Yo descendía las escaleras con mi cántaro
Y tuve que esperar, pararme y esperar, porque ella estaba allí, en el abre-

vadero
antes que yo.

Ella se deslizó por una grieta del muro de tierra en la penumbra
Y arrastró su indolencia amarilla-parda de blando vientre por el borde 

del
abrevadero de piedra
Y posó su garganta en el fondo de piedra,
Y allí donde el agua corría del grifo gota a gota con una fina
transparencia,
Aspiró con su boca recta 
Dejando lentamente el agua, a través de sus encías rectas, deslizarse por
su largo cuerpo indolente,
Silenciosamente.

Alguien había venido antes que yo a mi abrevadero
Y yo, segundo en llegar, esperaba.

Ella levantó la cabeza como hace el ganado,
Y me miró vagamente, como el ganado que bebe, 
Y su lengua bífida se movió entre sus labios y ella soñó un instante,
Y se inclinó y de nuevo bebió un poco,
Parda como la tierra, oro de tierra, extraída de las entrañas ardientes de 

la tierra
Un día de julio siciliano cuando humeaba el Etna.

La voz de mi educación me dijo: 
Hay que matarla,
Porque, en Sicilia, las serpientes negras, las negras son inocentes, 
las doradas venenosas.
Y dentro de mí las voces decían: si fueras un hombre 
Agarrarías un palo para partirla y acabar con ella.

Pero debo confesar cuanto la amaba, 
Qué feliz me hacía que hubiese venido así como un huésped apacible, a 

beber a
mi abrevadero
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¿Vuelve después, ahíta e ingrata,
A las entrañas ardientes de esta tierra?

¿Era cobardía no haber osado matarla? 
¿Era perversidad esas ganas de hablarle?
¿Era humildad sentirme tan honrado?
Me sentía tan honrado.

Y sin embargo esas voces:
¡Si no tuvieras miedo la matarías! 
Es verdad, tenía miedo, tenía mucho miedo,
Pero todavía me sentía más honrado 
De que hubiese solicitado mi hospitalidad 
Tan pronto salió por la puerta oscura de la tierra secreta.

Bebió cuanto quiso
Y alzó la cabeza, soñadoramente, como alguien que está un poco borra-

cho, 
Y balanceó su lengua cual noche bífida en el aire, tan negra,
Pareciendo lamerse los labios,
Y observó a su alrededor, como un dios, sin ver, en el aire.
Y lentamente giró la cabeza,
Y lentamente, muy lentamente, como en un triple sueño
Empezó a encorvar su lenta longitud
Y a remontar a lo largo de mi muro agrietado.

Y como metía su cabeza en ese horrible agujero, 
Como se izaba lentamente, en una lenta reptación de hombros y
se deslizaba más adentro,
Una especie de horror, una especie de protesta contra su retirada en
el horrible agujero negro, 
Yendo deliberadamente hacia la oscuridad, arrastrándose lentamente tras 

ella,
Ahora que me había dado la espalda, me sumergió.

Miré a mi alrededor, posé mi cántaro,
Agarré un pesado leño,
Y lo lancé con estrépito contra el abrevadero.

No creo haberle dado,
Pero, de pronto, todo lo que de ella estaba todavía fuera se convulsionó 
Con una prisa poco digna,
Se retorció como un relámpago y desapareció
En el agujero negro, en esa boca de tierra agrietada del muro,
Que yo miraba fascinado en la tranquila intensidad del mediodía.

Y al momento lo lamenté.

Pensé: ¡qué acto tan cobarde, vulgar, mezquino!
Yo me despreciaba, a mí y a las voces de mi educación detestable.

Y pensé en el albatros,
Y deseaba que volviera mi serpiente.

Porque de nuevo me parecía que era como un rey,
Un rey en el exilio, sin corona, en el mondo subterráneo,
Listo para ser coronado de nuevo.

Y así pasé de largo junto a uno de los señores
De la vida. 
Y tengo algo que expiar; 
Una mezquindad. 
Taormina
D. H. Lawrence
 



Décima sesión
6 de marzo de 2002

La Bestia y el soberano, entonces, ¿qué? Entonces, ¿quién?

Y la marioneta, ¿es qué o quién?, ¿algo o alguien? Luego ¿es algo 
vivo o algo muerto? ¿Algo vivo animal o algo vivo humano?

Como exergo hoy inscribiré una fecha, después una cita. Lo hago 
para recordar un calendario pero también una crónica histórica cuyo 
sentido y cuya necesidad sólo se aclararán poco a poco. Si denomino 
eso un exergo es, sin duda, para designar algo fuera-de-la-obra (el ex-
ergon se mantiene, lo mismo que el parergon, fuera de la obra, en el 
borde de la obra o de la operación, como un «sin trabajo» inoperante 
y ocioso, pero que hace trabajar otra figura del capital; y, lo mismo 
que el capital, el exergo viene en cabeza); pero si denomino eso un 
exergo es sobre todo para recordar que, en un exergo, en esas meda-
llas, a veces regias, que se llaman exergos, lo que se inscribía, además 
de palabras, era a menudo una fecha.

La fecha es aquí 1681. El texto dice así:

[…] [en 1681] […] quizá nunca una disección anatómica fue más brillan-
te, sea por lo grande que era el animal, sea por la exactitud que se apor-
tó al examen de sus diferentes partes, sea finalmente por la calidad y el 
número de asistentes. 

(Releer dos veces.)

No diré nada más por el momento, salvo lo siguiente: además de 
la enorme bestia en cuestión, a saber, un elefante (el texto subraya 
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«lo grande que era el animal», las dimensiones, la talla, la gran y alta 
estatura del enorme animal sometido a disección), aparte de la inmen-
sa bestia, pues bien, entre los «asistentes» (el texto habla de «la cali-
dad y el número de asistentes»), sepan ustedes que se encontraba un 
gran, un inmenso soberano, el mismísimo Luis el Grande, el Rey-Sol 
que –  dice el texto al que volveré enseguida– «se dignó honrar con 
su presencia» semejante «ceremonia». Ya se imaginan desde aquí la 
susodicha «ceremonia»: un animal muy grande, por lo tanto, un ele-
fante, y un soberano muy grande, la bestia y el soberano se encon-
traron juntos, en 1681, en la misma sala, para la misma lección de 
anatomía, el uno vivo y el otro muerto, el vivo observando al muerto, 
en el espacio y el tiempo de esa «ceremonia» que fue una disección, a 
saber, una operación de saber, una violencia sobre el muerto para ver 
y saber. Sabremos más de esto enseguida.

La bestia y el soberano, entonces, ¿qué? Entonces, ¿quién?
La bestia y el soberano juntos, en el mismo lugar, una muerta y el 

otro vivo, el uno ante la mirada del otro, entonces, ¿qué? Entonces, 
¿quién? ¿Algo o alguien?

Ya lo sospecharon ustedes al ver desfilar las últimas veces las cabe-
zas, las cabezas coronadas, las capitales, el capital y la decapitación: 
pues bien, con la majestad real del soberano, cierta revolución fecha-
da se convertía en nuestro tema.

Esta Revolución fechada es la de la guillotina y la del Terror, la de 
la decapitación del rey y de tantos revolucionarios, incluso de aque-
llos que instauraron y justificaron el Terror revolucionario. Recuer-
den ustedes el «¡viva el Rey!» de Lucile, la mujer de Camille, de 
Camille Desmoulins, de «ese Camille» que, en La muerte de Dan-
ton de Büchner –dice Celan  –, «muere pues teatralmente, por no decir 
yámbicamente»1 («iambisch», alusión a la primera frase, a la frase de 
apertura de El Meridiano, la cual a su vez constituía una cuasi-cita 
de una frase de Camille en La Muerte de Danton: «El arte es, como 
recordarán, una especie de marioneta, un ser de cinco pies yámbi-
cos2 […]» – y la cuestión del arte que atraviesa todo El Meridiano, 
la cuestión de la poesía como arte, es tanto más, asimismo, la cues-
tión de la técnica cuanto que se vincula con esta aparición, una de 
las tres apariciones, de las tres venidas o de las tres vueltas del arte, 

1. P. Celan: Le Méridien, op. cit., p. 62 [trad. cast.: El Meridiano, p. 
500].

2. L. c., p. 59 [trad. cast., p. 499].

a saber, la aparición del arte como marioneta, es decir, de un quien y 
de un que técnico. ¿Quién negará que la marioneta sea algo técnico, e 
incluso una suerte de personificación alegórica de la potencia técnica 
misma, de la maquinalidad? Se trata pues, en efecto, de interrogar el 
arte entre la technê de las bellas artes y la technê de la técnica, y ésta 
no es –lo vamos a comprobar– la única proximidad o el único cruce 
con interrogaciones, inquietudes, motivos de estilo, al menos, heide-
ggeriano),

[…] este Camille muere pues teatralmente, por no decir yámbicamente, 
una muerte que sólo dos escenas más adelante, a partir de una palabra 
que le es ajena –que le es tan próxima [palabra a la vez ajena y próxima, 
retengan esto: von einem ihm fremden – einem ihm so nahen – Wort]–, 
podemos sentir como su muerte en el momento en que, por todas partes 
en torno a Camille, pathos y frases testifican el triunfo de la «marioneta» 
y de los «hilos» [«Puppe» und «Draht», esta vez es una cita, vuelvo sobre 
ella], he aquí Lucile, la que es ciega para el arte, la misma Lucille para 
quien la palabra tiene algo de persona [etwas Personhaftes, por oposi-
ción, supongo, a la marioneta: comentar], algo que podemos ver, percibir 
(etwas Personhaftes und Wahrnehmbares), he aquí Lucille, una vez más, 
con su grito repentino: <«¡Viva el Rey!»> («¡Es lebe der König!»).3

La alusión, entre comillas, a la marioneta (Puppe, esta vez) y a 
los «hilos» es una cuasi-cita de la pieza de Büchner (acto II, escena 
V), donde los condenados a muerte se comparan con las marionetas 
manipuladas por la historia, por los poderes soberanos de la historia; 
ya no se consideran personas responsables, sujetos libres, sino figu-
ras, incluso figurantes mecánicos entre las manos invisibles de los que 
se piensa que hacen la historia: pero sospechan que ni siquiera hay 
marionetista y sujeto de la historia para tirar de los hilos en este tea-
tro de marionetas políticas: y dicen y piensan eso en el momento de 
morir, y declaran: «Marionetas, eso es lo que somos, movidas por 
hilos en manos de poderes desconocidos; nada por nosotros mismos, 
nada!».4

Se acuerdan ustedes, pues, del «¡viva el Rey!» de Lucille, que, 
muy cerca del cadalso o de la guillotina, acompañaba a El Meridia-
no y, marcando allí una diferencia importante entre dos valores de la 
Majestät, guió nuestra lectura de este poema. Todo esto no podía sino 

3. L. c., p. 62-63 [trad. cast., p. 500].
4. G. Büchner: La Mort de Danton, op. cit., p. 133; citado por J. Launay 

en P. Celan, Le Méridien, op. cit., p. 103, n. 31 {trad. cast., La Muerte de 
Danton, acto II, escena V, en Obras completas, op. cit., p. 106 (n. de e. fr.)].
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confirmar nuestra hipótesis. Se trata aquí en efecto, en esta Revo-
lución, de la cabeza, del capital y de la decapitación. La cabeza de 
Medusa y todo lo que en ella apunta tanto hacia la erección como 
hacia la castración nos bastarían para recordarlo.

Aunque no les haya presentado a ustedes las cosas así ni en ese 
orden, estoy seguro de que no se les ha escapado: la última sesión 
se desplazaba entre dos soberanos singulares, dos reyes de Francia, 
Luis XIV y Luis XVI, entre Su Majestad Luis el Grande, o el Rey Sol 
por una parte, y Su Majestad Luis Capeto el decapitado, Luis XVI 
por otra. Al tiempo que seguíamos cierto teatro de marionetas, desde 
Kleist y Valéry hasta Celan, observamos pues, del modo más atento 
posible, el intrigante desarrollo de la palabra «majestad», desde la 
soberanía que designa en latín (majestas, nos recordaba Bodino) has-
ta su aparición en el Lobo y el cordero y la dedicatoria de las Fábulas 
de La Fontaine al Delfín. 

[Entre paréntesis, al pronunciar esta palabra, delfín, pienso en los 
animales así llamados por el hombre, en todos los delfines, bestias que 
se consideran muy humanas, muy inteligentes, casi tan inteligentes 
como el hombre, especie de la cual un gran número de representantes, 
hace dos o tres semanas, han perdido en cierto modo el sentido de la 
orientación y, sin duda, por culpa de los hombres y de sus interven-
ciones contaminantes en los fondos marinos o cerca de las playas; y, 
des-orientados desde ese momento por el hombre, esos pobres delfines 
lamentable pero obstinadamente han encallado, moribundos, en las 
playas del norte de Francia. No olviden que delfín, delphis en grie-
go, delphinus en latín, es ante todo el nombre dado por el hombre 
a ese otro gran y grueso animal, a ese cetáceo carnívoro, cuya grasa 
proporciona un valioso aceite (delphinus delphis) y que se considera 
tan próximo al hombre, tan solícito y amistoso con nosotros que La 
Fontaine, que dedica sus Fábulas «a Monseñor el Delfín», hizo su elo-
gio: La Fontaine alabó al animal, un animal no tan bobo, van ustedes 
a verlo, y un animal amigo del hombre, en una fábula que les voy a 
leer, tras recordar que el título francés de Delfín, para designar el hijo 
mayor del rey y, por lo tanto, el heredero de la corona, [este título] 
tiene una historia muy francesa, absolutamente francesa, como en el 
calendario de la monarquía y de la Revolución que nos interesa en 
este momento. Delfín fue, en primer lugar, un nombre de los señores 
de la provincia francesa vienense que fue transmitido a la corona real 
francesa en el momento de la cesión del Delfinado al rey de Francia. 
Ahora bien, el nombre propio, en el origen del Delfinado, era Del-
phinus, el nombre del pez, simplemente, por así decirlo, porque los 
señores habían elegido tres delfines para que figurasen en sus armas. 
Lo que significa, si interpretamos esta simbología de las armaduras 

como una especie de efecto totémico, que el título de Delfín para el 
hijo mayor y príncipe heredero es un título totémico, al menos por 
derivación hacia una playa regia. Si ahora leo in extenso la fábula de 
La Fontaine titulada El mono y el delfín, no lo hago únicamente debi-
do a la ironía que hace que el súbdito ciudadano La Fontaine dedique 
todas sus fábulas a su soberano virtual, Monseñor el Delfín. Es por 
otras y múltiples razones: porque si todos los animales de las fábulas 
son figuras antropomórficas y, por un motivo u otro figuras humanas, 
como héroes positivos o negativos, aquí, el animal no sólo es humano 
como todos los demás, sino que representa, entre los animales huma-
nos, entre los animales con forma humana, entre los antrópodos, en el 
sentido lato de esta palabra, a uno de los que son naturalmente más 
humanos y, sobre todo, amigo de los hombres, «muy amigo de nues-
tra especie», dice la fábula. Y, después, está el mono, el otro héroe de 
la fábula. Es inútil subrayar que el mono no es un cualquiera, dentro 
de nuestra problemática y entre los animales más humanos que otros; 
sobre todo, en el texto de Celan al que vuelvo dentro de un momento, 
también hay un mono; y estamos enriqueciendo nuestro bestiario con 
los papeles principales para nuestro teatro de «la bestia y el soberano» 
(el lobo, el delfín, el mono y, no lo olvidemos, tendremos sin duda 
ocasión de hablar de ella, la reina de las abejas). En esta fábula, el del-
fín salva a unos hombres, garantiza su salvación; exactamente como 
le pasaría a un hombre, al delfín le sorprende el parecido entre un 
mono y un hombre, y se engaña a su vez antes de desengañarse y de 
reconocer su error al darse cuenta de la bobada del mono; y, después, 
este delfín se ríe (eso de lo que se cree que son incapaces los animales), 
es capaz de amistad con los hombres, con «nuestra especie», ríe, se 
ríe del mono, encuentra que el mono es bobo; como haría un hom-
bre, encuentra al mono a la vez parecido y bobo precisamente porque, 
siendo capaz de comunicar y de reaccionar por medio de señales, no 
sabe sin embargo hablar bien, no sabe hablar realmente, no sabe res-
ponder, no sabe entender los nombres y el sentido de las preguntas; 
astuto, el delfín finge y le plantea una pregunta trampa, la van a oír 
ustedes, y el magote cae en la trampa (magote quiere decir, en uno de 
sus usos, un mono, un mono de Berbería, un mono de cola pequeña, 
de cola rudimentaria, un mono de la especie de los macacos; «magote» 
es un nombre interesante puesto que viene del Apocalipsis, Magog). 
Van ustedes a ver que el juicio final del delfín acerca del mono al que 
ha engañado es un juicio que pertenece a la lógica cartesiana. Este del-
fín del siglo XVII, este delfín cartesiano se dice: este mono es bobo, no 
es un hombre aunque se parece a él, es una máquina, no es un hombre 
porque no sabe responder, únicamente reacciona, en lugar de respon-
der, se contenta con reaccionar bobamente. (Leer y comentar.) 
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El mono y el delfín

En Grecia era costumbre
Que en la mar todos los viajeros
Llevaran con ellos de viaje
Monos y perros como titiriteros.
Un navío con tal carga
Naufragó no lejos de Atenas.
Sin los delfines todos hubieran muerto.
Este animal es muy amigo
De nuestra especie: en su Historia
Plinio lo dice, hay que creerlo.
Salvó, pues, todo lo que pudo.
Incluso a un mono en este caso,
Aprovechando el parecido,
Pensó deberle su salvación.
Un delfín lo tomó por un hombre,
Y sobre su lomo lo hizo sentarse,
Tan rigurosamente que podíamos creer estar viendo
A ese cantante tan conocido.
El delfín lo iba a llevar a la orilla,
Cuando por casualidad le pregunta:
« ¿Sois de Atenas la Grande?
– Sí, dice el otro, allí se me conoce mucho;
Si allí os surge algún asunto,
Utilizadme; pues mis padres
Ocupan allí todos los primeros rangos:
Un primo mío es juez-alcalde».
El delfín dice: «Muchísimas gracias:
¿Y el Pireo también participa
Del honor de vuestra presencia?
¿Lo veis con frecuencia? supongo.
– Todos los días: es mi amigo,
Es un viejo conocido»
Nuestro magote tomó en este caso
El nombre de un puerto por el nombre de un hombre.

Gente de este estilo hay mucha,
Que tomaría a Vaugirard por Roma,
Y que, charlando sin descanso,
Hablan de todo y no han visto nada.
El delfín ríe, vuelve la cabeza,
Y, visto el magote,

Se da cuenta que no ha sacado
Del fondo de las aguas más que a una bestia.
Lo vuelve a sumergir en ellas, y va en busca
De algún hombre con el fin de salvarlo.]5

 
Al tiempo que seguíamos –decía– cierto teatro de marionetas, des-

de Kleist y Valéry hasta Celan, analizamos pues el intrigante desa-
rrollo de la palabra «majestad», desde la soberanía que designa en 
latín (majestas, nos recordaba Bodino) hasta su aparición en El lobo 
y el cordero y la dedicatoria de las Fábulas de La Fontaine al Delfín, 
finalmente hasta la distinción propuesta por Celan entre la majestad 
del monarca y la majestad poética del presente, de lo absurdo que da 
testimonio del presente humano («für die Gegenwart des Menschli-
chen zeugenden Majestät des Absurden»).

También recuerdan ustedes que esta cuestión había tomado la últi-
ma vez varios relevos. De Kleist al Monsieur Teste de Valéry –que 
había querido, dice el narrador, «asesinar la marioneta dentro de 
él»–, y también al Meridiano de Celan, vuelve irresistiblemente la 
cuestión de las marionetas, que son indecidiblemente «ques» y «quie-
nes», femeninos y masculinos, adoptando todas las figuras, desde la 
marioneta como chiquilla virgen, niña María, a la erección fálica, a 
la prótesis del falo como marioneta y al priapismo de la erección sin 
detumescencia, de la erección a muerte, de la erección cadaverizada, 
trágica y cómica; todo esto dibujaba la figura unheimlich, inquietan-
te e indecidible de la marioneta como vida y muerte, vida-muerte, la 
vida la muerte, a la vez la autonomía espontánea y gentil del ser vivo 
y el automatismo rígido de la máquina y de la muerte, de la máquina 
de muerte o de la bobada.

¿El falo, veamos, nos habíamos preguntado, el phallos, es lo pro-
pio del hombre? 

Y, si ese falo –nos preguntábamos asimismo– fuese lo propio del 
soberano, ¿sería por eso mismo lo propio del hombre? ¿Sería lo pro-
pio en qué sentido? ¿Y del hombre en qué sentido? ¿Lo propio del 
hombre en qué sentido? ¿Y si el falo fuese la bobada misma? ¿Adón-

5. J. de La Fontaine: « Le singe et le dauphin », Livre quatrième, fable 
VII, Fables, op. cit., pp. 217-219 [trad. cast., pp. 86-87]. Durante la sesión, 
Jacques Derrida añade después de esta cita: «¡Quiere salvar “hombres”! No a 
una “bestia”… ¡Eso sería para el delfín un “crimen contra la humanidad”!». 
El largo «paréntesis» entre corchetes abierto en páginas anteriores se cierra 
aquí (n. de e. fr.).
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de nos condujo esta cuestión del soberano, de la posición erguida, de 
la grandura o de la alteza del Muy Alto?

La Majestas de la soberanía significa sin duda la gran talla, la altu-
ra. Por lo demás, no se dice únicamente Su Majestad, se dice también 
Su Alteza real, incluso he encontrado Su Altísima en un documen-
to del siglo XVII, bajo la pluma de Antoine Galland, autor de Viaje 
a Constantinopla y que fue uno de los primeros traductores de Las 
Mil y una noches – también se habla de Grandes Señores, de Grandes 
Duques, de Grandes Visires y de Su Eminencia, expresión que tam-
bién dice la altura de la excelencia.

Antes de seguir en esta dirección, la de la erección majestuosa y 
soberana como impulso hacia lo más grande, hacia lo más alto y lo 
más rígido, hacia lo más inflexible de una posición o de una postu-
ra, de un estado estable, me gustaría aportar una precisión lógica en 
cierto modo y prevenir un malentendido que yo habría podido dejar 
insinuarse. Un malentendido acerca de lo que gran y alto significan 
en este caso, en este caso donde justamente no habría ni caso, ni 
casus, ni caída, ni decadencia, ni detumescencia, ni recaída hacia aba-
jo. En este caso que no es un caso entre otros, hemos precisado muy 
bien que la lógica de la soberanía no tendía únicamente hacia lo más 
grande y hacia lo más alto sino que, debido a una sobrepuja hiper-
bólica e irreprimible, a una hubris constitutiva, que a veces la vuelve 
precisamente sublime, tiende hacia una altura más alta que la altura, 
si es que semejante expresión («más alta que la altura») no pierde su 
sentido (pero de esta pérdida del sentido, de este exceso del sentido 
es de lo que, sin duda, hablamos con la soberanía), una altura más 
alta que la altura, pues, una grandura más grande que la grandura 
y superior a la superioridad (así es como, varias veces, a propósito 
y con el ejemplo de Monsieur Teste justamente, hemos recordado el 
topos del superhombre nietzscheano que superaba incluso al hombre 
superior y se elevaba por encima de su altura). Lo esencial y propio 
de la soberanía no es pues la grandura o la altura geométricamen-
te medibles, sensibles o inteligibles, sino el exceso, la hipérbole, un 
exceso insaciable de desbordar cualquier límite determinable: más 
alto que la altura, más grande que la grandura, etc. Es lo más, lo 
más que lo que cuenta, lo absolutamente más, el suplemento absolu-
to que excede cualquier comparativo hacia un superlativo absoluto. 
Y la erección de la que hablamos es una erección superlativa, abso-
luta, más allá de toda erección sensible y creciente. A partir de ahí, 
el atributo de «grandeza», incluso de «alteza», se debe relativizar. 
Sólo es un ejemplo y una figura más del «más», de lo máximo, de 
un máximo que, a pesar de su nombre (que, como majestas, viene 
también de magnus, de majus, grande, muy grande), de un máximo 

que ya no es un máximo de grandeza sino quizá –y aquí es donde yo 
quería llegar– un máximo de pequeñez: lo más pequeño posible, lo 
más como más pequeño le puede convenir al soberano – o a la erec-
ción de lo que también denominamos en nuestra lengua –anótenlo de 
paso– el pequeño, el sexo masculino. (Consulten ustedes a Bataille 
y su «El pequeño»6). Lo que cuenta, aquí, para la soberanía que es 
ante todo un poder, una potencia, un «yo puedo», es el máximo de 
potencia, el plus de potencia, la omnipotencia; y esta omnipotencia 
puede representarse por medio de la grandeza del más grande pero 
también por medio de la pequeñez, de la archi-pequeñez, la absoluta 
disminución de lo más pequeño. De lo microscópico, pues, de lo casi 
invisible, de lo minus, de lo minúsculo reducido a su diminutivo más 
pequeño. En cuanto a la altura, puede situar tanto lo más grande 
como lo más pequeño. Lo más pequeño puede encontrarse muy alto, 
lo mismo que lo más grande y, por lo demás, la extenuación, la dis-
minución de la figura sensible y comparativa que encontramos tanto 
en la soberanía majestuosa del Muy Grande o del Muy Alto, de lo 
infinitamente grande o de lo infinitamente alto como en la soberanía 
de lo infinitamente pequeño, esa extenuación diminutiva que tiende 
asintóticamente hacia la desaparición de la figura sensible, pues bien, 
a veces parece aceptar más fácilmente el achicamiento, la reducción, 
la disminución empequeñecedora que el engrandecimiento. 

Si preciso esto es, entre otras cosas, para dar cuenta del hecho de 
que el poder político que se esfuerza hoy en día en hacer que su sobe-
ranía prevalezca gracias a sus recursos económicos y tecno-científicos 
(la última vez aludí a los satélites de vigilancia mundial cuya infor-
mación compran a veces Estados Unidos), [si preciso esto es, entre 
otras cosas, para dar cuenta del hecho de que el poder político que se 
esfuerza hoy en día en hacer que su soberanía prevalezca gracias a sus 
recursos económicos y tecno-científicos], lo hace con el refinamiento 
de lo que ahora se denominan las nanotecnologías, es decir, un saber-
hacer técnico que destaca, de forma a veces vertiginosa, en la miniatu-
rización de los instrumentos; en los últimos años, esa nanotecnología 
ha realizado y promete unos progresos fabulosos para los próximos 
años. Este arte, esta tecno-ciencia se despliega sin límite hacia lo siem-
pre más pequeño (por consiguiente, lo menos visible, lo microscópico, 
lo menos sensible, lo más invisible, lo más ligero, lo más inaparente, 
lo más indetectable, lo más fácilmente desplazable, transportable con 

6. G. Bataille: « Le petit », en Oeuvres complètes. T. III, Œuvres littérai-
res, París, Gallimard, 1971, pp. 33-69 [El pequeño, trad. cast. de M. Arranz, 
Valencia, Pre-textos, 1997] (n. de e. fr.).
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el cuerpo o en el cuerpo humano, etc., ya se trate de ordenadores, de 
transistores, de prótesis biológicas de todo tipo). Y estas nanotecno-
logías despliegan su poder tanto en el espacio de todos los mercados 
en general como en el espacio de la estrategia militar y de la vigilancia 
de los territorios mundiales o, asimismo, en el campo de la biología, 
de la medicina y de la cirugía. 

Y aquí, puesto que hablo también de satélite y de vigilancia, lo 
más pequeño de la miniaturización se disocia de lo más grande, pero 
puede seguir asociándose con lo más alto: lo más pequeño puede ser 
lo más alto incluso, más allá de la tierra, en lo supraterrestre, más alto 
que lo más alto. A un Dios supra-terrestre, por consiguiente, no sen-
sible, ya no hay más razón para llamarlo grande («Dios es grande») 
que pequeño. ¿Por qué no se dice, para describir la omnipotencia de 
Dios, «Dios es pequeño», «pequeñísimo», en lugar de decir «Dios es 
grande»? Les dejo a ustedes responder a la pregunta. Habría mil res-
puestas ya ensayadas. Unas vendrían a desafiar la topología geométri-
ca hasta reconocer que si Dios está en nosotros, más íntimo con noso-
tros que nosotros mismos, es preciso en efecto que esté en nosotros, 
insensible e invisiblemente, a la vez más grande y más pequeño que 
nosotros dentro de nosotros. Es simplemente más… dentro de noso-
tros que nosotros. Otras respuestas recordarían que, en determinadas 
religiones, la manifestación de la presencia o de la soberanía divina 
pasa por lo pequeño, por lo más pequeño: la debilidad y la pequeñez 
del Niño Jesús, por ejemplo, o del cordero, siendo ambos ejemplos de 
importante consecuencia para lo que nos importa aquí.

Lo que retengo por el momento de este rodeo por las nanotec-
nologías es que lo más, lo supremo, lo máximo que caracteriza a la 
soberanía es un plus de poder y no de talla, por consiguiente, de cali-
dad o de intensidad y no de grandura. Y el ser en potencia, lo posible, 
la dunamis puede ser lo más pequeño posible sin dejar justamente de 
estar en potencia. Y el esquema de la erección, incluso de la erección 
fálica que hemos asociado a la majestad soberana, es un esquema de 
poder, no de talla. Más poderoso no se reduce ni a «más grande» ni 
a «más pequeño». La potencia en general, tanto la potencia sobera-
na como cualquier potencia en particular, no se deja determinar den-
tro de la cuadrícula oposicional de lo grande y de lo pequeño. Aquí 
el poder puede ejercerse mediante la fuerza de lo más grande, allí 
mediante la fuerza o la astucia (que también es una fuerza, la fuerza 
del zorro de la que hablábamos con Maquiavelo) de lo más pequeño; 
lo que viene a decir que lo pequeño no es el contrario de lo grande, 
en este caso. Lo que cuenta es lo más, la economía de lo más, la eco-
nomía de la demasía o la economía del suplemento, pudiendo lo más 
pequeño ser más poderoso, incluso más grande que lo más grande: 

éste es otro efecto lógico de esta ley según la cual –recuerden ustedes 
lo que dice Nietzsche al respecto– el más débil puede ser más fuerte 
que el más fuerte. Y ésta es toda la historia. No olviden el exergo al 
que volveré enseguida: reunía en la misma ceremonia, una ceremonia 
post mortem, tras un asesinato, una ceremonia de disección, reunía 
en un mismo lugar a un animal muy grande y a un rey muy grande.

Volvemos, pues, con este enigma de una potencia, de un poder, 
de un «yo puedo» que puede acrecentarse o intensificarse, ganar de 
«más» a través de las figuras o de las determinaciones de lo «menos» 
o de lo «menor», [volvemos] al surco que aquí es el nuestro desde 
hace años, el de un pensamiento de lo posible como im-posible, y de 
las condiciones de posibilidad como condiciones de im-posibilidad. O 
de im-potencia. Pero hoy no seguiré frontalmente en esta dirección.

Esta cuestión del soberano, de la posición erguida, de la grandura 
o de la altura del Muy Alto también nos había conducido la última 
vez no sólo desde la majestas romana, como soberanía del Estado o 
del pueblo romano, a la majestad de cierta fábula de La Fontaine, El 
lobo y el cordero, a Su Majestad el lobo, sino también a una doble 
división, por así decirlo, una división de la división misma, en lo que 
me atreveré a denominar, a través de ese poema sobre la poesía que es 
El Meridiano, [lo que me atreveré también a denominar] más acá o a 
través del poema, el discurso celaniano, la lógica o la axiomática dis-
cursiva, lógica que sustenta y escande su poema, una doble división, 
pues, a saber:

1. por una parte, una primera diferencia, disociación o división 
entre la majestad del Monarca (aquí del Monarca Luis XVI, de aquel 
que perderá su cabeza en una Revolución) y la majestad, digamos, 
del presente o de la poesía (Dichtung, puesto que, como recuerdan 
ustedes, tras hablar de7 «für die Gegenwart des Menschlichen zeu-
genden Majestät des Absurden», Celan añade «pero yo creo que es… 
la poesía (aber ich glaube, es ist… die Dichtung)»; esta última majes-
tad, esta última soberanía, la soberanía poética, no es –dice Celan– la 
soberanía política del monarca;

2. y, por otra parte, la división en el punto, en la punta, en la pun-
tualidad misma del ahora, como la presencia misma del presente, en 
la majestad misma del presente poético, en el poema como encuen-
tro, la disociación, pues, la partición que también es un reparto, entre 
mi presente, el presente mismo, la presencia misma del presente, del 
mismo presente, en el presente de lo mismo y, por otra parte –y ésta 
es la otra parte de la partición y del reparto, el otro presente, el pre-

7. En el texto mecanografiado: «de la» (n. de e. fr.).



310 LA BESTIA Y EL SOBERANO  DÉCIMA SESIÓN. 6 DE MARZO DE 2002 311

sente del otro a quien el poema hace presente de su tiempo, dejando 
así hablar, en un Mitsprechen, el tiempo del otro, su propio tiempo 
(«[…] das Gedicht selbst hat ja immer nur diese, einmalige, punk-
tuelle Gegenwart–, noch in dieser Unmittelbarkeit und Nähe lässt es 
das ihm, dem Anderen, Eigenste mitsprechen: dessen Zeit. [Aquí de 
nuevo, en el aquí y ahora del poema –el poema por sí mismo no tie-
ne más que este presente único, puntual–, todavía en esa inmediatez 
y proximidad, el poema deja hablar también a lo más propiamente 
suyo del Otro: su tiempo]»8).

Ya precisamos extensamente lo que era el tiempo de esa palabra 
dejada al otro, en el encuentro del poema, más allá de su interpreta-
ción político-democrática, más allá del tiempo de palabra calculable o 
del cómputo de las voces durante una elección del soberano.

Llegados a este punto, con el fin de no perder de vista nuestra 
cuestión sobre lo propio del hombre, sobre la majestad fálica y la 
decapitación revolucionaria del soberano, me gustaría, privilegiando 
estos motivos como los del animal, del mono, de la marioneta y sobre 
todo de la cabeza de Medusa, reconstruir lo más rápida y esquemá-
ticamente posible el trayecto que vuelve a conducir a lo que Celan 
evoca como «salida fuera de lo humano (ein Hinaustreten aus dem 
Menschlichen)».9

Esta salida fuera de lo humano, de lo humano del que da testi-
monio la majestad poética de lo Absurdo, sería (es preciso mantener 
aquí el condicional, van a ver ustedes por qué es preciso decir siempre 
«quizás»), sería lo propio del arte según Büchner, pero de un arte que 
sería «unheimlich» (la palabra, lo van a oír ustedes, aparece ya dos 
veces, una vez traducida como «extraño», otra vez como «extraño, 
desconcertante»), un arte que sería unheimlich porque, en ese arte, se 
encontrarían en su casa (zuhause) esas cosas aparentemente inhuma-
nas, esas tres cosas aparentemente inhumanas o ahumanas en cuyas 
figuras el arte, desde el principio del discurso, ha hecho sus aparicio-
nes, tres apariciones que serían: 1) una cabeza de Medusa (a la que se 
acaba de aludir en boca del Lenz de Büchner a través del cual Celan 
pretende oír la voz del propio Büchner); 2) «la figura del mono» (die 
Affengestalt, que también hizo su aparición más arriba); y 3) los autó-
matas o las marionetas.

Aquí, como siempre, hay que estar muy atentos a unas elipsis o 
deslizamientos furtivos, a alusiones breves. Esta salida fuera de lo 

8. P. Celan: Le Méridien, op. cit., pp. 77-78 [trad. cast., El Meridiano, p. 
507].

9. L. c., p. 67 [trad. cast., p. 502].

humano, que Celan describe como se describe el gesto o el movimien-
to del otro, el Lenz de Büchner o el propio Büchner, el carácter que 
Celan le reconoce, le atribuye o le confiere es el de «unheimlich». 
Como saben, esta palabra tiene dos sentidos aparentemente contra-
dictorios e indecidibles, de esto hemos hablado mucho, mucho en este 
lugar (Véase Freud y Heidegger10): lo familiar pero como no-familiar, 
lo terriblemente inquietante del extranjero pero como lo íntimo de la 
propia casa. La palabra aparece dos veces en ese pasaje y mucho más 
a menudo en otros lugares: (citar y comentar, y poner en evidencia lo 
unheimlich).

«Ayer, al subir a lo largo del valle, vi sentadas en una piedra a dos 
jovencitas: una se anudaba el cabello, ayudada por la otra; sus cabellos 
de oro esparcidos, y un rostro serio, pálido, y sin embargo tan joven, y el 
vestido negro, y la otra tan dispuesta a prestarle sus cuidados. Los cua-
dros más bellos, más fervientes de los viejos maestros alemanes apenas dan 
una idea de lo que ahí había. A veces a uno le gustaría ser una cabeza de 
Medusa para transformar en piedra a un grupo como este, y después lla-
mar a la gente» («Man möchte manchmal ein Medusenhaupt sein, um so 
eine Gruppe in Stein verwandeln zu können, und den Leuten zurufen»*).

Señoras y señores, escuchen atentamente esto, por favor: ¡«A veces a 
uno le gustaría ser una cabeza de Medusa para»… captar lo natural como 
natural por medio del arte!

A uno le gustaría, dice no obstante el texto, y no: a mí me gustaría.

Se trata ahí de una salida fuera de lo humano (Das ist ein Hinaus-
treten aus dem Menschlichen), de transportarse a un terreno que vuel-
ve hacia lo humano su lado extraño (ein Sichhinaubegeben in einen dem 
Menschlichen zugewandten und unheimlichen Bereich) – ese mismo terre-
no en donde la figura del mono, los autómatas y por las mismas… ¡ah, 
también el arte!, parecen estar en su casa.

No es el Lenz histórico el que habla así, es el Lenz de Büchner; oímos 
aquí la voz de Büchner: para él, el arte todavía conserva aquí algo extra-
ño, desconcertante (etwas Unheimliches). 11.

La palabra «unheimlich» lleva aquí toda la carga, precisamente 
ahí donde permanece equívoca y tan mal traducible, dice el alcance 

10. Véase, entre otras, las Sesiones Novena, Décima y Undécima del semi-
nario «Répondre du secret», 1991-1992, París, EHESS, inédito (n. de e. fr.).

11. P. Celan: Le Méridien, op. cit., pp. 66-67 [trad. cast., p. 502] [el aste-
risco remite al Lenz de Büchner, op. cit., p. 179 (trad. cast., p. 137) (n. de e. 
fr.)]. 
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esencial del Meridiano, a mi entender. Reaparece en otros lugares del 
texto, asociada a una palabra tan frecuente como la de «extranjero». 
(Citar y comentar.)

¿Y la poesía? ¿La poesía que bien debe, ¿no es cierto?, tomar el cami-
no del arte? ¡Y éste sería pues el camino de la Medusa y de los autóma-
tas!

No busco una salida, persigo simplemente una cuestión en una misma 
dirección que es también –creo– la indicada por el fragmento de Lenz.

¿Quizá –pregunta simplemente– quizá la poesía, como el arte, va, jun-
to con un Yo que se ha olvidado, hacia ese ámbito extraño y extranje-
ro (zu jenem Unheimlichen und Fremden), y ahí –¿pero dónde?, ¿en qué 
lugar?, ¿con qué?, ¿cómo qué?– se libera (wieder frei?)?12 

Aunque la extrañeza de lo Unheimliche, que es una extrañeza 
familiar, que se debe a que las figuras del autómata, del mono y de 
la cabeza de Medusa están en su casa (zuhause), [aunque la extra-
ñeza de lo Unheimliche] se asocie con frecuencia de este modo al 
extranjero, no es en absoluto fortuito que esté tan próxima a lo que 
constituye el secreto de la poesía, a saber, el secreto del encuentro. 
Porque secreto se dice en alemán Geheimnis (lo íntimo, lo replega-
do, lo retirado en la retirada, el interior escondido del en casa, de la 
casa), y este secreto del encuentro está en el corazón más íntimo de 
lo que es presente y presencia (Gegenwart und Präsenz) en el poema. 
(Leer y comentar.)

El poema sería pues –de una forma todavía más señalada– palabra de 
uno solo, que ha adquirido forma y, en su esencia más íntima, presente y 
presencia. (Dann wäre das Gedicht –deutlicher noch als bisher– gestalt-
gewordene Sprache eines Einzelnen, – und senem innersten Wesen nach 
Gegenwart und Präsenz).

El poema está solo. (Das Gedicht ist einsam.) Está solo y en camino. 
(Es ist einsam und unterwegs.) El que lo escribe tan sólo le es conferido 
durante el camino (Wer es schreibt, bleibt ihm mitgegeben.)

Pero, por eso mismo, ¿acaso no vemos que el poema, ya aquí, tiene 
lugar en el encuentro (in der Begegnung) – en el secreto del encuentro (im 
Geheimnis der Begegnung)?

12. L. c. p. 69 [trad. cast., p. 503 [Durante la sesión, Jacques Derrida 
hace hincapié en los «quizás»: «Escuchen todos los “quizás” (vielleicht), va a 
haber decenas de ellos» (n. de e. fr.)].

El poema quiere ir hacia Otro, necesita de este Otro, lo necesita frente 
a él. Lo busca, se promete a él.

Cada cosa, cada ser humano es, para el poema que ha puesto así rum-
bo hacia el Otro, una figura de ese Otro (eine Gestalt dieses Anderen).13 
 
Antes de volver sobre este concepto del Extranjero así asociado a 

lo extraño, a la extrañeza de lo que es unheimlich, me gustaría indi-
carles al menos la vía de un largo rodeo por unos textos de Heideg-
ger. Hace algunos años, aquí mismo, subrayé la importancia decisiva 
y poco o nada señalada hasta ahora del léxico de lo Unheimliche y 
de la Unheimlichkeit en Heidegger (importancia tan grande, aunque 
diferente en apariencia al menos, como en Freud).14 Ahora bien, sin 
querer ni poder reabrir a lo grande la cuestión de lo Unheimliche en 
Heidegger, desde Ser y tiempo hasta el final, me contentaré con seña-
larles, precisamente porque ahí se trata de lo humano y de lo ahuma-
no en lo humano, determinado pasaje de la Introducción a la meta-
física (1935), que concuerda extrañamente (unheimlich) con lo que 
Celan dice acerca de lo Unheimliche como lo que, estando en casa 
en el arte, parece exceder lo humano en lo humano, parece salir de lo 
humano en el arte humano. 

Vuelvo a abrir con cierta violencia, y guiado por lo que nos impor-
ta aquí en este momento, [vuelvo a abrir] la Introducción a la metafí-
sica en ese punto donde Heidegger lanza de nuevo la cuestión «¿qué 
es el hombre?».15 Dos indicaciones esenciales antes de llegar a lo que 
nos interesa aquí en este recorrido, a saber, lo Unheimliche.

1. Primera indicación. Heidegger empieza hablando del carácter 
secundario, derivado, en resumidas cuentas, tardío y en el fondo muy 
insatisfactorio, desde el punto de vista ontológico, de una definición 
del hombre como animal rationale o como zôon logon echon. Esta 
definición la denomina, de una manera por lo demás interesante e 
inatacable, «zoológica», no sólo sino también en el sentido de que 
vincula el logos con el zôon y de que pretende dar cuenta y razón 
(logos didonai) de la esencia del hombre diciendo de él que es, ante 
todo, un «ser vivo», un «animal» («Die genannte Definition des Men-
schen ist im Grunde eine zoologische»). Pero el zôon de esta zoología 

13. L. c., pp. 76-77 [trad. cast., p. 506].
14. Véase supra, p. 309, n. 10 (n. de e. fr.).
15. M. Heidegger: Einführung in die Metaphysik, Tübingen, Niemeyer, 

1976, pp. 108 y ss. [trad. cast. de E. Estiú, Introducción a la metafísica, Bue-
nos Aires, Nova, 1966, pp. 179 y ss.].
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sigue siendo en muchos sentidos «fragwürdig». Dicho de otro modo, 
mientras no se haya interrogado ontológicamente la esencia del ser 
en vida, la esencia de la vida, definir al hombre como zôon logon 
echon sigue siendo problemático y oscuro. Ahora bien, sobre ese 
fundamento no interrogado, sobre ese fundamento problemático de 
una cuestión ontológica de la vida no elucidada es sobre el que todo 
Occidente –declara Heidegger– ha construido su psicología, su ética, 
su teoría del conocimiento y su antropología. Y Heidegger describe 
entonces con ironía y altivez el estado de la cultura en la que vivimos, 
donde se pueden recibir libros que llevan en la portada el título ¿Qué 
es el hombre?, sin que el primer atisbo de pregunta se plantee más 
allá de la portada de ese libro que –apunta entonces (en 1935)– la 
Frankfurter Zeitung elogia como un libro «que se sale de lo común y 
es valiente».16 

2. Segunda indicación. A partir de ahí, la respuesta a la pregunta 
«¿qué es el hombre?» no puede ser una respuesta sino una pregunta, 
un preguntar, un acto o una experiencia del Fragen pues, en esa pre-
gunta, el hombre mismo es el que se determina interrogándose acerca 
de sí mismo, de su ser, descubriéndose así como de esencia cuestio-
nante en el Fragen. De lo cual Heidegger saca dos conclusiones en 
una, a saber, que –cito la traducción que me parece poco clarificadora 
y que intentaré aclarar después: «Sólo en la medida en que pro-viene 
cuestionando, viene el hombre a sí mismo y es un sí mismo (Der Men-
sch kommt erst als fragend-geschichtlicher zu ihm selbst und ist ein 
Selbst)» (comentar). Y que, por consiguiente, ese Selbst, ese sí mismo, 
esa ipseidad (como se traduce Selbst) que todavía no es ni un «Yo» ni 
un individuo, ni un nosotros ni una comunidad, es un «quien» antes 
de cualquier «yo», cualquier individuo, cualquier persona, cualquier 
nosotros y cualquier comunidad (a fortiori, añadiré para lo que nos 
interesa, ni un sujeto ni un animal político, pues la sospecha de Hei-
degger con respecto al hombre como zôon logon echon, animal ratio-
nale, sería la misma con respecto al hombre como animal político, 
palabras de Aristóteles sobre las que volveremos más tarde extensa-
mente). De modo que, segunda conclusión envuelta en la primera, la 
pregunta del hombre acerca de su propio ser (nach seinem eigenen 
Sein) se transforma, ya no es «¿qué es el hombre?», «¿el hombre es 
qué? (“was ist der Mensch?”)», sino « ¿Quién es el hombre? (“wer ist 
der Mensch?”)».17

Una vez recodadas estas dos indicaciones, verán ustedes, si leen 

16. L. c., p. 109 [trad. cast., p. 179].
17. L. c., p. 110 [trad. cast., p. 180].

este texto como yo les pido, que Heidegger,* abandonando provi-
sionalmente a Parménides al que está leyendo y volviéndose hacia la 
Antígona de Sófocles18 para buscar allí el esbozo poético de lo que 
podía ser la escucha griega de la esencia del hombre (esbozo poético 
en cuya interpretación anticipa una subida hacia lo que considera un 
sentido más originario de la polis griega, cuya traducción –dice– por 
ciudad o Estado, «Stadt und Stadtstaat», «no traslada el sentido ple-
no (dies trifft nicht den vollen Sinn)». Antes del Estado, por lo tan-
to, antes de lo que denominamos lo político, la polis, está el Da, el 
ahí en el cual y en cuanto que tal el Da-sein es geschichtlich, adviene 
como historia, como el origen historial de la historia. A este lugar 
historial pertenecen no sólo los soberanos (Herrscher), los hombres 
que detentan el poder, el ejército, la marina, el consejo, las asambleas 
del pueblo, sino también los dioses, los templos, los sacerdotes, los 
poetas, los pensadores,19 Pero lo que más nos importa aquí, en estos 
recorridos de lectura de Sófocles, en el momento en que Heidegger 
traduce el deinotaton del deinon –lo más terrible, lo más violento o lo 
más inquietante de lo inquietante del que hablan los versos 332-375 
de Antígona, que dicen asimismo que no hay nada más deinon que el 
hombre– por «das Unheimlichste des Unheimlichen»,20 del que dirá 
que reside en el conflicto, en la relación antagónica (im gegenwen-
digen Bezug) entre la justicia (dikê) y la technê. Heidegger pregunta 
a su vez: «[…] ¿por qué traducimos deinon por un-heimlich?».21 El 
principio de su respuesta es que la sentencia (Spruch) que dice «Der 
Mensch aber ist das Unheimlichste [deinotaton, pues] [El hombre 
es lo más unheimlich]» da la definición griega auténtica, propia, del 
hombre (gibt die eigentliche griechische Definition des Menschen). 
¿Por qué? ¿Por qué traducir así? No para añadir con posterioridad un 
sentido a la palabra «deinon» (que se traduce a menudo por violento 
o terrible), ni porque entendamos lo Unheimliche como una impre-
sión sensible, como un afecto o lo que impresiona a nuestra sensi-
bilidad, sino porque, en lo Unheimliche, hay algo que nos expulsa 
fuera de lo Heimliche, de la quietud sosegante de lo doméstico, de lo 
Heimisch, de lo habitual (Gewohnten), de lo corriente y de lo familiar 
(Geläufigen). El hombre es lo más unheimlich porque sale de lo fami-

* Esta frase no concluye en el texto original francés (n. de t.).
18. L. c., pp. 112-126 [trad. cast., pp. 183-200].
19. M. Heidegger: Einführung in die Metaphysik, p. 117 [trad. cast., p. 

188]. 
20. L. c., p. 124 [trad. cast., p. 198].
21. L. c., p. 115 [trad. cast., p. 186].
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liar, de las fronteras (Grenze) habituales de la costumbre, etc. Cuando 
el coro dice del hombre que es to deinotaton o das Unheimlichste, no 
se trata, según Heidegger, de decir que el hombre es esto o aquello y, 
además, unheimlichste: se trata más bien, antes bien, de decir que la 
esencia del hombre, lo propio del hombre (su rasgo fundamental, su 
Grundzug) es ese ser extraño a todo lo que se puede identificar como 
familiar, reconocible, etc. Lo propio del hombre sería, en suma, esa 
forma de no estar seguro en su casa (heimisch), aunque fuese cabe sí 
como de su propia esencia. Como si, según lo que ahora es un moti-
vo en suma bastante tradicional, Heidegger dijese que lo propio del 
hombre es esa experiencia que consiste en exceder lo propio en el sen-
tido de aquello que se apropia en la familiaridad. Con lo cual Heide-
gger no llega a decir <que> «no hay lo propio del hombre», sino más 
bien que lo propio tiene como rasgo fundamental, si no cierta impro-
piedad o expropiedad, sí al menos la propiedad de ser aprehendido, 
en cuanto propiedad, como extraña, no apropiada, incluso no apro-
piable, extraña a lo heimisch, a la proximidad tranquilizadora de lo 
identificable y de lo semejante, a la familiaridad, a la interioridad del 
en-casa –sobre todo más allá de todas las definiciones que Heidegger 
denomina zoológicas del hombre como zôon logon echon.

Dejando aquí, por falta de tiempo, todo lo que en estas páginas 
y más allá de ellas resuena en Heidegger en torno a este enuncia-
do: «Der Mensch ist to deinotaton, das Unheimlichste des Unhei-
mlichen»,22 subrayo únicamente, antes de volver a lo que en Celan 
parece responderle con un extraño eco, que el superlativo (das Unhei-
mlichste) no cuenta menos que el sentido equívoco e inestable (das 
Unheimliche) que superlativiza, hiperboliza y extrema de este modo. 
El hombre no es sólo unheimlich, esencia ya tan equívoca y extraña 
como lo que quiere decir unheimlich (vean ustedes, repito, lo que dice 
Freud en el artículo que lleva este título, Das Unheimliche, sobre las 
significaciones contradictorias de esta palabra en alemán, que designa 
a la vez lo más familiar y lo más extraño), el hombre, lo que se lla-
ma hombre, no es sólo deinon y unheimlich, es to deinotaton y das 
Unheimlichste, el ser más unheimlich, es decir, que destaca soberana-
mente en eso, es más unheimlich que todo y que todos, alcanza –diría 
yo, pero éstas no son expresamente aquí ni las palabras ni el lenguaje 
de Heidegger– una especie de excelencia excepcional, una especie de 
soberanía entre los entes unheimlich y las modalidades de la Unhei-
mlichkeit. El superlativo es el signo de lo hiperbólico, porta la corona 
de la soberanía del Dasein humano. Y esta especie de soberanía, lo 

22. L. c., p. 114 [trad. cast., p. 185].

han oído ustedes, concierne, bajo el rasgo de la Unheimliche, a cierta 
experiencia de la extranjería, no sólo de lo extraño, sino del Extran-
jero (figura que será sustituida más tarde en los textos sobre Trakl, en 
De camino al habla, que estudié a lo largo de los seminarios anterio-
res, hace mucho tiempo23).

Si ahora, conservando en la memoria esa pareja indisociable de lo 
soberanamente y superlativamente unheimlich y del extranjero, de la 
extranjería, volvemos a El Meridiano y a ese momento del trayecto en 
que Celan acaba de evocar esa salida fuera de lo humano (ein Hinaus-
treten aus dem Menschlichen) y ese movimiento que consiste en «trans-
portarse a un terreno que vuelve hacia lo humano su lado extraño» (las 
tres apariciones del arte: los autómatas, la figura del mono, la cabeza 
de Medusa); este momento de la salida fuera de lo humano hay que 
hacerlo comparecer junto con aquel que, anteriormente, había dejado 
oír que, «quizá» («creo», dice Celan), la poesía era ese homenaje que 
se le brinda a la majestad de lo absurdo en cuanto que daba testimonio 
del presente o del ahora de lo humano (für die Gegenwart des Men-
schlichen zeugenden Majestät des Absurden). Celan se pregunta tam-
bién, ya lo han oído ustedes, si la poesía debe o no tomar el camino 
de un arte que sería asimismo el de la Medusa y de los autómatas. A 
partir de ese momento, el valor de unheimlich24 ya no se separa del 
valor de extranjero, no solamente de lo extraño sino de lo extranjero, 
y todas las aproximaciones –múltiples– de lo que sería la poesía son, 
todas ellas, aproximaciones no de una esencia sino de un movimiento, 
de un camino y de un paso, de una dirección, de un vuelco en dirección 
al paso así como de un vuelco en el aliento mismo (Atemwende).

Encontraríamos un ejemplo de esto casi en cada línea, al menos a 
partir de la página 503. No citaré más que algunos casos, pero para 
sugerir que esta insistencia en el paso que libera, que franquea, que va 
y viene en una u otra dirección, nos ordena pensar la poesía como un 
camino (Weg, y ésta es tan a menudo la palabra de Celan que tene-
mos, con razón o sin ella, dificultades para disociarla de un incesante 
e insistente trabajo de meditación sobre el camino, sobre la Bewe-
gung del camino, sobre el movimiento del Weg, en Heidegger), un 
camino, según Celan, para lo que viene o va y que, por consiguiente, 
no es tanto algo que es cuanto un acontecimiento, la venida de un 

23. Véase, entre otros textos, «La main de Heidegger (Geschlecht II)», en 
Psyché. Inventions de l’autre, II, pp. 35-36, y el seminario «Nationalisme et 
nationalité philosophiques: le fantôme de l’autre», 1984-1985 Paris, EHESS, 
inédito (n. de e. fr.).

24. En el texto mecanografiado: « unheimliche » (n. de e. fr.).



318 LA BESTIA Y EL SOBERANO  DÉCIMA SESIÓN. 6 DE MARZO DE 2002 319

acontecimiento que llega. Subrayo muy rápido este privilegio otorga-
do al camino, al ir y venir, al paso. Pero, al releer estas líneas, no me 
contentaré con marcar el paso, marcaré también el paso en otras tres 
palabras por razones que diré dentro de un momento, a saber, el Yo, 
el Extranjero, y el abismo del sin-fondo (Abgrund25):

Entonces el arte sería el camino que la poesía tendría que poner tras 
ella – ni más ni menos.

Lo sé, hay otros caminos más cortos. Pero la poesía a veces también 
nos adelanta. La poesía también quema nuestras etapas.

Dejo ahora al que se había olvidado, al que el arte preocupa, el artis-
ta. En Lucile creí encontrar la poesía, y Lucile percibe la palabra en cuan-
to figura, dirección y aliento (und Richtung und Atem wahr)–: por mi 
parte, también busco lo mismo en esta obra de Büchner, Lenz, busco al 
propio Lenz, lo busco –en cuanto persona, busco su figura: porque estoy 
a la búsqueda del lugar de la poesía, de la liberación, del paso (um des 
Ortes der Dichtung, um der Freisetzung, um des Schritts willen). 

El Lenz de Büchner, señoras y señores, ha quedado en estado fragmen-
tario. ¿Tenemos, para conocer la dirección (Richtung) que habrá toma-
do esa existencia (welche Richtung dieses Dasein hatte), que dirigirnos al 
Lenz histórico?

«Su existencia le fue una carga necesaria. –Así fue su vida». Con estas 
palabras se interrumpe el relato.

Pero la poesía intenta ¿no es cierto?, lo mismo que Lucile, divisar la 
dirección indicada por la figura, la poesía toma la delantera. Sabemos a 
dónde va su vida y cómo va (Wir wissen, wohin er lebt, wie er hinlebt.)

«La muerte», podemos leer en una obra aparecida en Leipzig en 1909 
y dedicada a Jakob Michael Reinhold Lenz –debida a la pluma de un uni-
versitario, de un encargado de curso en Moscú, M. N. Rosanov–, «La 

25. Para mayor legibilidad, reproducimos aquí en nota un pasaje que 
Jacques Derrida puso entre corchetes en el texto mecanografiado: «[Leer y 
comentar, pp. 70-72, hasta «bajo él» (anunciar que vamos a insistir en topo-
logía y dirección, lugar y paso. Yo y abismo (Abgrund): el sin-fondo (referir a 
Schelling, Ungrund, Urgrund, etc.). Al respecto, véase Heidegger al principio 
de la Introducción a la Metafísica (p. 2 del alemán, p. 39 de la traducción al 
castellano) acerca de la cuestión «¿por qué hay el ente? ¿Cuál es el fundamen-
to del ente?». Heidegger se pregunta entonces si ese fundamento es un funda-
mento originario (Urgrund) o bien si ese fundamento originario rechaza toda 
fundamentación y se convierte en Abgrund, o asimismo en fundamento que 
no es tal, una apariencia de fundamento, Schein von Gründung, Ungrund: 
“…)»]. Este último paréntesis permanece inacabado en el texto mecanogra-
fiado (n. de e. fr.).

muerte no hizo esperar mucho su liberación. En la noche del 23 al 24 de 
mayo de 1792, se descubrió el cuerpo de Lenz tendido en una de las calles 
de Moscú. Fue enterrado a expensas de un noble. Se sigue desconociendo 
su última morada».

Así es como su vida se fue yendo (So hatte er hingelebt).
Él: el verdadero, el Lenz de Büchner, la figura que, en Büchner, es la 

persona que pudimos ver en la primera página del relato, el Lenz que 
«el 20 de enero iba a la montaña» («durchs Gebirg ging»), éste – y no el 
artista, no el que está preocupado por cuestiones referentes al arte; él, en 
cuanto un Yo (er als ein Ich).

¿Vamos ahora quizá (vielleicht) a encontrar el lugar donde estaba el 
Extranjero, el lugar (Finden wir jetzt vielleicht den Ort, wo das Fremde 
war, den Ort) donde la persona supo liberarse como Yo – un Yo marcado 
por el Extranjero? ¿Ese lugar pues, ese paso (einen solchen Ort, einen 
solchen Schritt)? 

«… simplemente a veces le resultó desagradable no poder caminar con 
la cabeza». – Éste es Lenz. Creo que él es eso, él y su paso, él y su “¡Viva 
el Rey!”».

«… simplemente a veces le resultó desagradable no poder caminar con 
la cabeza» («dass er nicht auf dem Kopf gehn konnte»).

El que camina sobre la cabeza, señoras y señores, – el que camina 
sobre la cabeza, tiene el cielo en abismo bajo él (wer auf dem Kopf geht, 
der hat den Himmel als Abgrund unter sich).26 

Aquí sobreviene, entonces, en el camino o en la palabra poética de 
Celan, pero, como siempre ocurre con los acontecimientos decisivos, 
con la categoría o la reserva del «quizá» (vielleicht), en verdad entre 
dos «quizás» e incluso tres «quizás» e incluso cuatro, cinco, seis, sie-
te, ocho «quizás» (en una veintena de líneas y dos parágrafos), aquí 
sobreviene, entonces, entre dos y tres y cuatro, cinco, seis, siete, ocho 
«quizás», el acontecimiento de un vuelco inaudito cuyo riesgo me 
gustaría comprobar con ustedes y reconocer el ángulo, por así decir-
lo. Celan acaba de evocar la oscuridad propia de la poesía como el 
lugar de un encuentro por venir desde el horizonte de lo lejano y de 
lo extranjero. He aquí un primer quizá: (leer y comentar).

[…] hoy se ha convertido en una costumbre reprocharle a la poesía su 
«oscuridad». […] –Si no congénita, al menos conjunta-adjunta a la poesía 
a favor de un encuentro por venir desde un horizonte lejano o extranjero 
–proyectado por mí mismo quizá (vielleicht selbstentworfenen)–, he aquí 
esa oscuridad. 

26. P. Celan: Le Méridien, op. cit., pp. 70-72 [trad. cast, p. 504].
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Y entonces viene, siempre con la reserva de un segundo quizá, 
una extraña división del propio Extranjero: hay quizá dos tipos de 
Extranjeros muy cerca el uno del otro: (leer y comentar).

Pero quizá hay, y eso en una sola y misma dirección, dos tipos de 
Extranjero27 –muy cerca el uno del otro (Aber es gibt vielleicht, und in 
einer und derselben Richtung, zweierlei Fremde –dicht beieinander).

Y he aquí ahora, por precisar esta dualidad en el corazón mismo 
del extranjero, una especie de revolución en la revolución. Recuerdan 
ustedes que el «¡viva el Rey!» de Lucile había sido saludado como 
una contra-palabra (Gegenwort) que era quizá («creo», decía enton-
ces Celan) la poesía ahí donde se rendía homenaje, lejos del código 
político de la contra-manifestación reaccionaria, a la majestad (no 
política) de lo absurdo que daba testimonio del presente o del ahora 
de lo humano. Sin embargo, ahora, he aquí que se supone que otro 
«¡viva el Rey!», el «¡viva el Rey!» de Lenz, es decir, de Büchner, da 
un paso más que el de Lucile. Y, esta vez, ya no se trata de pala-
bras ni siquiera de contra-palabras (Gegenwort que da testimonio de 
un Gegenwart), sobre todo ya no se trata de una majestad, sino de 
un silencio aterrador, de una parada en seco que llena de mutismo la 
palabra, que corta el aliento y corta la palabra. (Leer.)

Lenz –es decir, Büchner– fue, aquí, un paso más allá que Lucile (ist 
hier einen Schritt weiter gegangen als Lucile). Su «¡viva el Rey!» ya no 
son unas palabras (Sein «Es lebe der König» ist kein Wort mehr), es una 
terrible parada en seco de la palabra (es ist ein furchtbares Verstummen), 
la parada de alguien a quien –también el nuestro– se le cortan el aliento y 
la palabra (es verschlagt ihm –und auch uns– den Atem und das Wort).

Poesía: eso puede significar un vuelco del aliento (Dichtung: das kann 
eine Atemwende bedeuten.) ¿Quién sabe si quizá (Wer weiss, vielleicht) 
la poesía no recorre todo ese camino –incluido el del arte– más que para 
alcanzar semejante vuelco del aliento (um einer sochen Atemwende willen 
zurück)?28

Lo que me gustaría, sin dejar nunca de privilegiar el pensamien-
to que aquí nos preocupa, a saber, el pensamiento de la soberanía, 
de su majestad en la figura de la ipseidad presente y presente a sí 
misma, a veces presente a sí misma en la forma del ego, del presente 
viviente del ego, del «yo», de ese «yo», de ese poder decir «yo» que, 

27. Así en el texto de Paul Celan (n. de e. fr.).
28. P. Celan: Le Méridien, op. cit., [trad. cast., p. 505].

desde Descartes hasta Kant y Heidegger, siempre ha estado literal y 
explícitamente reservado al ser humano (el hombre es el único que 
puede decir o significar «yo», refiriéndose ese «yo», de forma auto-
deíctica, a sí mismo; eso es lo que han escrito estos tres: Descartes, 
Kant, Heidegger), [lo que me gustaría] mostrar, si es posible, es cómo 
apunta Celan hacia una alteridad que, dentro del «Yo» como presente 
viviente puntual, como punta del presente viviente presente a sí, una 
alteridad radicalmente otra, viene no a incluir ni modificar otro pre-
sente viviente (de la misma manera que, en Husserl, en el análisis de 
la temporalización, de la protensión y de la retensión de otro presente 
viviente en el presente viviente de ahora, el ego comporta en sí mis-
mo, en su presente, otro presente), sino, aquí –lo cual es algo radical-
mente distinto–, un dejar aparecer del presente del otro, ese «dejar lo 
más propio del tiempo del otro» del que hablamos la última vez. 

Leo primero este largo pasaje repleto de no sé cuantos «quizás» 
que, finalmente, tienen todos ellos como meta sustraer, de la dimen-
sión y de la autoridad del saber, estos enunciados poéticos acerca del 
acontecimiento del poema. (Leer y comentar.)

¿Quizá (Vielleicht) ella logra, mientras que el Extranjero (das Fre-
mde), es decir, el abismo y la cabeza de Medusa, el abismo y los autó-
matas, parece encontrarse en una sola dirección, – quizá (vielleicht) ella 
logra aquí distinguir dos tipos de Extranjero, quizá (vielleicht), justamen-
te aquí, la cabeza de Medusa se desinfle, justamente aquí, los autómatas 
se estropeen, ahora, en la corta duración de este único momento? ¿Quizá 
(vielleicht), aquí, con el Yo –ese Yo marcado por el Extranjero, aquí y 
así liberado (mit dem hier und solcherart friegesetzten befremdeten Ich), 
–Otro también, quizá, se torne libre (vielleicht wird hier noch ein Anderes 
frei)?

¿Quizá (Vielleicht) el poema sea, a partir de ahí, él mismo (Vielleicht 
ist das Gedicht von da her es selbst)… y pueda ahora, sin arte, liberado de 
arte, seguir sus otros caminos (und kann nun, auf diese kunst-lose, kunst-
freie Weise), y, por lo tanto, también los caminos del arte, –seguirlos una 
y otra vez (wieder und wieder gehen)?

Quizá (Vielleicht).

¿Quizá (Vielleicht) se pueda decir que todo poema conserva, inscrito 
en él, su «20 de enero»? ¿Quizá (Vielleicht) lo nuevo en los poemas que 
se escriben hoy sea justamente lo siguiente: el intento, que es aquí el más 
señalado, por conservar la memoria de determinadas fechas?

¿Pero acaso no nos escribimos todos nosotros desde determinadas 
fechas? ¿Y para qué fechas nos inscribimos?

Ahora bien, ¡el poema habla! Conserva la memoria de sus fechas, 
pero, en fin –habla. Ciertamente, siempre y ú nicamente en su nombre 
propio, el más propio.
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Sin embargo, pienso –y este pensamiento ahora ya no les puede 
sorprender a ustedes–, creo que desde siempre ha sido una esperanza 
del poema, que al hablar justamente de esta manera que le es propia, 
habla también en nombre del Extranjero–, no, ya no puedo utilizar en 
lo sucesivo esta palabra que, al hablar así en su nombre propio, habla 
en nombre de Otro, –quién sabe, quizás en nombre de algo radical-
mente Otro (wer weiss, vielleicht in eines ganz Anderen Sache).

Este «quién sabe » (Dieses «wer weiss» al que me veo conducido 
ahora es lo único que puedo añadir por mí mismo, igualmente en este 
día y aquí, a las viejas esperanzas.

Quizá (Vielleicht) es, por consiguiente, lo que he de decirme aho-
ra, quizá (vielleicht) incluso una coincidencia de eso «radicalmente 
Otro» –utilizo aquí palabras improvisadas bien conocidas– con, no 
tan lejano, muy cercano, «otro», acaso es pensable –siempre y toda-
vía pensable.29

 Naturalmente, lo único que puedo hacer ahora es dejarles leer y 
releer todo El Meridiano. Pero quizá comenzamos a pensar aquí esa 
sutil diferencia unheimlich entre los dos extranjeros, diferencia que 
es como el lugar para el angosto paso de la poesía del que pronto 
va a hablar Celan. Es la diferencia, en la puntualidad del ahora, e n 
la punta del instante presente, de mi presente, entre, por una parte, 
mi otro presente viviente (retenido o anticipado por un indispensable 
movimiento de retensión o de protensión) y, por otra parte, radical-
mente otro, el presente del otro cuya temporalidad no puede reducir-
se, incluirse, asimilarse, introyectarse, apropiarse en la mía, no puede 
siquiera parecérsele o asemejársele, presente o tiempo propio del otro 
del que sin duda he de hacer mi duelo, renunciando radicalmente a 
él, pero también cuya posibilidad misma (el quizá más allá de todo 
saber) es a la vez la oportunidad del encuentro (Begegnung) y de ese 
acontecimiento, de esa venida, de ese paso que se denomina la poesía. 
Una poesía improbable («quién sabe»30), pero una poesía que corta 
y vuelve del revés el aliento, es decir, asimismo la vida y el camino, 
que puede ser de nuevo un camino del arte a la vez más amplio y más 
angosto.

Leo un último pasaje antes de dar, no sin cierta brutalidad, un sal-
to hacia atrás y de soslayo hacia la escena de disección de la que par-

29. L. c., pp. 73-74 [trad. cast., pp. 505-506].
30. En el texto mecanografiado, Jacques Derrida siempre escribió «¿quién 

sabe?», pero en el texto de Celan al que se refiere, está escrito «“quien sabe”» 
y «wer weiss» (n. de e. fr.).

timos, la disección del gran animal, del elefante, en presencia de Su 
Majestad Luis el Grande. (Leer y comentar.)

Élargissez l’art!31 Esta cuestión, con su aspecto inquietante (mit ihrer 
neuen Unheimlichkeit), el que tuvo en su tiempo, el que adquiere ahora, 
nos interpela. He ido con ella a Büchner. He creído haberla encontrado 
allí.

También tenía yo una respuesta preparada, una contra-palabra «tipo 
Lucile», quería oponer algo, quería estar ahí y contradecir:

¿Ampliar el arte?
No. Vete mejor con el arte al angosto pasaje que es más propiamente 

el tuyo (in deine allereigenste Enge). Y libérate. (Und setze dich frei.)
He tomado aquí igualmente, en vuestra presencia, este camino. Era un 

círculo. (Es war ein Kreis.)
El arte y, por consiguiente, también la cabeza de la Medusa, la mecá-

nica, los autómatas, ese lugar extrañamente extraño (das unheimliche), 
tan difícil de reconocer en su diferencia y que, a fin de cuentas, es quizás 
(vielleicht) el único y mismo Extranjero (letzten Endes vielleichi doch nur 
eine Fremde) – el arte continúa (die Kunst lebt fort).

En dos ocasiones, con el «¡viva el Rey!» de Lucile, y cuando el cielo 
se abrió en abismo (als Abgrund) bajo Lenz, el vuelco del aliento (die 
Atemwende) pareció estar ahí. Quizá (Vielleicht) también cuando intenté 
mantener el rumbo hacia ese lugar lejano y disponible, que no se tornó 
visible, sin embargo, sino con la figura de Lucile.32

Como ustedes han entendido muy bien, en esta división entre dos 
Extranjeros, dos maneras de pensar el otro y el tiempo, en esta divi-
sión incluso entre los dos «¡viva el Rey!», de los cuales sólo el pri-
mero se denomina majestuoso, de los cuales sólo el primero, el de 
Lucile, requiere la palabra majestad, majestad poética y no política, 
hemos pasado ahora (quizá) más allá de toda majestad, por consi-
guiente, de toda soberanía. Es como si, tras la revolución poética 
que reafirmaba una majestad poética más allá o fuera de la majestad 
política, una segunda revolución, la que corta el aliento o vuelve el 
aliento del revés en el encuentro con lo radicalmente otro, viniese 
a intentar o reconocer, a intentar reconocer, incluso, sin conocer ni 
reconocer nada, a intentar pensar una revolución en la revolución, 
una revolución en la vida misma del tiempo, en la vida del presente 

31. En francés en el texto (n. de e. fr.) [en castellano: «¡Ampliad el arte!» 
(n. de t.)].

32. P. Celan: Le Méridien, op. cit., p. 80 [trad. cast., p. 508].
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viviente.33 Este discreto, incluso inaparente, incluso minúsculo, inclu-
so microscópico destronamiento de la majestad excede el saber. No 
para rendirle homenaje a cualquier oscurantismo del no-saber sino 
para preparar quizás alguna revolución poética en la revolución polí-
tica, y quizá también alguna revolución en el saber del saber, precisa-
mente entre la bestia, la marioneta, la cabeza, la cabeza de Medusa y 
la cabeza de Su Majestad el soberano. Esto es lo que sin duda firma 
la repetición de los «quizás» y del «quién sabe » (wer weiss).

Pues bien, para concluir hoy, para marcar una puntuación provi-
sional o algunos puntos de suspensión en nuestra historia o en nues-
tra fábula titulada «La bestia y el soberano», para hacer señas toda-
vía bastante indeterminadas, en espera, en una doble dirección, tanto 
hacia la revolución que le quita la corona a la majestad como hacia 
varias épocas en la historia del saber, de un saber del ser vivo animal 
que objetiva o produce objetos respecto al soberano, ya sea ese sobe-
rano un gran rey o ya sea el pueblo, he aquí pues para acabar hoy 
dos señas, dos señas que nos será preciso aprender a descifrar. Ambas 
conciernen al dominio a la vez político y científico, indisociablemente 
político y científico de un animal convertido en objeto de saber, de 
saber de la muerte, de saber anatómico sobre todo, para el soberano, 
el rey o el pueblo. Se trata en ambos casos, el uno pre-revolucionario, 
el otro post-revolucionario, de una organización política del campo 
del saber, en forma de lección de anatomía o de ciencia natural.

Ambas señas, ambas marcas, las tomo de un libro y, sobre todo, 
de un artículo cuya lectura les recomiendo. Se trata de un libro de 
Henri F. Ellenberger, traducido en francés con el título de Médecines 
de l’âme. Essais d’histoire de la folie et des guérisons psychiques.34 
Son textos reunidos y presentados por Élisabeth Roudinesco. Uno de 
los artículos, al que me refiero ahora, «Jardín zoológico y hospital 
psiquiátrico», propone un apasionante paralelismo entre estas dos 
historias (la del zoo y la del asilo), especialmente en Francia. Volveré 
sobre esto la semana próxima más detalladamente. Pero, hoy, me gus-
taría seleccionar en este artículo precisamente las dos señas, los dos 
indicios anunciados.

La primera, la pre-revolucionaria, es la que puse como exergo al 

33. Añadido manuscrito de Jacques Derrida: «Revolución poética no 
menos que revolución política (desarrollar)» (n. de e. fr.).

34. H. F. Ellenberger: Médecines de l’âme. Essais d’histoire de la folie et 
des guérisons psychiques. Textos reunidos y presentados por Élisabeth Roudi-
nesco, París, Fayard, 1995.

inicio de esta sesión. Se trata en efecto de una lección de anatomía. 
Siguiendo muy de cerca un célebre libro de Gustave Loisel, Histoire 
des ménageries de l’Antiquité à nos jours,35 Ellenberger reconstruye 
esa escena de disección y esa especie de lección de anatomía objeti-
vando36 el cadáver de un gran elefante por iniciativa institucional y 
ante los ojos de un gran soberano. He aquí este pasaje del que selec-
cioné un fragmento al inicio de esta sesión: (leer Ellenberger).

En su curiosa novela La nueva Atlántida, escrita entre 1614 y 1617, 
Bacon describe un país imaginario en el cual la vida entera está dominada 
por el culto de la investigación científica. Parques que contienen especíme-
nes de todos los animales conocidos, los cuales están sometidos a pruebas 
de fisiopatología experimental, incluida la fabricación de monstruos, de 
híbridos y de nuevas especies. Vemos aquí anunciarse una nueva tenden-
cia: la utilización del zoo para la investigación científica.

En Francia es donde vio la luz este nuevo tipo de establecimiento. En 
1662, Luis XIV creó la Casa de fieras de Versailles, que quiso, de entra-
da, que fuese la más grande y magnífica del mundo. Aunque fuese, ante 
todo, un establecimiento ostentoso reservado al rey y a la Corte y cuya 
visita entrañaba todo un ceremonial, Luis XIV lo convirtió asimismo en 
un centro de estudios. Artistas acreditados representaban de inmediato en 
pintura o en miniatura a cualquier animal nada más llegar. Su explotación 
científica estaba garantizada por la Academia de ciencias, especialmente 
a través de las disecciones, y los primeros grandes trabajos de anatomía 
comparada vieron allí la luz. Es preciso leer, en Loisel, la famosa historia 
de la solemne disección de un elefante en 1681, ceremonia que el Rey-Sol 
se dignó honrar con su presencia: « […] quizá nunca una disección ana-
tómica fue más brillante, sea por lo grande que era el animal, sea por la 
exactitud que se aportó al examen de sus diferentes partes, sea finalmen-
te por la calidad y el número de asistentes». Pero Loisel también nos ha 
hecho el triste relato de la decadencia de la Casa de fieras bajo Luis XV y 
Luis XVI y de su poco glorioso final durante la Revolución.37

Tras esta decadencia del zoo, todavía en nombre del saber, en 
nombre de la objetividad científica, la Revolución Francesa, sin eman-
cipar a las bestias en nombre de los derechos del hombre y del ciuda-
dano, y hablando en nombre de la soberanía del pueblo, inventará 
nuevas instituciones zoológicas, muy conocidas todavía por todos los 

35. G. Loisel: Histoire des ménageries de l’Antiquité à nos jours, París, 
Doin et Laurens, 1912, 3 vols. (n. de e. fr.).

36. Añadido manuscrito de Jacques Derrida: «Objetivación del objeto a 
muerte (desarrollar)» (n. de e. fr.).

37. H. F. Ellenberger: Médecines de l´âme, pp. 475-476.
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parisinos, incluidos los que, como yo, seguimos estando a pesar de 
todo enamorados del Jardín de Plantas. (Leer Ellenberger.)

La Revolución Francesa inauguró una nueva concepción del jardín 
zoológico. Hasta entonces, las casas de fieras –incluso cuando, como en 
Versailles, se realizaban allí importantes trabajos científicos– estaban des-
tinadas ante todo al divertimento del monarca y de sus amigos. Por eso 
declaraba la Enciclopedia: «Es preciso destruir las casas de fieras cuando 
los pueblos no tienen pan, porque es vergonzoso alimentar a las bestias 
por todo lo alto cuando, a nuestro alrededor, los hombres se mueren de 
hambre». De ahí la destrucción de la Casa de fieras de Versailles por los 
revolucionarios. Bernardin de Saint-Pierre hizo que sus ruinas se llevasen 
al Jardín del Rey del que era el administrador y propuso la creación de 
un nuevo establecimiento. La Sociedad de Historia Natural de París soli-
citó un informe al respecto a tres de sus miembros: Brongniart, Millin y 
Pinel. Nos gustaría saber qué papel desempeñó el célebre alienista en la 
redacción de ese informe (1792) que concluía así: «Una casa de fieras, al 
estilo de la que los Príncipes y los Reyes tienen costumbre mantener, no 
es sino una imitación costosa e inútil del lujo asiático; pero pensamos que 
una casa de fieras sin lujo puede ser extremadamente útil para la historia 
natural, la fisiología y la economía». El nuevo establecimiento debía ser-
vir a la vez al progreso de la ciencia y a la instrucción del público. Así es 
como se creó la Casa de Fieras Nacional del Museo de Historia Natural 
de París (Jardín de Plantas) que sirvió de modelo a todas las instituciones 
similares del siglo XIX. Uno de sus primeros directores, Frédéric Cuvier 
(el hermano del «gran Cuvier»), realizó allí numerosas observaciones 
sobre la psicología animal, de la cual fue un pionero demasiado olvidado 
hoy en día.38 

38. L. c., p. 476.

Undécima sesión
13 de marzo de 2002

Sin duda tienen ustedes curiosidad, probablemente curiosidad por 
saber cuál será la apuesta principal de esta sesión puesto que, cada 
semana, hay una.

Pues bien, anuncio para su curiosidad, la cual deberá no obstan-
te esperar poco, [anuncio] que la apuesta será justamente una curio-
sidad, no solamente esta o aquella curiosidad, algunas curiosidades, 
sino la curiosidad. La curiosidad misma, si tal cosa existe. ¿Cabe 
plantearse una cuestión, plantearse una cuestión sobre la curiosidad 
sin curiosidad?

Para un seminario como el nuestro, la curiositas es una palabra 
muy bonita, un bonito animal verbal, y es un animal verbal, un voca-
blo al que quizá hagamos trabajar, según una de las tradiciones que 
nos ocupan y que analizamos. Un curioso vocablo de trabajo. Pero 
dejémosla por el momento, dejemos que la curiositas espere y repose. 
Hagamos como si, entretanto, nos distrajésemos con otras cuestio-
nes. 

Por ejemplo: ¿Qué es una autopsia (autopsia)?
¿Y una autopsia de uno mismo?
En las autopsias, de las que tenemos tantas imágenes y tantas 

películas, imaginamos siempre una mesa de operación, incluso una 
mesa de experimentación. Esta mesa se ha convertido en el pedes-
tal, el soporte, el subjetil de un cadáver en algún teatro anfiteatral. 
(Esta sala, esta sala de seminario, este anfiteatro, hasta hace poco fue, 
como saben, antes de ser transformada, una sala de trabajos de histo-
ria natural, porque habrán observado ustedes, creo que la inscripción 
todavía es legible a la entrada, que estos edificios estaban hasta hace 
poco dedicados a laboratorios de zoología y de ciencias naturales, al 
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estudio de los organismos vivos o minerales. Creo que, fuera, todavía 
está grabado en la pared). La mesa de autopsia se parece aquí, en las 
lecciones de anatomía, a una cátedra, como esta mesa, a una tribuna 
en la que se expone, se diseca y se analiza la carne de un ser vivo que 
ya no es tal ser vivo, sea bestia o soberano.

¿Qué quiere decir y que implica la palabra autopsia en el deve-
nir-qué del quién? ¿En el devenir-objeto de un ser vivo? Es decir, con 
tanta frecuencia, ¿en el devenir-muerto de un zôon? Esta cuestión es 
la que hay que intentar y tomarse el tiempo de someter a la autopsia, 
incluso a una autopsia de la autopsia.

La bestia y el soberano, ¿entonces, qué? ¿Entonces, quién?

Al empezar y, después, volver a empezar de esta manera con una 
cuestión, y una cuestión de este tipo, «La bestia y el soberano, ¿enton-
ces, qué? ¿Entonces, quién?», yo podría dar a entender, podría dejar 
esperar que la respuesta esperada, y bien entendida, fuese del orden 
del saber. La bestia y el soberano, ¿entonces, qué? ¿Entonces, quién? 
Pues bien, la respuesta virtual a esta serie de preguntas implícitas o 
explícitas, me haría presuntamente saber, me daría presuntamente a 
saber esto o aquello acerca de la bestia y del soberano. Se supone que 
dicha respuesta, lo mismo que cualquier respuesta, podría enriquecer 
mi saber, mi ciencia o mi conciencia; me daría a saber más, me haría 
saber más enseñándome, revelándome, desvelándome, instruyéndome 
por ejemplo y en verdad sobre lo que son la una y el otro, la bestia y 
el soberano, la una o el otro, la una en lo que respecta al otro, o si la 
una y el otro, la una o el otro, son unos entes de tipo «quien» o unos 
entes de tipo «que». Suponiendo que esta distinción se pueda mante-
ner mucho tiempo.

Bajo el título de saber, de ciencia o de conciencia, en lo que res-
pecta a «la bestia y el soberano», se pueden ordenar todos los cam-
pos teóricos y ontológicos. La teoría y la ontología son precisamente 
saberes o ciencias: por ejemplo, en lo que respecta a la soberanía del 
soberano, a la esencia del soberano, la politología o la ontoteolo-
gía política, se trata de una –logía, una lógica, un saber, el discurso 
supuestamente racional de un saber; en lo que respecta a la animali-
dad o a la bestialidad, la biología o la zoología son también saberes, 
discursos de saber. La ontología de lo vivo, del ser vivo en general, ya 
sea regional o general, es un saber teórico, con su logos, su lógica, su 

orden racional y científico. Y el saber teórico es, al menos en la figura 
dominante, un ver, un theôrein teatral, una mirada puesta sobre un 
ob-jeto visible, una experiencia ante todo óptica que apunta a tocar 
con los ojos lo que está a mano, a punta de escalpelo, y este modelo 
óptico puede ser una autopsia soberana, como en el caso del gran 
elefante al que se le hizo la autopsia y fue observado, inspeccionado, 
disecado ante la mirada de Luis XIV durante la ceremonia o la lec-
ción de anatomía de 1681.

¿Por qué recordar estas evidencias que tendríamos derecho a juz-
gar triviales?

Por dos razones al menos, además de la que siempre sigue siendo 
de rigor para cualquiera que filosofe o simplemente quisiese saber lo 
que él quiere decir y de qué se habla, a saber, la buena razón que hay 
en tratar de saber lo que quiere decir el saber en cuestión.

¿Qué quiere decir «saber»? ¿Qué es «saber»?
Antes incluso de pretender pensar la posibilidad o no de un saber 

absoluto, ¿acaso no es preciso saber lo que es, absolutamente, en su 
absoluto, es decir, en general, antes de cualquier otra determinación, 
el sentido de la palabra o de la experiencia que tan tranquilamente 
se denomina «saber»? ¿Saber en general? ¿Saber, qué es eso? ¿Y si 
«la bestia y el soberano» no fuese únicamente un ejemplo entre otros 
para poner a prueba el asombro en suspenso y boquiabierto que se 
representa de ese modo en forma de «eh, ¿saber, qué es eso?»? ¿Y si 
«la bestia y el soberano» fuese ante todo una incitación, una provo-
cación no sólo para saber, sino para saber de otra forma o por pri-
mera vez el saber o, con mayor precisión, para pensar el saber, para 
determinarlo, también por lo tanto para reconocer y, por consiguien-
te, para saber sus límites? ¿Qué podría significar saber los límites del 
saber?

Sobre el fondo de este horizonte general y que no dejará nunca 
de bordear pero también de desbordar, de exceder nuestra marcha o 
nuestra gestión, decía yo que hay <ahí> al menos dos razones espe-
cíficas para recordar evidencias que algunos considerarían con toda 
razón muy banales.

En primer lugar. Sin volver extensa o minuciosamente hacia atrás, 
uno de los movimientos o de los gestos que hemos aprendido a reco-
nocer, tanto en su posibilidad como en su necesidad, al leer juntos El 
Meridiano de Celan (sus animales, su figura de mono, sus marionetas, 
su cabeza de Medusa, todas sus cabezas, todas sus decapitaciones, 
sus cuestiones sobre el arte, sus «quizás» en el umbral de la poesía, 
sus revoluciones en la revolución, sus desplazamientos, el Gegenwort 
y los Atemwende de los «¡viva el Rey!», también sus descalificacio-

* Juego de palabras intraducible al español entre «chaire» [cátedra, tribu-
na] y «chair» [carne] (n. de t.).
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nes de la majestad soberana, etc., su pensamiento del encuentro, del 
«secreto del encuentro», del abismo (Abgrund), de la Unheimlichkeit 
y del Extranjero, etc.) [uno de los movimientos o de los gestos que 
hemos aprendido a reconocer, tanto en su posibilidad como en su 
necesidad], es precisamente el paso, el movimiento de un paso que 
consiste en suspender, con un «quién sabe» (wer weiss) y con tan-
tos «quizás» (vielleicht), [en suspender] el orden y la autoridad de un 
saber afianzado, precisamente, afianzado en sí mismo, determinado 
y determinante, y no para hacer apología de la oscuridad, el elogio 
del no-saber o para caer en alguna propaganda inconveniente a favor 
del oscurantismo, sino para empezar a pensar el orden del saber, la 
de-limitación del saber –y que, quizá, ni el pensamiento ni la poe-
sía se reducen sin resto a ese orden del saber, justamente ahí donde 
la majestad soberana y cierta bestialidad consisten en una sobrepu-
ja superlativa, en un exceso o en una hubris del más, del más que; 
de lo más absoluto, que se transporta fuera de la ley para dictar la 
ley. Todos los «quizás» que se multiplicaban para estimar favorable-
mente y hacer justicia a la posibilidad del paso y de la venida del 
acontecimiento, todos los «quién sabe» que liberaban, desbloquea-
ban, exoneraban, al apostar por ella, la posibilidad de pensar poéti-
camente el acontecimiento de un Atemwende y de una revolución en 
la revolución, todos esos «quizás» y ese «quién sabe» sin facilidad y 
sin concesión nos invitaban, sin ordenárnoslo, a cruzar el límite del 
saber, a cruzar –aunque fuese para saber y para saber el saber– el 
límite del saber y, sobre todo, de esa figura del saber denominada la 
certeza afianzada del «ego cogito», de la puntualidad presente e indi-
visible del ego cogito o del presente viviente que pretende escapar, 
justamente, con su certeza absoluta, al «quizá» y al «quién sabe». 
Que ese movimiento haya tenido lugar en una escena revolucionaria 
y ultra-revolucionaria, política y ultra-política, donde unos reyes esta-
ban próximos de unos monos, de unas cabezas de Medusa y de unas 
marionetas, todo eso nos hacía pensar que esos «quizás» y ese «quién 
sabe» se plateaban, se motivaban y se inspiraban muy cerca de nues-
tro punto de unión o de desunión entre «la bestia y el soberano».

En segundo lugar, segunda razón: en la estela improbable, incluso 
indecidible de un quizá que discerniría entre lo posible-im-posible y 
el poder, tenemos el presentimiento, incluso la sospecha, de que el 
orden del saber nunca es ajeno al del poder, ni el del poder al del ver, 
al del querer y al del tener. No resulta original pero tampoco falso, 
sin duda, recordar que la escena del saber y, sobre todo, del saber en 
la forma de la objetividad del ob-jeto, del saber que dispone de lo que 
sabe o quiere saber en forma de un ob-jeto dispuesto ante él, [esta 
escena del saber de la autopsia/autóptica] implica que se disponga, 

que se ponga ante uno y que se tengan a disposición medios y poder 
sobre el objeto del saber.

Sin poder ni deber desarrollar aquí en toda su envergadura la 
inmensa cuestión de la determinación ontológica del ente como ob-
jeto (véase Heidegger versus Husserl, etc. Desarrollar extensamente), 
ni siquiera la cuestión de la analítica existencial de estilo heideggeria-
no que distinguiría entre varios tipos de entes (Dasein, Zuhandensein, 
Vorhandensein), de los cuales el Vorhanden-sein (lo que está delante, 
ahí, a mano, al alcance de la mano) es el único que se podría deno-
minar objeto, recordaré solamente la dificultad crucial de situar en 
Heidegger una ontología del ser vivo y un pensamiento de la anima-
lidad (sobre la cual espero volver un día tan extensamente como sea 
preciso), volveré a partir aquí de la dificultad de situar en Heidegger, 
en Sein und Zeit y en otros lugares, no sólo el animal sino el cadáver 
en ese ámbito de tres tipos de ente. El cadáver del ser vivo, del ani-
mal o del hombre, no es stricto sensu ni Dasein, ni Zuhandensein, ni 
Vorhandensein… El animal vivo, en cuanto tal, en cuanto ser vivo, lo 
mismo que la bestia, no es ni Dasein, ni Vorhandensein, ni Zuhan-
densein.

Partiré pues, en lugar de volver a abrir de par en par las venta-
nas de estas inmensas cuestiones, partiré o me acercaré, cerrando el 
ángulo, del cadáver del animal o del cadáver de la bestia para volver 
a plantear la cuestión del saber como querer-poder y, antes que nada, 
como querer-ver y querer-tener. El saber es soberano, pertenece a su 
esencia querer ser libre y todopoderoso, asegurarse el poder y tener-
lo, tener la posesión y el dominio de su objeto. Y por eso, lo han 
comprendido ustedes muy bien, empecé y acabé la última vez con un 
cadáver, un inmenso cadáver, empujando ese enorme cadáver enci-
ma de la escena o de la mesa de este seminario y citando esa escena 
fechada de una lección de anatomía en el siglo XVII, una entre tantas 
otras, entre tantos otros cuadros tan conocidos, en donde, esta vez, 
el cadáver en el cuadro es animal y no humano, hablo pues del cua-
dro de una disección de elefante bajo las órdenes y ante los ojos del 
más grande de los reyes, de Su Majestad Luis el Grande. La bestia y 
el soberano es aquí la bestia como ob-jeto muerto, enorme y pesa-
do cadáver ante la mirada y a disposición del saber absoluto de un 
monarca absoluto.

Es preciso leer, en Loisel –nos dice Ellenberger–, la famosa historia 
de la solemne disección de un elefante en 1681, ceremonia [retengan esta 
palabra, ceremonia, que dice más que una experiencia científica: hay ahí 
culto, ritual, celebración y fiesta, velada a la vez festiva y vagamente fúne-
bre] que el Rey-Sol se dignó honrar con su presencia: « […] quizá nunca 
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una disección anatómica fue más brillante [retengan la palabra brillante, 
la volveremos a encontrar dentro de un momento en medio de otros res-
plandores], sea por lo grande que era el animal, sea por la exactitud que 
se aportó al examen de sus diferentes partes, sea finalmente por la calidad 
y el número de asistentes».1

Cuatro observaciones sobre este punto antes de ir más lejos.
1. A pesar de todo, ante esta escena, frente a este cuadro inmovi-

lizado ante el ojo de un pintor, tenemos la sensación de un cuerpo a 
cuerpo sorprendente. ¿Cuerpo a cuerpo entre quién y quién, quién y 
qué? Entre dos cuerpos muy grandes, ante todo, la bestia y el sobe-
rano ¿no es cierto? Entre dos inmensos seres vivos ante todo: el rey 
de reyes, el más grande de los reyes, Luis el Grande, y el animal más 
grande. Seguidamente, este cuerpo a cuerpo es un duelo o, más bien, 
el final, el momento posterior de un duelo (guerrero, quizás o incons-
cientemente enamorado, es decir, narcisista, post-escena de seducción, 
de caza o de captura, de captación o de predación). La escena científi-
ca, la escena del saber se desarrolla con posterioridad o al día siguien-
te de la derrota de uno de los dos seres vivos, en un campo de batalla 
pero asimismo <en> el campo imantado de una atracción narcisista 
que opuso a los dos grandes seres vivos, uno que sobrevivió y el otro 
convertido en ob-jeto cadavérico a disposición del otro, a mano del 
otro, manipulable por el otro, cautivo del otro tras haber sido captu-
rado por el gran rey o por sus sirvientes, soldados o mercaderes, en el 
transcurso de unas expediciones. 

2. Esta escena del saber es tan fenomenal como el elefante. Es una 
bestia, un elefante fenomenal, es decir, un objeto que aparece, en su 
phainesthai, a la vista no sólo de los sabios sino de un Rey-Sol, de un 
rey de luz y fuente de luz, de un rey que es la condición de posibilidad 
del aparecer y del saber, de un rey fenomenológico, fenomen(ic)o-poé-
tico, fenomen(ic)o-político, fuente y productor de luz que, desde muy 
alto, como el Bien de Platón, sol y agathon, otorga ser y aparecer a 
las cosas. Aquí todo está sometido al Rey-Sol, el conocimiento y el 
ser, y el elefante fenomenal es a la vez sujeto y objeto ante la mirada 
del rey. Éste conserva, tiene, tiene en su posesión a la inmensa bestia, 
tiene el inmenso cadáver a su disposición, como un objeto para su 
poder, para su saber, para su tener y para su ver, y para lo que le ven-
ga en gana. 

1. G. Loisel, citado por H. F. Ellenberger: Médecines de l’âme, op. cit., p. 
475. Es Jacques Derrida quien subraya (n. de e. fr.).

3. Este dispositivo (querer tener el poder de ver y de saber, y 
pueden ustedes manipular esta cadena en <todos> los sentidos) está 
mediatizado por las instituciones. Toda esta escena de disección y 
de lección de anatomía (lección de anatomía que implica siempre un 
cadáver sometido a la mano, el instrumento y la mirada del hom-
bre, la inspección anatómica implica siempre un cadáver dócil para la 
autopsia) se desarrolla bajo la autoridad de una Academia de Ciencias 
creada a su vez, lo mismo que la Academia Francesa, por un monar-
ca soberano. Al cual permanece muy dócilmente sometida. Y la otra 
institución del mismo poder es aquella que se puso en marcha menos 
de veinte años antes de la disección espectacular y teatral del elefe-
nomenoelefante, a saber, la Casa de Fieras de Versailles instaurada 
en 1662. Pensamos en ese elefenomenoelefante que ya no los miraba 
pero que podría haberlos visto, visto con sus ojos al rey viéndolo en 
su autopsia, la suya.

4. Finalmente, como lo sugerí la semana pasada con una cita, la 
estructura de este dispositivo de saber-poder, de poder-saber, de saber-
ver y de poder-ver soberano no es, en el fondo, revolucionada por la 
Revolución Francesa. No se interrumpe y, al morir el rey, se puede 
seguir diciendo: «¡El Rey ha muerto, viva el Rey!» Simplemente se ha 
cambiado de soberano. La soberanía del pueblo o de la nación sólo 
inaugura una nueva forma de la misma estructura fundamental. Se 
destruyen los muros pero no se deconstruye el modelo arquitectural 
–que, como verán ustedes– va a seguir sirviendo de modelo, e incluso 
de modelo internacional. La destrucción de las Casas de Fieras no es 
más que un episodio, una simple transmisión de poderes, puesto que 
Bernardin de Saint-Pierre, que era el intendente del Jardín del Rey, 
hizo transportar sus ruinas al tiempo que proponía fundar un esta-
blecimiento nuevo. La última vez recordé que la Sociedad de Historia 
Natural de París había solicitado un informe que redactaron, entre 
otros –lo cual, como veremos también, está lejos de resultar insignifi-
cante–, el alienista Pinel. Este informe en plena Revolución, en 1792, 
concluía:

«Una casa de fieras, al estilo de la que los Príncipes y los Reyes tienen 
costumbre mantener, no es sino una imitación costosa e inútil del lujo 
asiático [veremos por qué asiático enseguida o la próxima vez: se trata 
pues, por medio de la Revolución, de poner fin al lujo y la ociosidad de 
los ricos, lo cual no quiere decir a la curiosidad popular de todos, pero 
también de doblegar a la racionalidad europea y occidental una monar-
quía que sólo se habría dedicado a imitar a los déspotas asiáticos]; pero 
pensamos que una casa de fieras sin lujo [por lo tanto, una casa de fie-
ras democrática y popular, una casa de fieras demócrata-popular, laica y 
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republicana, conforme a la nueva soberanía, la de la nación y del pueblo] 
puede ser extremadamente útil para la historia natural, la fisiología y la 
economía».2 

Se pasa del lujo y del gasto inútil, se transita desde las bestias sun-
tuarias a las bestias útiles, a la casa de fieras rentable, provechosa: 
provechosa para el saber pero provechosa también, acaban ustedes de 
oírlo, para la economía como saber, en primer lugar, sin duda, como 
teoría de la economía, la de los fisiócratas, por ejemplo, pero también 
para la economía a secas –la economía, la oiko-nomia, el nomos del 
oikos, es decir, para la ley de la casa; no lo subrayo una vez más por 
preocupación semántica o etimológica sino porque, en esta reforma 
del zoo, del parque zoológico y de lo zoológico en general, sin hablar, 
lo vamos a hacer enseguida, de los circos y de las casas privadas [por 
lo demás, vamos a ver que los parques zoológicos, incluso ahí donde 
son instaurados con fines de saber o de protección de los animales, 
tienen en común con los circos el hecho de que, al estar abiertos al 
público, son también lugares de espectáculo, teatros –como también 
lo fueron, por lo demás, durante mucho tiempo los manicomios], la 
oikonomia, pues, ya que las preocupaciones ecológicas y económicas 
pasarán por un saber-hacer que consiste en proporcionar una casa, 
un hábitat a las bestias mediante un proceso que oscila, a veces con 
el fin de hacinarlos simultáneamente, entre la domesticación (por 
consiguiente, la adecuación a las leyes de la casa familiar, domus, de 
la casa del señor, dominus, o de la señora de la casa –domus, heim, 
home, de la domesticidad), la doma, el amaestramiento, la cría, otras 
tantas modalidades del poder señor y soberano, del poder y del saber, 
del saber poder, del saber para ver y del ver para saber y para poder, 
del tener, de la posesión, de la apropiación y de la propiedad de las 
bestias (mediante la captura, la caza, la cría, el comercio, el encierro), 
siendo así la oikonomia la condición general de esta ipseidad como 
dominio soberano sobre la bestia, en esta única y misma experiencia 
que concatena, con la bestia, el poder, el saber, el ver y el tener. Los 
campos del saber que debían beneficiarse así de esa nueva institución 
iban pues mucho más allá de la zoología en sentido estricto. De la 
misma manera, por lo demás, en las lecciones de anatomía ante la 
mirada del soberano Luis el Grande, el interés no consistía únicamen-
te en el saber anatómico convertido en algo accesible bajo la piel del 
paquidermo sometido a disección; no era sólo el saber fisiozoológi-

2. Informe de <Philippe> Pinel, citado en H. F. Ellenberger: Médecines de 
l’âme, p. 476.

co con respecto al funcionamiento del organismo animal sino que ya 
era un saber comparativo que debía esclarecer las analogías entre la 
anatomía o la fisiología humanas y la anatomía y la fisiología ani-
males. Se trata ya, en efecto, de una antropozoología. (Cuando yo 
era estudiante de etnología existía, en el Museo del Hombre donde 
trabajaba por aquel entonces, una disciplina y un examen que lleva-
ban el extraño nombre de antropología zoológica: se trataba de un 
ámbito de saber comparativo en el que se estudiaban las analogías 
y las diferencias entre los monos antropoides y los hombres. Uno de 
los ejercicios consistía, por ejemplo, en saber distinguir –y, a veces, 
resultaba difícil– entre un cráneo de hombre o de mujer, dolicocéfalo 
o braquicéfalo, prognato o no, con o sin visera suborbitaria por una 
parte y, por otra parte, unos cráneos de chimpancé macho o hem-
bra; o también entre omóplatos, fémures, dientes de diversas especies, 
razas, sexos y edades).

Esta preocupación comparativa no estaba, ciertamente, ausen-
te de los lugares institucionales y de las experiencias de la zoología 
pre-revolucionaria. En la disección del gran elefante bajo la mirada 
de Luis el Grande, escena cerca de la cual deberíamos permanecer 
mucho más tiempo (imaginen ¿no es cierto?, imaginen bien, figúren-
se, represéntense –porque todo esto es una representación–, repre-
séntense a la enorme, pesada y pobre bestia, muerta o asesinada a 
saber cómo, arrastrada no se sabe desde dónde, de lado o de espal-
das, hasta una sala solemne, una bestia sin duda ensangrentada, en 
medio de médicos, cirujanos u otros carniceros armados, impacientes 
por mostrar lo que saben hacer pero igual de impacientes por ver y 
por dar a ver lo que iban a ver, temblorosos del deseo de practicar 
la autopsia, dispuestos a afanarse, a meter la mano, el escalpelo, el 
hacha o el cuchillo en un gran cuerpo sin defensa a pesar de sus toda-
vía intactas defensas de marfil y de la trompa en detumescencia, en 
el momento en que el reyecillo –que, por su parte, no tenía una talla 
tan grande como su nombre daba a entender, el rey más pequeño que 
su nombre, más pequeño también que su desmesurado sombrero que 
tan bien conocemos, sin duda más pequeño incluso, dicho rey, que un 
elefantito–, ese reyecillo hacía su entrada con gran pompa, saludado 
hasta tocar tierra por todo el patio de sus cortesanos, por el cuerpo 
de médicos y todo el cuerpo académico; imagínense todo eso, repre-
séntense ustedes toda esta ceremonia que no se ha visto en la preciosa 
película sobre Luis XIV,3 ya saben, película a la que habría pues que 

3. Alusión probable a La Prise du pouvoir par Louis XIV de Roberto 
Rossellini, 1966 (n. de e. fr.).
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añadir este episodio, la disección, con gran boato y soberanamente 
académica, de la bestia más grande que sin duda haya habido sobre 
la tierra – un episodio, un cuadro político que, de todos modos, sigue 
siendo más interesante y más grande, del estilo de cortar el apetito 
de soberanía que siempre dormita en nosotros, más interesante, más 
grande, pues, y con una apariencia mucho mayor que un Salón de la 
Agricultura en la Puerta de Versailles, ¡anda, justamente, en la Puerta 
de Versailles!, un Salón de la Agricultura en plena campaña electo-
ral, cuando los pretendientes al trono de todas las familias (porque la 
cosa es más familiar que nunca), [cuando los pretendientes al trono 
de todas las familias] acarician el culo de las vacas lecheras (de las 
vacas lecheras que lo consienten, por supuesto, como siempre dicen, 
por definición, los ladrones y los violadores) y se pasean cándidamen-
te, candidatamente, entre las casetas con la boca llena de foie-gras, de 
cerveza, de paté de campaña presidencial, la boca llena de un lenguaje 
esteriotipado también que en ningún momento les impide atiborrarse 
o besar a los bebés, en medio de una multitud donde resultaría más 
difícil que nunca distinguir una bestia y un soberano–), [en la disec-
ción del gran elefante bajo la luminosa mirada de Luis el Grande,] se 
trataba pues sin duda también de reconocer en ese gran cadáver, en 
el mismo cuerpo abierto de ese animal gigante al que nadie le pidió 
nunca su consentimiento y que se encuentra a merced de los ciruja-
nos, de su escalpelo, de sus miradas, [se trataba sin duda también de 
reconocer] en ese gran animal, en ese grande que no era el rey de los 
animales, a saber, el león, unas analogías anatómico-fisiológicas: el 
cerebro, el corazón, los riñones, la circulación de la sangre, etc.

 Para reconstruir debidamente todas estas posibilidades históricas 
habría que adentrarse en numerosas direcciones, mucho más allá de 
lo que tendríamos tiempo de hacer aquí. En primer lugar y al menos, 
en el análisis de lo que pone así frente a frente a un ser animal, un 
zôon en adelante sin vida pero que habrá estado vivo, a saber, el 
cadáver sometido y acostado, expuesto, mal cortado, explorado de 
uno de los más grandes si no del animal más grande del mundo y, 
frente a él, sin duda un poco por encima de él, el cuerpo vivo de un 
rey que se considera el más grande del mundo; digo bien el cuerpo 
vivo de un rey pero también el cuerpo mortal de un rey que dispo-
ne de otro cuerpo, de ese doble cuerpo (4 terrenal, mortal y celestial, 
sublime, eterno, el de la función o de la majestad, por consiguiente, 
de la soberanía real que se supone que sobrevive eternamente al cuer-

4. El paréntesis que se abre aquí no se cierra en el texto mecanografiado 
(n. de e. fr.).

po mortal – y la soberanía lo supone siempre, de cualquier forma y 
en general, a priori, diría yo, ya que forma parte de la estructura del 
concepto de soberanía, [que supone siempre, pues,] ese doble cuer-
po cuya estructura habrá analizado Kantorowicz en Los dos cuerpos 
del rey (195<7>) y al que la Revolución habrá creído ingenuamente 
poner fin al decapitar el cuerpo terrenal de Luis Capeto. Les remi-
to, pues, a Kantorowicz y al libro anterior de Marc Bloch, Los reyes 
taumaturgos5 (1924), en relación con esas teorías del derecho ecle-
siástico que disciernen dos personas y, por lo tanto, dos cuerpos en la 
persona del soberano: la «persona personal», por así decirlo, y como 
por lo demás se ha dicho, «persona personalis»6 del rey mortal, y la 
«persona ideal», «persona idealis» del rey inmortal. Ambas personas 
y ambos cuerpos están unidos durante la vida, pero disociados tras la 
muerte, de la misma manera que lo están la «dignidad» del rey duran-
te su vida y la «soberanía» o la «majestad» del rey que le sobrevive 
y se hereda de un rey a otro. Hay una dignidad real, presentemente 
ejercida, la «regia dignitas», y hay una majestad real, «regia Maies-
tas»,7 que sobrevive y se hereda, como función soberana, de rey en 
rey. Pero, en vida del rey, los dos cuerpos, las dos realezas, la personal 
y la ideal, la dignidad y la soberanía majestuosa están unidas. Pues 
bien, el rey que asistía a la disección ritual y ceremoniosa del gran 
animal y se dignaba honrarla con su presencia, estaba presente con 
sus dos cuerpos y en las dos acepciones, estaba presente en persona 
pero en su doble persona, en su persona dúplice, presente como per-
sona personalis y como persona idealis, con su dignidad pero también 
con su majestad, por consiguiente, con su soberanía. 

No hay que olvidar que, en ese mismo momento –lean ustedes a 
Louis Marin al respecto (especialmente «Acerca de lo sublime de lo 
obsceno» y «La cesura del cuerpo real», en Lectures traversières8), 
[no hay que olvidar que, en ese mismo momento], los médicos del 
rey se afanaban en torno a su cuerpo enfermo, a su persona persona-
lis, a su persona mortal y amenazada, acechando todos los síntomas, 
estudiando cada día sus excrementos, sus sudores, sus líquidos orgá-

5. Marc Bloch: Les Rois thaumaturges, París, Gallimard, 1983 [trad. cast. 
de M. Lara, Los reyes taumaturgos, México, Fondo de Cultura Económica, 
1988] (n. de e. fr.). 

6. Véase E. Kantorowicz: Les Deux Corps du roi…, op. cit., p. 288 [trad. 
cast., Los dos cuerpos del rey, op. cit., p. 257].

7. L. c., p. 296 [trad. cast., p. 283].
8. Louis Marin: Lectures traversières, París, Albin Michel, 1992, pp. 171-

178, 179-193.
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nicos, manteniendo incluso un diario que todavía se puede consultar 
y que se titula Journal de la santé du Roi Louis XIV de l´année 1647 
à l´année 1711. Estos archivos están bajo la custodia de la Sociedad 
de las ciencias morales, de las letras y de las artes de Seine-et-Oise. 
Los médicos del rey atendían el cuerpo del rey como dos cuerpos a 
la vez. Atendían a la vez el cuerpo del rey como el cuerpo de un Dios 
respetado, admirado, venerado, temido, omnipotente y omnisciente, 
y el cuerpo objetivo, objetivado, fríamente observado, inspeccionado, 
de un animal con reacciones irresponsables (uno no se puede abste-
ner de pensar en el papel desempeñado y en los discursos, a veces en 
las publicaciones de semejantes médicos al morir o tras la muerte de 
nuestros presidentes de la República, de Pompidou y de Mitterrand). 
Cuando digo que atendían y vigilaban el cuerpo del rey, lo entiendo 
literalmente puesto que atendían incluso su sueño, ahí donde el rey, 
considerado como el que lo veía todo y lo sabía todo, lo podía todo 
y lo tenía todo, ya no podía ver que sus propios médicos lo veían. 
Tomo como indicio de esto un único pasaje del Journal de la santé du 
Roi Louis XIV, que describe las agitadas noches del Rey Sol. (Leer y 
comentar.)

«Su sueño, en medio de tanta salud, era siempre agitado e inquieto, un 
poco más que normalmente, hablando a menudo e incluso algunas veces 
levantándose de la cama, lo cual era, para mí, una señal convincente tanto 
de un poco de bilis irritada como del efecto de los grandes asuntos que él 
decidía durante el día y cuyas imágenes volvían a pasar durante la noche 
y despertaban las acciones del alma durante el reposo del cuerpo… A esto 
hay que añadir asimismo el calor de sus entrañas como una disposición 
del sujeto muy pronto a desestabilizarse a la menor ocasión… cara irrita-
da, pesadez de cabeza e indolencia de todo el cuerpo, congoja incluso y 
melancolía sin ningún motivo, accidentes… cuyas causas contrae debido 
al poco reposo que se concede, velando demasiado y no durmiendo lo 
suficiente para un hombre cuyo espíritu trabaja tanto como el suyo».9

 Les animo a ustedes también a leer, de Louis Marin, Le Portrait 
du roi10 y, en particular, el capítulo «El relato del rey o cómo escribir 
la historia». Se trata una vez más de Luis el Grande, por supuesto. 
Aunque Marin, que yo sepa, no tiene en cuenta la relación con los 

9. Journal de la santé du Roi Louis XIV de l’année 1647 à l’année 1711 
(años 1673, p. 117, y 1680, p. 135, notas escritas por Aquin), Sociedad de 
Ciencias Morales, de Letras y de Artes de Seine-et-Oise, 1862; citado en L. 
Marin : Lectures traversières, op. cit., p. 173.

10. L. Marin: Le Portrait du roi, París, Minuit, 1981. 

animales, ni la autopsia del elefante, ni la Casa de Fieras de Versailles, 
aporta no obstante muchos elementos apasionantes y esclarecedores 
para ver y analizar las implicaciones múltiples de esta extraordinaria 
escena. Puesto que acabo de decir que Marin aporta elementos «escla-
recedores» que proyectan una luz sobre esta escena óptica, autóptica 
que, les recuerdo, pone en marcha un poder absoluto sobre la bestia 
con vistas a ver y saber, en nombre en suma de las Luces pero de 
luces, siempre las del Rey-Sol, finalmente, [de luces] que no disocian 
nunca la observación teórica al servicio del saber, aquí por ejemplo la 
óptica de la autopsia, [no la disocian nunca] del espectáculo, del tea-
tro, de la ceremonia como representación y de la representación como 
representación del rey (doble genitivo de nuevo), a la vez la repre-
sentación espectacular brindada por el rey, ordenada por él, organi-
zada por él con vistas a sí mismo, y de la representación del rey que 
representa al rey, que lo presenta, lo muestra en su retrato o lo cuenta 
en acción. Y yo diría, a título de «la bestia y el soberano», que la 
ceremonia de la disección del elefante, de la inmensa bestia anónima, 
ese acto que Loisel llama justamente una «ceremonia», es una repre-
sentación; está destinada, al mostrar al elefante y los sujetos sabios 
del rey, a los médicos, los anatomistas, los académicos, está destinada 
también a mostrar al rey en un cuadro, pero asimismo a enriquecer el 
archivo de un relato sobre el cuerpo y las acciones, y los destellos o el 
destello del Rey-Sol.

Desde este punto de vista, seleccionaré en el libro de Marin, Le 
Portrait du roi, y en el capítulo titulado «El relato del rey o cómo 
escribir la historia», algunos pasajes que, al girar en torno al trabajo 
y al Proyecto del historiador asalariado del rey, Pellisson, historió-
grafo oficial, autor de un Projet de l´histoire de Louis XIV dirigido a 
Colbert, seleccionaré pues, ahí, lo que Pellisson llama el «espectáculo 
delicioso» que él entiende ofrecer al lector-espectador de su historia 
del Rey-Sol. Se trata de hacer como si, al leerlo, el espectáculo, en 
cierto modo, se desarrollase desde el punto de vista del saber absolu-
to, como si el lector supiese de antemano lo que iba a pasar, puesto 
que el rey lo sabe todo de antemano. Y he aquí de nuevo la vuelta de 
la marioneta que yo no quería perder porque, en cuanto hay saber 
absoluto, todo se desarrolla como si fuese conocido de antemano y, 
por consiguiente, cuasi programado, providencialmente prescrito 
(puesto que el Rey-Sol, el soberano que ve, sabe y pre-ve todo, es 
de esencia pro-videncial y pre-escribe, pre-describe tanto como pres-
cribe) y, en cuanto se da semejante previsión providencial, todo se 
mueve como mecánicamente, todo se desarrolla de la misma manera 
que uno tira de o sujeta con la mano un hilo, esto es, una marioneta. 
Y, en una historia semejante, para el historiógrafo de esta historia del 
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soberano, se trataría de crear en el lector-espectador (por consiguien-
te, en el sujeto-súbdito del rey) el simulacro, la ilusión de que él es el 
que mueve los hilos de la marioneta de la historia (acuérdense de que, 
en Büchner también, los revolucionarios reconocían en un momento 
dado que se sentían manipulados como marionetas por la historia).

Marin escribe en relación con este efecto de dominio y de sobera-
nía:

El placer de la lectura nace en esa contrariedad, en ese ir-y-venir de 
la representación a lo representado; ritmo de la espera-previsión y de la 
sorpresa-novedad; sorprendente familiaridad, pre-conocimiento de lo 
conocido; deseo del dominio y del poder cumpliéndose en el imaginario 
de la lectura; placer-trampa del relato. Todo ocurre como si [los como si, 
tan juiciosos y tan lúcidos de Marin impacientaron una vez a un historia-
dor clásico: ¿qué quieren decir todos esos «como si», eso no quiere decir 
nada para un historiador, un historiador conoce lo que pasa realmente, 
lo que pasa o no pasa, pero nunca «lo que pasa como si», nunca «todo 
pasa como si»: ¿ha tenido esto lugar realmente, sí o no? He aquí lo que 
le interesa al historiador; ese historiador era, no diría yo bobo, un poco 
bobo, sino ciego y sordo a todos los «como si» fabulosos que hacen efec-
tiva y performativamente la historia; retomo mi cita de Marin]. [Todo 
pasa como si] el espectador-lector moviese a su vez los hilos del mani-
quí-marioneta que el narrador le ha proporcionado, como si presidiese el 
destino histórico de los personajes, como si realizase soberana y necesa-
riamente las casualidades y las contingencias de sus acciones, como si [lo 
subrayo de nuevo], a semejanza de los dioses platónicos, moviese los hilos 
de los maniquíes del relato y, a cada gesto de la marioneta, descubriese 
–divina sorpresa de la contingencia– el efecto de su propio gesto.11

Lo que sugiere Marin –si lo interpreto o, más bien, lo sigo y lo 
prolongo convenientemente– es que el relato o la representación no 
vienen aquí, posteriormente, a contar, narrar, describir, representar el 
poder providencial del soberano, sino que ese relato y esa representa-
ción forman estructuralmente parte de esa soberanía, que constituyen 
su estructura constitutiva, su esencia dinámica o enérgica, su fuerza, 
su dunamis, incluso su dinastía. Pero también su energeia, que signi-
fica el acto, la actualidad, y asimismo su enargeia, que significa cierto 
destello de la evidencia, cierto brillo del que volveremos a hablar. La 
ficción es la dunamis y dinastía del dinasta, pero también la energeia 
y la enargeia resplandeciente de sus acciones, de sus poderes, de su 

11. L. Marin: Le Portrait du roi, op. cit., pp. 80-81. Jacques Derrida 
subraya los «como si» (n. de e. fr.).

potencia. Su posibilidad y su poder: a la vez virtual y actual. Escon-
dido y visible. No habría soberanía sin esa representación. La ilusión 
o la ficción a las que está sometido el sujeto lector o espectador son 
el ejercicio mismo y el efecto del poder soberano al que están someti-
dos como súbditos del rey. La soberanía es esa ficción narrativa o ese 
efecto de representación. La soberanía saca todo su poder, toda su 
potencia, es decir, toda su omnipotencia, de este efecto de simulacro, 
de este efecto de ficción o de representación que le es inherente y con-
génito, co-originario en cierto modo. Lo que hace que –paradoja– al 
transmitirle al sujeto lector o espectador de la representación narra-
tiva la ilusión de que él mismo mueve soberanamente los hilos de la 
historia o de la marioneta, la mistificación de la representación está 
constituida por este simulacro de un auténtico traspaso de soberanía. 
El lector, el espectador de esta «historia del rey» tiene la ilusión de 
saberlo todo de antemano, de compartir el saber absoluto con el rey 
y de producir a su vez la historia que le cuentan. Participa de la sobe-
ranía, de una soberanía que comparte o toma prestada. Es también 
lo que Marin denomina con regularidad la trampa, el relato-trampa, 
que también es –diría yo– la trampa misma de la soberanía, de la 
soberanía compartida y, más tarde, será la trampa del traspaso de la 
soberanía del monarca a la de la nación o del pueblo. El proceso del 
rey y su decapitación serían –en mi opinión o en opinión de una de 
las lecturas que a mí me gustaría proponer– uno de esos traspasos de 
soberanía, un traspaso a la vez ficcional, narrativo, teatral, represen-
tacional, performativo, lo cual no le impide por lo tanto ser terrible-
mente efectivo y sangriento. En todos esos desarrollos de representa-
ción ceremonial y de culto teatral, en todos esos simulacros, la sangre 
no corre menos, no menos cruelmente ni menos irreversiblemente, 
tanto la sangre del elefante como la sangre del monarca absoluto. La 
bestia y el soberano sangran, incluso las marionetas sangran.

En cuanto al traspaso de soberanía, por ejemplo de la revolución 
como traspaso de soberanía, por violenta y sangrante que pueda ser 
en cuanto toma del poder (y una revolución política que no fuese 
una revolución de lo político y una revolución poética en el sentido 
no restringido que yo definía el otro día, una revolución política sin 
revolución poética de lo político nunca es sino un traspaso de sobe-
ranía y una transmisión de poderes), pues bien, lo que designo aquí 
con el nombre de traspaso de soberanía sitúa muy bien lo esencial del 
problema. Si casi siempre lo que se juega tanto en la política como en 
todas partes en donde se ejerce una pulsión de poder (Bemächtigungs-
trieb, dice Freud, antes o más allá de las otras pulsiones y de la pul-
sión de muerte), una pulsión de poder que ordena incluso la pulsión 
de ver y de saber, la pulsión escópica y epistemofílica, [si casi siempre 
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lo que se juega tanto en la política como en todas partes en donde se 
ejerce una pulsión de poder] es no ya una alternativa entre soberanía 
y no-soberanía sino una lucha por la soberanía, unos traspasos y unos 
desplazamientos, incluso unas divisiones de soberanía, aquello de lo 
que hay que partir ya no es del concepto puro de soberanía sino de 
unos conceptos como pulsión, traspaso, transición, traducción, paso, 
división. Es decir, asimismo herencia, transmisión y, con la división, 
la distribución, por consiguiente, la economía de la soberanía. La 
economía es una división distributiva no sólo a causa del oikos cuya 
ley ella es, sino porque la ley (nomos, nemein) significa también la 
división. Antes que sobre la soberanía misma que, en el fondo, quizá 
no existe nunca en cuanto tal, pura y simplemente ella misma, puesto 
que no es sino un exceso hiperbólico más allá de todo, por lo tanto, 
no es nada, cierta nada (de ahí su afinidad con los efectos de ficción y 
de simulacro), [antes que sobre la soberanía misma], es preciso hacer 
que la carga de la cuestión y de las decisiones (las cuales son siem-
pre transacciones medianas, mediales, negociaciones en una relación 
de fuerza entre pulsiones de poder que son esencialmente divisibles) 
recaiga sobre estas palabras y estos conceptos propiamente mediales, 
impuros como los intermedios o las mezclas (palabras y conceptos 
como traspaso, traducción, transición, tradición, herencia, distribu-
ción económica, etc.).

Porque de hecho, como bien sabemos, en todas partes en don-
de, hoy más que nunca pero desde ya tanto tiempo, en todas par-
tes en donde creemos hacer frente a problemas de soberanía, como si 
tuviésemos que elegir entre el soberanismo y el anti-soberanismo –ya 
parezca suceder eso en unos sofisticados debates de teoría política o 
jurídico-políticos o en la retórica del café del comercio o de los salo-
nes de la agricultura–, pues bien, la cuestión no es la de la soberanía 
o de la no-soberanía sino la de las modalidades del traspaso y de la 
división de la soberanía así llamada indivisible – llamada y supuesta-
mente indivisible, pero que siempre es divisible.

Si insisto en la escena, en el cuadro, en el teatro, en la visibilidad 
de la autopsia, de la autóptica del elefante, es que de lo que ahí se 
trata, en efecto, es de lo que denominé hace ya mucho tiempo, en un 
texto de 1963 sobre Lévinas, una «violencia de la luz».12 La sangre de 
la que acabo de hablar sigue brillando en la luz, en la enargeia del ver 

12. Véase J. Derrida: «Violence et Métaphysique. Essai sur la pensée 
d’Emmanuel Lévinas», en L’Écriture et la différence, París, Le Seuil, 1967, 
pp. 125 y ss. [trad. cast. de P. Peñalver, La escritura y la diferencia, Barcelo-
na, Anthropos, 1989, pp. 115 y ss.] (n. de e. fr.).

y del saber. Una vez más aquí lean ustedes a Marin, sobre todo, en el 
mismo capítulo, lo que se encuentra en los subtítulos «Explosión(es): 
el lugar-del-rey» y «Maquinaciones escópicas».13

La demostración de Marin insiste en la máxima preocupación del 
futuro historiógrafo del rey, del futuro anterior –diría yo– historiógra-
fo del rey. Pellisson quiere definir y describir el «lugar del rey», y ese 
«lugar del rey» debe ser un lugar que debe explosionar o desde el cual 
el carácter del rey debe «explosionar» en el sentido de la explosión o 
del estallido de luz, de la enargeia: fulguración del sol, resplandor del 
ojo, el Rey-Sol debe aparecer como lo que es, en estos relatos, a saber, 
una fuente de luz, pero una fuente a la que no se puede, no más que 
el sol (decía ya Platón), mirar de frente. «[…] el retrato del rey –dice 
Marin– no es únicamente el sol en el lugar central del relato, es tam-
bién la luz derramada por doquier, que se posa con explosiones en 
todo y en todos, que les hace ver».14 

Aquí al igual que en repetidas ocasiones, Marin remite a Descar-
tes, aquí concretamente, a la Quinta Parte del Discurso del Método 
y a la Dióptrica, pero creo que sería preciso, así lo sugeriría en todo 
caso por mi parte, coordinar todo esto, todo esto de lo que hablamos 
aquí, con tantos y tantos otros desarrollos históricos, mucho más allá 
de lo que podemos hacer aquí, coordinar todo esto no sólo con toda 
la historia de la medicina, de la pintura y del dibujo anatómico del 
cuerpo humano en aquella época y anteriormente (piensen en Leo-
nardo da Vinci y en todas las Lecciones de anatomía, por ejemplo las 
dos que Rembrandt pintó con veinte años de intervalo, de las cuales, 
en 1632 (creo), la del doctor Nicolaes Tulp – lecciones de anatomía a 
menudo representadas con un libro de ciencia visible y que sustituye a 
la Biblia en el cuadro, y recuerden asimismo que Rembrandt, el autor 
de estas lecciones de anatomía, pintó también muchos animales, bue-
yes desollados por ejemplo y expuestos como cuerpos de Cristo, etc.), 
coordinar con todo esto tanto con el momento cartesiano, y no sólo 
con la Dióptrica o, más aún, con el Tratado del Hombre de Descartes 
que, ya lo saben ustedes, como si de una autopsia o de una anatomo-
fisiología se tratase, habla del cuerpo humano como de una «máquina 
de tierra» que «Dios conforma expresamente» y que Descartes com-
para con las máquinas realizadas por los hombres (relojes, fuentes 
artificiales, molinos y «otras máquinas semejantes»). Especialmente 
interesante y pertinente, desde este punto de vista y desde el punto de 
vista de lo que hay que relacionar con las ceremonias de autopsia que 

13. L. Marin: Le Portrait du roi, op. cit., pp. 81-91.
14. L. c., p. 81 [Es Louis Marin quien subraya (n. de e. fr.)].
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nos interesan, sería lo concerniente al cerebro, al ojo pero sobre todo 
a la circulación de la sangre y, en particular, lo que Descartes llama 
los «espíritus animales».15 ese viento muy sutil, esa llama muy viva y 
pura que circula entre las venas, las arterias, el corazón y el cerebro. 
Sobre todo, sobre todo (pero no lo haré aquí porque lo hice en otra 
parte, aunque todavía no está publicado (se trataba de una década de 
Cerisy16)), toda la teoría de los animales-máquina de Descartes. Lean 
ustedes todo esto, es accesible y conocido, pero merece que se relea 
asimismo desde un punto de vista también político.

 En resumidas cuentas, Marin tiene razón al subrayar la analogía 
con el sistema de la física cartesiana y que «como el sol en el discur-
so de física, el retrato del rey es, por sí solo, el momento explosi-
vo y privilegiado de la escena narrativa y, como la luz cartesiana, es 
igualmente lo que saca a la luz y deja ver al hombre espectador-lector 
todos los sujetos actores de la historia alcanzándolos con sus explo-
siones».17 

Otro rasgo que es preciso subrayar en la óptica de esta hiperóptica 
es, desde el punto de vista de la bestia y el soberano, el motivo de la 
disimetría. O de una a-simetría. Se puede llevar muy lejos la lógica 
de la reflexión, de los efectos reflexionantes de esas luces, miradas y 
espejos. Hay un punto en donde la simetría se rompe y en donde la 
soberanía se marca con el poder de ver, con el poder-ver sin ser visto, 
con lo que denominé en otro lugar, en Espectros de Marx en relación 
con Hamlet, el efecto visera.18 El rey o el espectro del rey ve sin que 
su mirada, sin que el origen de su ver, sin que sus ojos sean vistos. 
Aquí, ocurre lo mismo y Marin no deja de recordar esta «asimetría»:

[…] estaríamos equivocados si pensásemos –dice– que esta posición 
pone, en contrapartida, al rey en posición de objeto-visto. En realidad 
ocurre lo contrario. Esta posición no es tal sino por estar ante la mirada 
del rey, en el campo óptico de su ojo. [Y Marin da numerosas referencias 
de este ojo omnividente y panóptico del soberano, en La Bruyère, Racine 
(discurso pronunciado, precisamente, en la Academia Francesa en 1685, 

15. R. Descartes: «Traité de l’Homme», en Œuvres et Lettres. Los pasajes 
citados se encuentran en las pp. 807, 814-815, 818-819 y ss. [trad. cast. de 
G. Quintás, Tratado del hombre, Madrid, Alianza, 1990, pp. 34-35, 37-38, 
39-40 y ss] (n. de e. fr.).

16. Década «L’animal autobiographique», Cerisy, 1997. Véase J. Derrida, 
L’animal que donc je suis, op. cit., pp. 108 y ss. [trad. cast., pp. 94 y ss.] (n. 
de e. fr.).

17. L. Marin: Le Portrait du roi, op. cit., p. 82. 
18. Véase supra, Primera Sesión, p. 24, n. 6 (n. de e. fr.).

cuatro años después de la autopsia de nuestro elefante), etc.] La mirada 
del «yo-nosotros» –continúa Marin– es el ojo plural, indefinido y no per-
sonal en la mirada del soberano, sol a punto de explotar y luz que ya ha 
explotado de Su Majestad [como ustedes ven, la explosión dice a la vez 
la brillantez y el estallido que estremece y, asimismo la dispersión ubi-
quitaria, que se dispersa o no se dispersa más que para invadirlo todo]. 
Reciprocidad asimétrica de los ojos y de la mirada, de los ojos que ven lo 
que el rey hace, dice y piensa, y de la mirada que les hace ver lo que hace, 
dice y piensa; representación perfecta sin exceso ni pérdida en este juego 
de reflejos o de reconocimiento, a pesar de la doble polaridad del agente 
histórico y del narrador de su relato, pero que no realiza sus efectos sino 
a expensas de la simulación de ese espectáculo.19 

Marin habla ciertamente de autopsia, pero no a propósito de la 
operación de la lección de anatomía con apertura violenta del cuerpo 
de un ser vivo-muerto, de un animal o de un hombre y, sobre todo, 
de un animal muerto. Marin utiliza la palabra autopsia en su sen-
tido en efecto original, el «ver por sí mismo», inspeccionar con sus 
propios ojos. Esto es lo que quiere decir originariamente autopsia: 
la experiencia que consiste en ver con nuestros propios ojos y, por 
lo tanto, en poder dar testimonio de eso (y, en efecto, a este sentido 
se atiene Marin cuando dice que Pellisson se inspira en la «antigua 
exigencia de la autopsia», como «garantía de la autenticidad del rela-
to del acontecimiento pasado y del lugar ausente», convirtiendo al 
narrador en un «testigo», incluso en un «mártir»20 (originariamente 
era lo mismo)).

Pero, a continuación, la autopsia pasó a designar, en griego, dos 
sentidos que Marin tiene derecho a no tener en cuenta pero que noso-
tros, por nuestra parte, hemos de tomar aquí en serio:

1. un sentido poco usual, el de una participación con la omnipo-
tencia de los dioses y un comercio íntimo con ellos;

 2. un sentido que se ha vuelto corriente, incluso dominante, como 
una metonimia o una abreviación autorizada, aquel que utilizamos 
aquí para designar la ceremonia de la disección, a saber, la autopsia 
de un cadáver. Littré nos dice que es un uso abusivo, que habría que 
decir «autopsia cadavérica» o «necropsia». A mí lo que me divierte, 
aquí, suponiendo que me esté divirtiendo, en el juego virtual entre 
estos dos últimos sentidos es que, en la autopsia del elefante, ahí don-
de está la mirada del más grande de los reyes, del soberanísimo que, 
directa o indirectamente, ve el cadáver de la más grande de las bes-

19. L. Marin: Le Portrait du roi, pp. 87-88.
20. L. c., p. 89.



346 LA BESTIA Y EL SOBERANO  UNDÉSIMA SESIÓN. 13 DE MARZO DE 2002 347

tias, cadáver que representa también al animal mortal que es uno de 
los cuerpos del rey, hay, en todos los sentidos, autopsia (en el tercer 
sentido) como participación resplandeciente y reflexionante, autopsia 
en el segundo sentido, división simbólica, ficcional y fantasmática de 
la omnipotencia, tanto la del elefante muerto como la del rey eter-
no, pero también super-viviente y mortal. Este elefante muerto, con-
denado a muerte o respetado, porque es el rey quien lo ha matado, 
también es un poco, en esta necropsia, la representación denegada, 
conjurada, vagamente totémica del rey muerto, del rey mortal, del rey 
muerto de una muerte del rey que todo el mundo teme y espera a la 
vez y que cualquier súbdito proyecta en la autopsia o la necropsia de 
la soberanía. Oración fúnebre cuyo estribillo no cesa nunca: viva el 
rey, el rey ha muerto viva el rey el rey ha muerto viva el rey el rey ha 
muerto. Oración fúnebre que resuena desde el siglo de Luis XIV hasta 
la Revolución, Büchner, Lucile y Lenz.

Recuerden ustedes esa otra cátedra desde la que un Bossuet expo-
nía, ex cathedra, sus autópticas oraciones fúnebres. En lugar de citar 
unas oraciones fúnebres del gran Bossuet, el teórico de la Providen-
cia, no lo olviden, prefiero re-citar un pasaje de uno de sus sermones 
sobre los deberes de los reyes que Marin cita al comienzo de su libro. 
Hasta aquí hemos hablado de una cadena indisociable, a saber, de 
la cadena «poder, ver, saber, tener», faltaba el «deber», era preciso 
deber nombrar el deber.

Les recuerdo en primer lugar que Marin, justo antes de citar a 
Bossuet y Pascal, propone añadir, por así decirlo, un cuerpo a los dos 
cuerpos del rey cuya teoría ha hecho célebre Kantorowicz. En el abso-
lutismo clásico, sugiere Marin, el cuerpo del rey se divide o se multi-
plica por tres:

1. el cuerpo histórico y físico, por consiguiente, el cuerpo mortal, 
cerca del cual se afanan y se inquietan los médicos del rey, pero tam-
bién los súbditos y las amantes;

2. el cuerpo jurídico y político (en suma, diría yo, aunque Marin 
no lo diga así, el cuerpo del soberano en el sentido estricto de lo esta-
tal y de lo político);

3. finalmente, el cuerpo sacramental semiótico, siendo este tercer 
cuerpo el que le interesa a Marin en primer lugar puesto que, a través 
del retrato del rey (por eso lo llama semiótico, ya conocen ustedes 
los preciosos trabajos de Marin sobre los retratos y las medallas), [a 
través del retrato del rey,] el cuerpo sacramental garantizaría el inter-
cambio «sin resto» –dice Marin– entre los tres cuerpos. Yo sugeri-
ría, por mi parte, que ese cuerpo sagrado o sacramental, juramen-
tado y legitimado por Dios mismo, por la soberanía divina misma, 
es en efecto el lugar de intercambio, el pacto o la alianza entre la 

soberanía político-jurídica de la omnipotencia terrenal y la soberanía 
celestial del Dios todopoderoso. En cualquier caso, tras plantear la 
hipótesis de estos tres cuerpos, Marin cita, para apoyar su conjetura, 
los siguientes textos de Bossuet y de Pascal. Como son muy bonitos y 
dicen lo esencial de las estructuras y de las leyes que aquí nos impor-
tan, los voy a leer: (leer y comentar).

En 1662, en su sermón sobre los deberes de los reyes, Bossuet excla-
ma: «Para establecer ese poder que representa al suyo, Dios pone en la 
frente de los soberanos y en su rostro una marca de divinidad. […] Dios 
ha realizado en el Príncipe una imagen mortal de su inmortal autoridad. 
Vosotros sois dioses –dice David– y todos vosotros sois hijos del Muy-
Alto. Pero ¡oh dioses de carne y de sangre, oh dioses de tierra y de pol-
vo! vosotros morís como los hombres. No importa, vosotros sois dioses 
aunque muráis, y vuestra autoridad no muere; este espíritu de realeza 
pasa totalmente a vuestros sucesores e imprime por todas partes el mismo 
temor, el mismo respeto, la misma veneración. El hombre muere, es cierto; 
pero el rey, digamos, no muere jamás: la imagen de Dios es inmortal» .

Algunos años antes, en un trocito de papel, Pascal había analizado los 
mecanismos del dispositivo representativo, describiendo los efectos pro-
ducidos y discerniendo su razón en las configuraciones que dibujan en 
los planos político, jurídico y teológico: “La costumbre de ver a los reyes 
acompañados de guardias, de tambores, de oficiales y de todas las cosas 
que doblegan la máquina hacia el respeto y el terror, hace que su rostro, 
cuando alguna vez está solo y sin esos acompañamientos, imprima en sus 
súbditos el respeto y el terror, porque no se separa en el pensamiento a sus 
personas de su séquito, que normalmente se ve unido a ellas. Y el mundo, 
que no sabe que ese efecto viene de esa costumbre, cree que proviene de 
una fuerza natural; y de ahí estas palabras: “El carácter de la Divinidad 
está impreso en su rostro, etc.”».21

Si la Revolución Francesa, lo hemos visto, transfirió la Casa de 
Fieras de Versailles de la misma manera que transfirió la soberanía, si 
destruyó su realidad sin deconstruir su modelo (de saber-poder-tener-
que ver objetivo), ese viejo nuevo modelo, apodémoslo autópsico, se 
convirtió en el modelo mundializado de todos los jardines zoológi-
cos del siglo XIX. Mundialización del modelo autópsico, lo apodo 
así haciendo que el atributo autópsico cargue con todos los rasgos 
que hemos subrayado hasta aquí: la inspección objetivante de un 
saber que precisamente inspecciona, ve, mira el aspecto de un zôon 
cuya vida y fuerza han sido neutralizadas bien por la muerte, bien 
por la cautividad, bien simplemente por la ob-jetivación que expone 

21. L. Marin: Le Portrait du roi, p. 21.
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ahí delante, a mano, ante la mirada y des-vitaliza mediante la sim-
ple objetivación, una objetivación sabia al servicio académico de una 
sociedad sabia, ciertamente, pero de una sociedad para la que, entre 
el ver autópsico del saber teórico y el ver autópsico del espectáculo 
teatral, entre lo teórico y lo teatral, entre la inspección y el espectácu-
lo, el paso y el traspaso son siempre más que tentadores, en verdad, 
organizados e institucionalizados, de ahí los otros dos sentidos de la 
autopsia: el de la relación necrópsica con el cadáver y el de la par-
ticipación con el poder divino. Preciso este punto antes de llegar a 
lo que, en esta estructura «teórico-teatral», inspectacular, digamos, 
autópsica y objetivante, desvitalizante, garantiza también cierto paso 
analógico entre el parque zoológico moderno y post-revolucionario 
y las instituciones psiquiátricas, los manicomios. Para dar un título 
común a este espacio de analogía, propongo utilizar, despertándo-
la, reactivándola, con cierta inflexión, la palabra «curiosidad». Ser 
curioso, curiosus, es estar a la vez ávido de saber –la curiositas, la 
curiosidad, es ante todo el deseo de conocer, de ver y de informarse–, 
pero también de tener cuidado, de garantizar el cuidado (cura, la cura 
doméstica y terapéutica, hospitalaria), de inspeccionar con cuidado 
y de cuidar. Pero sabemos que esta curiosidad que adquiere conoci-
miento al tener cuidado puede, incluso en la autopsia epistemofílica o 
con las prisas de comprobar su dominio de espectador, [puede] degra-
darse en curiosidad indiscreta y malsana (Neugier, Neugierde, diría 
Heidegger que, como ustedes saben, veía en eso una forma inautén-
tica de la relación con el saber para el Dasein, en el «Se» (das Man). 
Vean ustedes Ser y tiempo). Y la palabra «curiosidad» (como ocurre 
también con curiosity en inglés, pero en modo alguno con curiositas 
en latín), la palabra «curiosidad» puede designar tanto al sujeto, por 
así decirlo, como al objeto. Se habla de la curiosidad de alguien, pero 
también de algo o de alguien que se vuelve una curiosidad, una cosa 
curiosa para el espectador o para el aficionado.

Pues bien, «curiosidad» es la palabra que yo buscaba para formali-
zar todo el campo de analogía que reúne a la bestia y al loco cuando, 
en los parques zoológicos y en los manicomios post-revolucionarios, 
éstos se convierten, en todos los sentidos de esta palabra, en curiosi-
dades para la curiosidad solícita, compulsiva de –digamos– aquellos 
que están fuera y se acercan a ellos a cierta distancia para observarlos 
o inspeccionarlos soberanamente desde fuera, tras haberlos encerrado. 

En su artículo sobre «Jardín zoológico y hospital psiquiátrico» 
del libro ya citado, Ellenberger insiste mucho en lo que llama una 
«comparación general» entre ambas instituciones. Diré enseguida, 
y sin duda también la próxima vez, por qué tengo algunas reservas 
en cuanto a la filosofía, otros dirían la ideología, que guía el trabajo 

de Ellenberger, sobre todo en sus conclusiones, pero comenzaré por 
seguirlo a mi manera en el material que nos ofrece. Recuerda que 
el modelo francés (el que yo apodé autópsico) se mundializó tras la 
Revolución: zoos de Londres (1829), de Ámsterdam (1838), de Berlín 
(1844), de Amberes (1848), etc. Esos zoos, tan pronto subvenciona-
dos por el Estado, tan pronto objeto de un trato o de una especula-
ción de envergadura mundial, eran a la vez lugares de estudio y de 
paseo popular para el gentío y los curiosos domingueros, entre los 
cuales también había artistas, dibujantes, sabios, como Darwin y Gal-
ton en Londres, por ejemplo.

Lo que llama la atención, en el siglo XIX, en la institución de estos 
parques zoológicos y que los vuelve comparables hasta cierto punto, 
punto que hay que determinar, con los hospitales psiquiátricos es que 
el encierro que les es común, el nuevo sistema de límites territoriales 
y de fronteras infranqueables no eran incompatibles con un aparen-
te acondicionamiento –así lo denominaré– de la casa de fieras, con 
cierto progreso ecológico, con la economía de una nueva ecología, 
con un ecosistema que no dejaba de entrañar cierto mejor-estar tanto 
para los animales como para los enfermos mentales. Esta economía, 
en el acondicionamiento de las casas de fieras convertidas en jardines 
zoológicos, a veces era, ante todo, economía en el sentido capitalista 
y fuente de ingresos para comerciantes que practicaban la mundializa-
ción del mercado antes de tiempo y con dos siglos de anticipación. Se 
cita el caso de una auténtica familia de comerciantes de animales que 
también instauraron jardines zoológicos progresistas, por así decirlo. 
Un tal Hagenbeck fue célebre en Alemania por proporcionar animales 
procedentes del mundo entero a circos (por lo tanto, para el espec-
táculo y la curiosidad, la doma y la hazaña: animales capturados y 
transportados se convertían en curiosidades para la curiosidad de los 
curiosos que querían y podían en lo sucesivo verlos y observarlos con 
sus propios ojos, autópticamente) pero también a casas de fieras. Su 
hijo, Carl Hagenbeck (1844-1913), escribía a su vez; él fue el autor 
de una autobiografía titulada, en 1908, Von Tieren und Menschen, 
y extendió el comercio de su padre, lo mundializó todavía más tras 
las huellas de la colonización y enviando expediciones a todas par-
tes. Mejor aún, este comerciante escritor fue también un fundador 
de institución y un fundador de escuela. Hizo construir, con la ayu-
da de un arquitecto y escultor suizo, Urs Eggenschwyler, el inmen-
so parque zoológico de Hamburgo, un parque que se hizo célebre, 
entre otras cosas, por el sistema de límites que innovó –o con el que 
se lo rodeó, como se rodea de cuidados rodeando de límites. De lo 
que aquí estamos hablando es, en efecto, del concepto de cuidado, de 
cura, de custodia, de cura y de la cuestión de saber si se puede rodear 
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de cuidados, como suele decirse, sin rodear de límites reapropiadores. 
Inventar límites, instalar límites, he aquí el arte del que hablamos. Y 
se trata a la vez de un arte de cuidar y de encerrar. Entre la bestia y 
el soberano, la única cuestión es la de los límites y la de saber si un 
límite es divisible o indivisible. Porque saber instalar un límite es a la 
vez un arte y una técnica, quizá la technê misma. La technê quizá sea 
siempre una invención de los límites. Como de lo que se trata siempre 
es de limitar aquí la libertad de desplazamiento de esos seres vivos, la 
estrategia del parque de Hamburgo consistía en transformar la forma 
y la estructura visible, lo fenoménico, la fenomenalidad de esos lími-
tes para tornarlos casi inaparentes, dejando así a los animales cauti-
vos la ilusión de la autonomía de movimiento: estos nuevos límites ya 
no son entonces rejas metálicas e irrompibles (rejas que ya limitaban 
el movimiento al tiempo que dejaban ver los dos lados: la reja no 
era pues un límite absoluto e indivisible), [estos nuevos límites ya no 
son entonces rejas metálicas e irrompibles] sino fosas profundas que 
ya no se presentan como cercados, precisamente, sino fosas que des-
aparecen al irse horadando, que sólo se forman y aparecen en hueco, 
en resumidas cuentas, que se convierten en límites negativizados, en 
huecos, in absentia, por así decirlo, más infranqueables todavía que 
las rejas pero tan invisibles como un límite interiorizado y libremente 
consentido, como si esos pobres animales cautivos y mudos hubieran 
dado un consentimiento que nunca dieron a una violencia más segura 
de sí misma que nunca, a lo que denominaré la violencia represiva de 
rictus liberal, idealista y espiritualista.

Lo cual no le impide a Ellenberger decir de Hagenbeck que fue «no 
sólo un hombre de negocios genial, sino también un gran conocedor 
de la psicología animal y el fundador de una escuela de domadores», 
que sus «innovaciones […] fueron adoptadas por muchos jardines 
zoológicos», y que «e[l] primer resultado fue una mejora de la condi-
ción biológica de los animales. Muchas especies que nunca se habían 
reproducido en cautiverio hoy en día son capaces de hacerlo».22

Esta cuestión de la reproducción de la vida va a ser decisiva aquí, 
sobre todo para distinguir, en su analogía misma, los parques zoo-
lógicos de los asilos psiquiátricos, al menos según la interpretación 
dominante, la de Ellenberger en particular. Dentro de la mejora con-
junta, sincrónica y hasta cierto punto paralela de ambas instituciones, 
el parque zoológico y el hospital psiquiátrico, aunque a las bestias se 
les permite reproducirse, a los humanos se les prohíbe, al menos den-
tro del recinto de los asilos psiquiátricos. Pero esperemos un poco.

22. H.F. Ellenberger: Médecines de l´âme, p. 477.

Esta cultura de la curiosidad organiza así la muestra de curiosida-
des para masas curiosas pero esa misma cultura de la curiosidad tenía 
también la ambición de tratar, de curar, si no de sanar. Incluso de 
liberar al encerrar de otra forma. La cura de esta curiosa curiosidad 
vacila siempre entre dos formas o dos objetivos de lo que siempre es 
un tratamiento.

Tratar, tratamiento: propongo privilegiar este léxico del tratamien-
to porque lo encuentro bastante apropiado, aquí, precisamente a cau-
sa de su equívoco, apropiado a causa de su equívoco, por consiguien-
te, de cierta im-propiedad esencial, de cierta ambigüedad constitutiva 
en una experiencia del tratamiento, incluso de la trata (y la trata de 
blancas obedece a una lógica análoga), del tratamiento, del trato o de 
la trata sin contrato que consiste justamente en una extraña y equívo-
ca economía, una extraña y equívoca ecología que consiste en expro-
piar al otro, en apropiarse de él privándolo de lo que se supone que le 
es propio, su propio lugar, su propio hábitat, su oikos. Y su tiempo, 
diría Celan. Porque aquí, en esta technê de los límites, se trata tanto 
del tiempo como del espacio. También cierta Unheimlichkeit de ese 
tratamiento del hábitat del otro –incluso del concepto de tratamiento 
en general– es esto. Tras haberlo propuesto, propongo conservar esta 
palabra tratamiento y conservar asimismo las otras dos palabras que 
habíamos hecho retornar a sí, la autopsia y la curiosidad. 

 Se trata, bien o mal, según un buen tratamiento o un maltrato, 
y ese tratamiento puede ser o no una cura terapéutica; esa cura, esa 
terapia, puede curar o no curar; puede sin curar producir o no un 
mejor-estar, incluso un bien-estar (como saben, ahora existen comer-
cios, tiendas, los hay en el bulevar Saint-Germain, que venden, está 
escrito en sus letreros, es su reclamo, que comercian con el «bien-
estar»: son tiendas del bien-estar, como se lee en el escaparate, no del 
bien-vivir, como decían los griegos hablando de ética (eu zên) o del 
arte de vivir, sino del bien-estar: no son ni farmacias, ni tiendas bio, 
de macrobiótica o de productos de dietética bio, ni comerciantes de 
muebles o de ropas que nos permitirían vivir mejor dentro de nuestra 
piel, sino que son tiendas que, entre el alma y el cuerpo, nos ven-
den bien-estar, productos inclasificables que van desde libros sobre 
la sexualidad –soft o hard– hasta los aceites así llamados esenciales, 
hasta los consejos para no tener dolores de espalda, para no padecer 
del ruido en el avión, etc., hasta el incienso y los instrumentos de 
masaje de todo tipo, etc.; no es ni medicina, ni cirugía, ni farma-
cia, ni herboristería, ni ortopedia, ni alimentación, ni psicología o 
psicoanálisis, no tiene ninguno de estos estatus pero se inmiscuye, 
con vistas a nuestro bien-estar, entre todas estas disciplinas) [por lo 
tanto, se trata, bien o mal, según un buen tratamiento o un maltrato, 
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y ese tratamiento puede ser o no una cura terapéutica; esa cura, esa 
terapia puede curar o no curar], pero, en cualquier caso, el poder 
trata a las bestias y los enfermos mentales; y, de todas formas, el tra-
tamiento, cualquiera que sean sus objetivos, sean reconocidos o no, 
sean beneficiosos o perjudiciales, les siga o no el efecto que se busca 
o que se alega, de todas formas, el tratamiento consiste en encerrar, 
en privar de libertad de movimiento, es decir, de libertad a secas, por 
lo tanto, de poder, por lo tanto, de poder ver, saber, tener más allá 
de ciertos límites, por lo tanto, de soberanía. Encerrando dentro de 
límites idealizados, que se han vuelto en todo caso menos visibles y 
tienden a volverse casi interiores, por medio de una de esas ficciones 
o de esas fábulas que analizamos desde el principio y que constituyen 
tanto el elemento de la fuerza, del poder, de la violencia como de la 
mentira, esa cultura de la curiosidad, pues, tenía también la ambi-
ción o la pretensión de tratar, de curar, de cuidar (cura) mucho lo 
que encerraba, objetivaba y cultivaba con fines de enriquecimiento y 
de curiosidad.

Como acabo, a propósito del encierro, a propósito del cercado 
común a los jardines zoológicos y a los hospitales psiquiátricos de 
cierta modernidad post-revolucionaria, [como acabo] de hablar de 
libertad, de limitación en la libertad de movimiento y, por consiguien-
te, en la libertad de poder ver saber y, por consiguiente, de soberanía, 
quiero insistir una vez más, breve pero insistentemente, en esta terri-
ble lógica.

¿Cuál?
Pues bien, la de un double bind, del que no hemos de ocultarnos la 

extrema tensión, el peso, la gravedad, una gravedad tanto más pesada 
y de la que tanto menos se puede uno exonerar cuanto que está en el 
centro, en el centro de gravedad justamente, de todas las decisiones, 
de todas las responsabilidades, de todas las estrategias y de todas las 
transacciones de las que hay que tratar, ya sean éstas políticas u otras 
– no siendo la tensión entre lo político y sus otros sino una de las 
tensiones a la vez suplementarias e intrínsecas del double bind del que 
hablo. Utilizo sin facilidad y a propósito la palabra inglesa double 
bind porque la contradicción o la tensión que voy a recordar concier-
ne justamente y no sólo a un doble vínculo, una doble inyunción, sino 
una duplicidad en el concepto mismo de vínculo, de obligación, de 
bind, de bond [lazo], de ligamento, de ligadura más o menos estric-
ta, de estrictura más que de estructura (como dije en Glas23), de esa 

23. Véase J. Derrida: Glas, París, Galilée, 1974, pp. 21, 124-125, 162, 
169, 207, 227, 230, 272, 274, 276, 286 (n. de e. fr.).

estrictura que viene justamente a limitar la libertad con la soberanía, 
o la soberanía con la libertad. Porque no hemos de ocultarnos que 
nuestro concepto más y mejor acreditado de «libertad», de autono-
mía, de auto-determinación, de emancipación, de liberación, es indi-
sociable de este concepto de soberanía, de su «yo puedo» sin límite, 
por consiguiente, de su omnipotencia, que nosotros nos dedicamos 
aquí prudente, paciente y laboriosamente a deconstruir. La libertad 
y la soberanía son, por muchos motivos, conceptos indisociables. Y 
no podemos emprenderla con el concepto de soberanía sin amena-
zar también el valor de libertad. La jugada, por consiguiente, es muy 
difícil. Cada vez que parece –como es aquí el caso, al menos en apa-
riencia– que estamos criticando el encierro, los cercados, los límites 
y las normas asignadas al libre desplazamiento de las bestias o de los 
enfermos mentales, corremos el riesgo de hacerlo no sólo en nombre 
de la libertad sino en nombre de la soberanía. ¿Y quién se atreverá a 
militar a favor de una libertad de desplazamiento sin límite, de una 
libertad sin límites? Es decir, ¿sin ley? ¿Y ya se trate de quien sea, de 
cualquier ser vivo, humano o no, normal o no, ciudadano o no, terro-
rista virtual o no?

El double bind es que habría a la vez que deconstruir, teórica y 
prácticamente, cierta ontoteología política de la soberanía sin volver 
a poner en cuestión cierto pensamiento de la libertad en nombre del 
cual se pone esta deconstrucción en marcha. 

 Lo cual implica un pensamiento radicalmente otro de la libertad, 
por una parte, de una libertad que se vincula, que esté vinculada, 
heteronómica y precisamente, a las inyunciones de este double bind 
y, por consiguiente, por otra parte, a la entereza responsable (pero 
también habría que pensar el concepto de responsabilidad ahí donde 
no resiste a las cuestiones que hemos planteado respecto a la oposi-
ción hombre-animal como oposición entre responsabilidad y reac-
ción, dando por supuesto que los límites que los poderes de los que 
acabamos de hablar –poderes de todo tipo, político, policial, eco-
nómico, psiquiátrico, etc.– pretenden asignar a los desplazamientos 
tanto de los animales en el jardín zoológico como de los enfermos 
mentales en el hospital psiquiátrico, son límites supuestamente asig-
nados a seres vivos irresponsables, a simples máquinas reacciona-
les), [lo cual implica pues –retomo mi proposición– un pensamiento 
radicalmente otro de la libertad, por una parte, de una libertad que 
se vincula, que esté vinculada, heteronómica y precisamente, a las 
inyunciones de este double bind y, por consiguiente, por otra parte, 
a la entereza responsable] de esta difícil evidencia: a saber, que la 
elección o la decisión no están entre soberanía indivisible y no-sobe-
ranía indivisible, sino entre varias divisiones, distribuciones, econo-
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mías (nomía, nomos, nemein quiere decir distribución y división, se 
lo recuerdo a ustedes), economías de una soberanía divisible. Otra 
dimensión u otra figura del mismo double bind sería –he tratado de 
formalizar esta cuestión en otro lugar (especialmente en La universi-
dad sin condición24)–, sería pensar una incondicionalidad (ya se trate 
de la libertad, del don, del perdón, de la justicia, de la hospitalidad) 
sin soberanía indivisible. Es más que difícil, es aporético, desde el 
momento que la soberanía se ha considerado siempre indivisible, por 
consiguiente, absoluta e incondicional.

El día en que este double bind, en que esta implacable contradic-
ción quede abolida (es decir, en mi opinión, nunca, por definición, es 
imposible, y me pregunto cómo se podría desear siquiera) pues bien, 
sería… pues bien, sería el paraíso.

¿Hemos de soñar con el paraíso? ¿Cómo evitar soñar con el paraí-
so? Si, como acabo de decir, es imposible y me pregunto cómo se 
podría desear siquiera, eso puede significar que tenemos que conten-
tarnos con soñar con el paraíso y que, al mismo tiempo, la promesa o 
la memoria del paraíso serían a la vez la de la felicidad absoluta y la 
de una catástrofe sin retorno.

No hablo aquí, de broma, del paraíso. Ya lo saben ustedes sin 
duda, Ellenberger nos lo recuerda, no todo comenzó con el paraíso 
terrenal, con el jardín del Edén del que nos habla la Biblia, con la his-
toria de la serpiente de la que les hablé hace poco al leer la Serpien-
te de Lawrence y de la que, la semana que viene, les hablaré junto 
con todo tipo de historias de animales que el hombre, a las órdenes 
de Dios, ha de nombrar y dominar, [ya lo saben ustedes,] no todo 
comenzó con ese paraíso terrenal, ni siquiera con lo que fue, antes 
de él, su modelo ya heredado, el paradeisos persa («paradeisos» es, 
en primer lugar, una palabra persa), a saber, un gran territorio cerra-
do donde muchas bestias vivían en semi-libertad bajo la vigilancia 
de los hombres, para el placer y dependiendo de la buena voluntad 
de un monarca. Esos animales estaban domesticados, muchos le fue-
ron dados al rey o seleccionados entre los que les daba a los amigos. 
Había allí animales destinados a las cazas reales, a los alardes oficia-
les o para servir de modelo a los artistas. El paredeisos persa tenía 
una función que Ellenberger denomina «mística»: el rey encarnaba 

24. Véase J. Derrida: L’université sans condition. París, Galilée, 2001, pp. 
11-24, 69-71, 76-78 [trad. cast. de C. de Peretti y P. Vidarte, La universidad 
sin condición, Madrid, Trotta, 2002, pp. 10-22, 67-68, 74-77] (n. de e. fr.).

al dios supremo o al señor de la creación, recibía pues la ofrenda o 
el homenaje de esos animales en un jardín prohibido al común de los 
mortales. A las bestias les estaba menos prohibido salir de allí que a 
los hombres y a los súbditos del rey entrar en él.

Pues bien, este paradeisos, por su parte, no era original. Data de 
los grandes imperios de Babilonia y de Asiria que, a su vez, sucedieron 
a épocas de organización política tribales cuyos potentados hacían ya 
colecciones de animales salvajes sin finalidad aparente, por simple 
juego, en apariencia, y a veces para acabar masacrándolos. Volvere-
mos a hablar de todo esto, tanto más cuanto que Ellenberger, con una 
confianza que yo no comparto, concluye su artículo preguntándose si, 
al término de una transformación, de un afortunado progreso en cur-
so –progreso, parques zoológicos y hospitales psiquiátricos, «¿quién 
sabe si no volveremos a ver –dice– algún día revivir el paradeisos ira-
ní y si no saldrá de él una nueva ética?».25

Con lo que hoy me quedaré, provisionalmente, es con lo siguiente: 
el jardín del Edén, el paraíso del que nos hablan la Biblia y Dante y, 
el otro día, D. H. Lawrence, no fue original, como tampoco lo fue, 
por consiguiente, el pecado que lleva ese nombre. Les remito aquí 
para concluir, de nuevo provisionalmente, a estas palabras de Lacan 
que ya citamos hace algunos meses, en la lectura cuestionante que 
habíamos intentado. Es preciso releerlas una vez más e interrogarlas 
asimismo de otra forma. En «Subversión del sujeto y dialéctica del 
deseo», Lacan decía lo siguiente, en donde me contentaré con subra-
yar la palabra «experiencia», que porta toda la carga del problema, 
la palabra «yo», la palabra «creer» y el léxico de la bobada (las pala-
bras: «imbéciles» y «cretinizante»):

¿Ese goce cuya carencia torna al Otro inconsistente es pues el mío? 
La experiencia prueba que aquél me está normalmente prohibido y eso 
no únicamente, como creerían los imbéciles [¿bestias o no?], por un mal 
arreglo de la sociedad, sino, diría yo, por culpa del Otro si existiese: 
como el Otro no existe, no me queda más remedio que echar la culpa al 
Yo, es decir, creer en aquello a lo que la experiencia nos conduce a todos 
y a Freud el primero: el pecado original. Pues, aunque no tuviésemos la 
confesión de Freud, tan expresa como desolada, quedaría el hecho de 
que el mito, el benjamín de la historia, el cual debemos a su pluma [mito 
de Edipo], no puede ser más útil que el de la manzana maldita, con la 
salvedad de que –y esto no afecta en absoluto al mito en su haber–, al 
ser aquél más sucinto, es sensiblemente menos cretinizante [¡embrutece-
dero?]. 

25. H. F. Ellenberger: Médecines de l’âme, p. 502.
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Pero lo que no es un mito, y que Freud formuló sin embargo tan pron-
to como el Edipo, es el complejo de castración.26

¿Acaso todo aquello de lo que nos ocupamos, incluso castrar a 
los animales domésticos y la esterilización, más o menos virtual, de 
los enfermos mentales depende de la lógica de la castración? ¿Este 
discurso sobre la castración depende más de la ciencia que del mito y 
de la creencia? He aquí bastantes preguntas para nuestra curiosidad, 
incluso para nuestra autopsia de hoy.

26. L. Lacan: « Subversion du sujet et dialectique du désir », en Écrits, 
op. cit., pp. 819-820 [trad. cast., vol. 2, p. 800].

Duodécima sesión
20 de marzo de 2002

¿Llegaremos alguna vez a desenredar, en nuestros enredos, conse-
guiremos desenmarañar, desembrollar, por así decirlo, conseguiremos 
arreglárnoslas algún día entre zoología y biología? ¿Entre lo zoológi-
co y lo biológico, entre estas dos palabras griegas, que son más que 
palabras y que se traducen ambas por «vida», zôê y bios? ¿No es 
demasiado tarde para intentar hacerlo, y acaso no están los esfuer-
zos en esa dirección destinados, por esencia, a permanecer vanos? 
¿Sobre todo en nuestra lengua, pero también en alemán y en inglés 
y en tantas otras lenguas en donde no se disocian ambas palabras, 
incluso ambos conceptos para decir «vida» y «ser vivo»? ¿Y no está 
la filología desarmada, no es demasiado desigual, a pesar de los aires 
altivos que a veces adoptan los que dan lecciones y los pseudo-exper-
tos en esta materia; demasiado desigual, la filología, no lo bastante 
a la medida de esta cuestión que es más que una cuestión de senti-
do y de palabra, entre zôê y bios, entre la zoología y la biología, no 
arreglando ni simplificando nada la lógica del logos, como vamos a 
verlo, para quien se preocupa por desenredar las cosas? ¿Y en nues-
tra lengua, qué decimos cuando decimos «la vida» (¡ah, «la vida»!) 
y el ser vivo? ¿Decimos lo zoológico o lo biológico? ¿Y cuál sería la 
diferencia? ¿Hacia qué nos obstinamos a apuntar aquí con la palabra 
«vida»?

Hay una frase de Heidegger que me gusta mucho, incluso ahí don-
de no siempre estoy dispuesto a seguirlo en la cuestión de la muerte. 
De la vida y de la muerte. Y todavía menos del animal. Es cuando 
este hombre dice, con la altivez un tanto arrogante, con esa condes-
cendencia a veces irritante que tan bien le conocemos: «Den Eigen-
sinnigen ist Leben nur Leben [para los que son testarudos (cabezotas, 
den Eigensinnigen: para los que no tienen más que una idea en la 
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cabeza) ist Leben nur Leben (la vida no es más que la vida)]». Para 
los cabezotas, la vida es únicamente la vida, la vida no es más que 
la vida o la vida es toda la vida. Encontrarán ustedes esta frase tan 
buena en la Introducción a la metafísica,1 de la cual volveremos a 
hablar enseguida. Heidegger prosigue:2 «Den Eigensinnigen ist Leben 
nur Leben», para el cabezota, pues, para el testarudo, para el que 
no tiene más que una idea en la cabeza –en alemán, no hay ninguna 
referencia a la cabeza, pero en nuestra lengua esto nos proporciona 
una cabeza más en nuestro inventario de cabecillas, de cabezas, de 
cabos y de decapitaciones; y, aquí, la cabezonería testaruda de quien 
no tiene más que una idea en la cabeza es un poco una definición de 
la bobada; y, cuando Heidegger la emprende con los que son eigen-
sinnig, podemos decir sin miedo a equivocarnos demasiado que no 
está lejos de considerarlos bobos; es una bobada pensar que simple-
mente la vida es la vida, sin plantearse, como Heidegger lo va a hacer 
de inmediato, la cuestión de una muerte que es vida, de una vida que 
es muerte, de una muerte que pertenece al ser mismo de la vida; pero 
«eigensinnig» es una palabra interesante aquí para decir la bobada de 
la cabezonería o de la obstinación, ahí donde, por una parte, señala, 
como van a ver ustedes, que la bobada testaruda consiste en no plan-
tearse ninguna cuestión.

(Eso es difícil y merece un paréntesis de un momento porque se 
puede caer en la tentación de decir, en efecto, que la bobada consiste 
en la ineptitud para la pregunta; éste es un pensamiento fácil: se tien-
de a pensar que alguien que no se plantea preguntas, él o ella, es bobo 
¿no es cierto?, que carece de espíritu crítico y de reflexión: él (ella) 
no se plantea preguntas, eso significa «bobada»; pero también hay 
una afinidad extraña y desconcertante entre cierta forma de bobada 
y cierta obstinación, por el contrario, por plantear o plantearse pre-
guntas, por querer saber (wissen wollen: «Fragen ist Wissen-wollen»3 
–dice Heidegger–, y eso nos devuelve a la cuestión del saber y de la 
curiosidad de la que hablábamos la semana pasada; pero, aquí, Hei-
degger habla del cuestionar como querer-saber, antes de que se degra-
de en curiosidad, y siempre y cuando –dice– se recuerde que la pre-
gunta por el ser o la cuestión del ser implica que el querer no es un 

1. M. Heidegger: Einführung in die Metaphysik, op. cit., p. 100 [trad. 
cast., p. 168].

2. Jacques Derrida no continúa realmente la frase de Heidegger sino dos 
parágrafos más adelante (n. de e. fr.).

3. M. Heidegger: Einführung in die Metaphysik, p. 16 [trad. cast., p. 59].

actuar (Agieren), sino que está basado en un «dejar» (lassen), dejar al 
ser ser lo que es). Aquí la bobada, la bobada cabezona –diría yo pero 
sin comentar ya a Heidegger– sería no el saber dejar al ser ser lo que 
es en verdad, sino precipitarse agitadamente hacia la pregunta, ceder 
a la compulsión, a la cuestión como compulsión agitada, nerviosa, 
querer-saber por curiosidad acumulativa; porque, sin duda, hay una 
bobada de la pregunta, lo mismo que de la afirmación, de la nega-
ción; la bobada que no es nada, que no tiene esencia, decíamos, que 
ni siquiera es transcendental, pero que puede atravesar y amenazar, 
tranquilizándolas justamente, las tres modalidades (pregunta, afirma-
ción, negación), pero atravesarlas-amenazarlas-tranquilizarlas de for-
ma positiva, y la bobada es quizá la positividad misma, la posición, a 
la cual no se reduce la afirmación, el «sí»; la bobada se parecería más 
bien a la auto-posición a través de cada una de estas tres modalida-
des (pregunta, afirmación, negación), sería el positivismo, en suma, 
el auto-positivismo que positiva – y nadie queda indemne ni está a 
resguardo de ella, ni siquiera los que denuncian el Eigensinn. Cierro 
este paréntesis)

Esta última palabra, decía, «Eigensinn», ahí donde apunta, 
siguiendo a Heidegger, que la bobada cabezona consiste en no plan-
tearse preguntas, hace una referencia al menos elíptica a lo propio 
(eigen) y al sentido (Sinn); en el fondo, diríamos jugando un poco, la 
bobada pertinaz de lo Eigensinnige es tener la tenacidad de su opinión 
que consiste en creer que algo tiene un sentido propio y único: la vida 
es la vida, punto, ésta es mi opinión y creo en ella. Ésta es mi opinión 
y me atengo a ella, punto. Contra esta Eigensinnigkeit, Heidegger 
prosigue: «[para estos Eigensinnigen] Tod ist ihnen Tod (la muerte, 
para ellos, es la muerte) und nur dieses [y nada más, y únicamente 
eso, la muerte. Pero el ser de la vida –añade entonces Heidegger– es al 
mismo tiempo la muerte]. Aber das Sein des Lebens ist zugleich Tod. 
[Todo lo que entra en la vida empieza ya también por las mismas 
a morir, a ir hacia su muerte, y la muerte es al mismo tiempo vida] 
[…] und Tod ist zugleich Leben. Heraklit sagt Frg. 84[…]» (sigue una 

4. Traducción modificada por Jaques Derrida. M. Heidegger: Einfürhung 
in die Metaphysik, op. cit., p. 100 [trad. cast., pp. 168-169]: «Den Eigensin-
nigen ist Leben nur Leben. Tod ist ihnen Tod und nur dieses. Aber das Sein 
des Lebens ist zugleich Tod. Jegliches, was ins Leben tritt, beginnt damit auch 
schon zu sterben, auf seinen Tod zuzugehen, und Tod ist zugleich Leben. Her-
aklit sagt Frg. 8: “Das Gegeneinanderstehende trägt sich, das eine zum ander-
en, hinüber und herüber, es sammelt sich aus sich”». «Para los cabezotas, la 
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definición de la contradicción y del logos como reunión de los contra-
rios).

Abandonemos aquí este pequeño tratado de la bobada, de una 
bobada que quizá siempre consiste en atenerse a cualquier opinión 
pertinaz sobre la vida la muerte. Ahí donde yo estaría tentado, no 
insisto más en eso porque lo he explicado en otra parte, ahí donde 
estaría tentado de encontrar a Heidegger un poco eigensinnig, si no 
un poco bobo a su vez, con respecto a esto, es cuando le importa 
tan firmemente la opinión, lo que creo que es una opinión, ni más ni 
menos, la opinión según la cual el hombre, él solo o el Dasein solo, 
es el único que tiene una relación de experiencia con la muerte, con 
el morir, con el sterben como tal, con el suyo propio, con su pro-
pio poder-morir, con su posibilidad, aunque sea la de lo imposible, 
mientras que el animal, por consiguiente, ese otro viviente (zôon) al 
que se denomina el animal, la palma pero no muere jamás, no tiene 
ninguna relación digna de ese nombre con la muerte. Por mi parte 
–aun a riesgo de encabezonarme con este tema acerca del cual me he 
explicado en otros lugares y al que volveremos más tarde con respec-
to a Heidegger y al animal–, creo que eso no es así, que no es seguro, 
en todo caso, que el hombre tenga una relación con la muerte o una 
experiencia de la muerte como tal, en su posible imposibilidad; ni que 
se pueda decir, propiamente, en sentido propio y simplemente, tan 
tranquilamente, que el animal está privado de ella. Pero dejemos esta 
cuestión que, en todo caso, exige una refundición total de la concep-
tualidad, aquella misma en la que estamos metidos.

El final se acerca, quiero decir, el final del seminario de este año. 
Esperando continuar el año que viene, veo perfectamente, ven ustedes 
perfectamente que todavía seguimos en el umbral.

Sí, el umbral: ¿qué es el umbral?
El umbral es uno de los nombres para aquello que nos ha estado 

ocupando al final de la sesión anterior cuando, afanándonos en torno 
a las lógicas de la clausura y del encierro, nos inquietábamos por el 
umbral, por el umbral que había que franquear o no, por el umbral 
prohibido, en los dos sentidos, tanto para los animales de un jardín 

vida sólo es vida. La muerte es muerte para ellos, y nada más. Pero el ser de 
la vida es al mismo tiempo muerte. Todo lo que entra en vida ya empieza 
también por las mismas a morir, a ir hacia su muerte, y la muerte es al mismo 
tiempo vida. Heráclito dice, en el fragmento 8: “Los opuestos se transportan 
el uno hacia el otro”. Se reúnen a partir de sí mismos» (n. de e. fr.).

zoológico como para los enfermos mentales de un asilo psiquiátrico. 
Y para los espectadores que tienen curiosidad por unos y otros. Y, en 
el paradeisos iraní, más originario que el jardín del Edén, más ori-
ginario que su supuesto pecado del mismo nombre, dos jardines sin 
embargo marcados por prohibiciones, [en el paradeisos iraní] a los 
hombres les estaba más prohibido entrar que a las bestias salir de él.

¿Qué es, pues, el umbral, franqueable o infranqueable? En el fon-
do, podríamos mostrar que todos nuestros seminarios,5 dedicados 
todos ellos, desde hace más de diez años, al sentido de la responsa-
bilidad, dedicados pues al sentido y la estructura de determinados 
límites, a aquello que hay que hacer y no hay que hacer, a aquello de 
lo que hay que responder y no hay que responder, siguen mantenién-
dose, siguen todavía manteniéndose en el umbral, digo bien todos los 
seminarios y no sólo el que trataba de la hospitalidad hace algunos 
años, que nombraba literalmente el umbral y el paso de un umbral 
a cada paso. La cuestión de la responsabilidad es una cuestión del 
umbral y sobre todo –lo hemos comprobado de nuevo este año– del 
origen de la responsabilidad, del umbral a partir del cual se pasa de la 
reacción a la respuesta, por consiguiente, a la responsabilidad; umbral 
que, según la tradición humanista y antropocéntrica, en verdad logo-
céntrica que deconstruimos aquí, y vamos a hablar mucho del logos 
hoy, [umbral que] marca, que se considera que marca el limen indi-
visible, el límite indivisible entre el animal y el hombre. Y, la última 
vez, recordamos que este límite, este umbral de responsabilidad, se 
confundía con el de la libertad sin la cual no hay responsabilidad ni, 
por lo tanto, soberanía. La responsabilidad, al igual que la libertad, 
implica algo de esta soberanía indivisible otorgada a lo propio del 
hombre y negada a la bestia.

Siempre el umbral, pues. ¿Qué es el umbral? Y, en cuanto se dice 
el umbral, EL umbral, la unidad inseparable y atómica del umbral, 
de un solo umbral, se supone que es indivisible; se supone que tiene 
la forma de una línea de demarcación tan indivisible como una línea 
sin espesor que uno no podría franquear o que vería que se le prohíbe 
franquear si no es en un momento puntual y con un paso a su vez 
indivisible. 

Lo que decíamos la semana pasada concernía, con los nombres de 
parque o de hospital, a una especie de tratamiento del umbral y de la 
hospitalidad, de la hospitalidad de las casas de fieras o de los hospi-
tales, prolongando tanto el seminario sobre el encarcelamiento y la 

5. En el texto mecanografiado: «tous nos séminaires qui» [en castellano, 
«todos nuestros seminarios que»] (n. de e. fr.).
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pena de muerte y, por consiguiente, sobre la soberanía como el de la 
hospitalidad. Me acuerdo asimismo de que, en el seminario interme-
dio sobre el perdón, se planteó la cuestión de saber si determinados 
animales podían sentirse culpables o hacer su duelo, si eran sensibles 
a cierto pudor y esbozar actitudes de arrepentimiento y de perdón 
pedido (cuestión a la que respondimos que sí). En cuanto al semi-
nario sobre el secreto, que fue por excelencia un seminario sobre los 
límites que no hay que franquear, sobre la separación del secernere, 
del secretum, hemos vuelto a encontrar su estela con el «Geheimnis 
der Begegnung», el secreto del encuentro de Celan y la problemática 
poético-política de la Unheimlichkeit, del Abgrund, del Urgund y del 
Ungrund.

Se sigue tratando, pues, del mismo seminario, y cuando digo 
que estamos todavía en el umbral de éste, eso significa que no sólo 
nos falta la llave, o que carecemos de una llave, sino que la cues-
tión en cuyo umbral permanecemos es, en efecto, la de la llave y la 
de saber si hay llave, la <llave> de la puerta, la llave de la verja, la 
llave del zoo, la llave del hospital, la llave de la cripta que hay que 
desencriptar. No sólo se corre el riesgo de permanecer eternamente 
en el umbral, sino que lo que, en verdad, hacemos es dudar de la 
existencia de un umbral digno de ese nombre. El umbral no impli-
ca sólo ese límite indivisible que toda deconstrucción comienza por 
deconstruir (deconstruir es, en primer lugar, considerar que ninguna 
indivisibilidad, ninguna atomicidad, está garantizada), la figura clási-
ca del umbral (que hay que deconstruir) no implica sólo esa indivisi-
bilidad inencontrable; implica también la solidez de un suelo o de un 
fundamento, a su vez igualmente deconstruibles.6 La palabra francesa 
«seuil» [umbral] significa, por su parte, esa solidez del suelo; viene 
del latín solum, que quiere decir el suelo o, más concretamente, el 
fundamento sobre el cual se apoya el dintel de una arquitectura o la 
planta de los pies; solum es la parte más baja, el fondo o, asimismo, 
la suela; solea es la sandalia, etc. Ahora bien, cuando decimos que nos 
quedamos, en estos seminarios, en el umbral no significa que perma-
nezcamos ahí o que demos testimonio de la existencia de un umbral, 
aunque fuese para quedarnos allí o para transitar interminablemente 
por él. Significaría más bien, en mi opinión, y éste es el gesto de un 
pensamiento deconstructivo, que no consideramos ni siquiera garan-
tizada la existencia (natural o artificial) de ningún umbral, si por 

6. Durante la sesión, Jacques Derrida corrige: «qui seraient eux aussi 
indéconstructibles» [en castellano, «que serían a su vez igualmente indecons-
truibles»] (n. de e. fr.).

umbral se entiende o bien línea de frontera indivisible o bien solidez 
de un suelo fundador. De demorarnos en el umbral es asimismo para 
soportar la prueba que consiste <en> experimentar el seísmo siempre 
en curso que amenaza la existencia de cualquier umbral, que amenaza 
su indivisibilidad y su solidez fundadora.

Y, si no hay umbral, ¿cómo disponer de una llave para abrir, en el 
umbral, una puerta de entrada?

Carecer de una llave, de una llave perdida o de una llave que no 
existe (como en el caso, recuerdan ustedes, de los parques zoológi-
cos rodeados de fosos abisales que sustituyen a los recintos enreja-
dos, siendo esos fosos asimismo infranqueables puesto que ni siquiera 
había llave ni era cuestión de la llave), [carecer de una llave, de una 
llave perdida o de una llave que no existe] es también no saber por 
dónde entrar o salir, por dónde suprimir el bloqueo ni tampoco por 
dónde empezar. Casi todos los parques zoológicos y los hospitales 
psiquiátricos tienen llaves, pero ¿acaso no se puede decir que cual-
quier casa, cualquier hábitat (familiar, urbano o nacional), cualquier 
lugar de economía y de ecología implica también umbrales, límites y, 
por consiguiente, llaves, manojos de llaves? Las llaves de la ciudad, 
de la casa o del territorio nacional son indispensables para penetrar 
o para descifrar un código. Esto parece seguir siendo cierto, aunque 
las llaves metálicas y tan materializadas se sustituyan hoy en día por 
códigos cifrados, códigos telefónicos, códigos informáticos, técnicas 
de cifrado y señalizaciones, otros tantos secretos que permiten entrar 
en un territorio, penetrar en un suelo (solum), incluso invadirlo sin 
poner ahí los pies ni la suela (solea), y de una forma todavía más efi-
caz, más irresistible, que poniendo ahí los pies. Hay cerraduras, can-
dados sin llave, en adelante, dispositivos de encerramiento que sólo 
se abren para quien dispone de un código, por lo tanto, de una o 
de varias cifras. Incluso las cárceles empiezan, en Estados Unidos, a 
ser sustituidas por brazaletes electrónicos que permiten localizar al 
prisionero en todo momento y, por consiguiente, dejarlo, vaya don-
de vaya, bajo libertad vigilada. La libertad vigilada es, por lo demás, 
la condición más común, por consiguiente, la soberanía vigilada, ¿y 
quién de nosotros se atrevería a pretender que puede escapar de ella e 
incluso, lo cual es más grave, que desea escapar de ella?

Por supuesto, también nosotros deseamos cierto encerramiento, 
límites y un umbral para nuestro «bienestar». Por lo demás, en los 
materiales que Ellenberger proporcionó en lo referente a la compa-
ración entre <los> animales aparcados en un jardín zoológico y los 
enfermos internados en un hospital psiquiátrico, había observaciones 
sobre la lógica de ese deseo de territorialización que hacía amar el 
ecosistema de los límites en los cuales tanto al animal como al loco, y 
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–añadiría yo– a todo el mundo, a todos los animales locos que somos, 
les gusta permanecer allí tanto como salir. El umbral gusta, tanto 
para no atravesarlo como para atravesarlo. Un tal Bernhard Grzimek, 
autor de un «Gefangenhaltung von Tieren » (1950) («La detención 
de las bestias», o la encarcelación, el comportamiento carcelario de 
las bestias), citado por Ellenberger,7 señala que el animal que sale del 
zoo, y que estaríamos tentados de decir que se ha escapado o libera-
do de él, se siente de hecho sin patria, heimatlos, sin casa, y hace lo 
que sea por volver a «su casa» (zuhause) en su jaula. No sé hasta qué 
punto esto se puede generalizar o tomar de una manera tan simple, 
pero es probable, en efecto, que eso ocurra en determinadas condi-
ciones. De acuerdo con la misma lógica, una vez que se apropia de su 
nuevo territorio carcelario, el animal se tornará más peligroso y agre-
sivo con el intruso y más pacífico con quien respete el umbral y no le 
dé de comer más que desde el exterior. Esta ley tendría su equivalente 
humano. Y el doctor Daumézon, psiquiatra francés de Sainte-Anne 
(al que conocí bastante bien, a casa del cual recuerdo que, hace cin-
cuenta años, Foucault, de quien hablaremos enseguida, [Foucault] me 
llevaba, junto con otros estudiantes, para unos ejercicios con vistas 
al certificado de psicopatología, para asistir a sus exámenes y presen-
taciones de enfermos –exámenes de enfermos y exámenes de jóvenes 
internos que debían hacer ante el doctor Daumézon, y ante nosotros, 
unos ejercicios de diagnóstico–, momentos fascinantes, aterradores e 
inolvidables), el doctor Daumézon, pues, es el autor de un artículo 
titulado «El arraigo de los enfermos curados en el asilo», en el que 
evoca, entre otras cosas, los casos frecuentes de enfermos adaptados 
al asilo, aparentemente curados y que, en cuanto se les habla de salir, 
del fin de la cura, manifiestan nuevos síntomas o vuelven los viejos 
síntomas, síntomas propiamente destinados a hacerlos permanecer en 
el asilo o volver a él, a un asilo que, en el fondo, ya no quieren aban-
donar. Ya no quieren traspasar el umbral del asilo para salir de un 
sitio que se ha convertido en su «casa».8

El umbral, pues. ¿Qué es un umbral? ¿De qué está compuesta su 
indivisibilidad, ya sea puntual o lineal? ¿Y su solidez –fundadora o 
terrestre, territorial, natural o técnica, arquitectural, física o nómica?

7. B. Grzimek: «Gefangenhaltung von Tieren», Studium Generale, vol. 3, 
1950, pp. 1-5; citado por H. F. Ellenberger, Médecines de l’âme, op. cit., p. 
494, n. 42 (n. de e. fr.).

8. G. Daumézon: « L’enracinement des malades guéris à l’asile ». 
L’Hygiène mentale, vol. 36, 1946-1947, pp. 59-71; citado en ibid., p. 494, n. 
43. (n. de e. fr.). 

Desde hace un rato, hablo del umbral como de la línea presunta-
mente indivisible, pasada la cual, se entra o se sale. Por consiguien-
te, el umbral siempre es un comienzo, el comienzo del adentro o el 
comienzo del afuera. Al acercarnos al final del seminario de este año 
–decíamos–, esperando continuar con él de nuevo el año que viene, 
me doy cuenta, se dan ustedes cuenta de que seguimos estando en ese 
umbral cuya posibilidad misma interrogamos, allí donde se vincula a 
la posibilidad misma del comienzo.

El umbral: preguntarse «¿qué es el umbral?» es preguntarse 
«¿cómo comenzar?». ¿Cómo comenzar, nos preguntamos muy cer-
ca del final provisional de nuestro primer meridiano, de nuestro pri-
mer círculo o vuelta de la línea? ¿Cómo re-comenzar? Cuestión del 
comienzo y del mandato, arcaica cuestión de la archê que quiere decir 
–lo recuerdo una vez más– tanto comienzo como mandato, principio 
y príncipe, el Uno del primero. La archê, el arconte, es una figura del 
soberano mismo. Y de lo uno, del uno y del otro, es de lo que habla-
mos aquí.

La bestia y el soberano, el uno y el otro, lo sugerí la última vez, ya 
eran dos, y el uno ordenaba al otro, antes incluso del paraíso, antes 
incluso de nuestro paraíso, antes del jardín del Edén y antes incluso 
del paradeisos iraní cuyo modelo precedía ya al jardín del Edén de 
nuestra Biblia.

Ya no sabemos, entre la bestia y el soberano, por dónde comen-
zar a abordar esta cuestión del comienzo y del mandato paradisíaco 
y pre-paradisíaco. Nuestro ramillete, nuestro manojo de referencias 
cuasi canónicas…

[Paréntesis: puesto que hablamos de umbral y de llaves, pues bien, 
a propósito de ramillete y de manojo, de hacer manojos, etc. (o de tér-
minos como el cólera, la traba para los caballos, la baticola, el borrén 
trasero, etc.*), yo diría que se trata de unas palabras y de un léxico a 
los que me habría gustado, si fuese razonable, dedicarles un semina-

* Juego de palabras imposible de traducir en castellano: Derrida está 
hablando de «trousse» [ramillete] y de «trousseau» [manojo], de «trousser» 
[entre otras acepciones, hacer manojos] y, entre paréntesis, enumera una serie 
de palabras que contienen el término «trousse»: «trousse-galant, trousse-
pied, trousse-queue, troussequin, trousse-traits» y que están relacionadas con 
el caballo y la silla de montar. Hemos optado por traducir el sentido literal 
de estos términos franceses, en lugar de realizar en la traducción un juego de 
palabras similar con los términos españoles «ramillete» y «manojo», debido 
a la importancia que le otorga Derrida, muy especialmente en este seminario, 
a la cuestión del animal, de la bestia (n. de t.).
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rio de un año entero: quizá no hubiese resultado tan poco razonable 
porque –y éste es mi consejo–, si leen con detenimiento determinado 
diccionario, por ejemplo el Robert o mejor aún el Littré, acerca de 
esta familia de palabras en torno a trousse, trousser, trousseau, ten-
drán, en pocas páginas, toda la red de temas y de problemas que nos 
ocupan aquí, tendrán el ramillete y el manojo de todo quello a lo que 
intentamos acceder aquí, al no representar el manojo de llaves sino 
un recurso entre otros, sobre todo si la llave termina faltando o sien-
do sustituida por un código, para tratar las estructuras, las estricturas 
y, por consiguiente, las cerraduras de las que hablé la última vez al 
concluir a propósito del double bind y del paraíso. Fin del paréntesis 
sobre el manojo]. 

Ya no sabemos –decía–, entre la bestia y el soberano, por dónde 
comenzar a aborda esta cuestión del comienzo y del mandato paradi-
síaco o pre-paradisíaco. Nuestro ramo, nuestro manojo de referencias 
cuasi canónicas, a saber, el Génesis, por consiguiente, el «al comien-
zo» mismo, Bereshit, que significa también, como traduce Chouraqui, 
«a la cabeza» (y ahí tenemos el comienzo, el mandato, el fiat perfor-
mativo de Elohim y la cabeza en el susodicho Antiguo Testamento que 
comienza, volveremos sobre ello, por un fiat, por el comienzo de un 
mandato, por la orden de un fiat). Pero, antes de explorar el manojo 
de todos los comienzos que tenemos a nuestra disposición, nosotros 
los europeos, descendientes a la vez de las religiones abrahámicas y de 
la filosofía griega, sepan que hay por lo menos tres comienzos:

1. el génesis, Béréshit y la creación de los animales antes del hom-
bre, con lo que eso conlleva y de lo que volveremos a hablar;

2. el comienzo del Evangelio de Juan: «En archê ên o logos, In 
Principium erat verbum», «Al comienzo era el verbo (logos) y el logos 
era Dios». Decir que Dios era logos, como soberano omnipotente 
creador de todo, es en efecto confirmar, en resumidas cuentas, las 
primeras palabras del Génesis, del En-cabeza-miento donde, al decir 
«Que se haga al luz», Dios hizo con la palabra, con ese archi-perfor-
mativo, que la luz se hiciese y apareciese. Juan prosigue: «El logos 
estaba al principio en Dios (outos ên en archê pros to theon), todo ha 
existido por él [por el logos] y nada de lo que existe ha existido sin 
él. En él [el logos] estaba la vida (zôê) y la vida era la luz (phôs) de 
los hombres».9 Retengan esto por el momento: soberanía es igual a 
archê, archê es igual a logos, el logos que crea, que hace venir o adve-

9. Evangelio según Juan, I, 1-4. Es Jacques Derrida quien traduce (n. de 
e. fr.).

nir y que crea al ser vivo, la vida del ser vivo (zôê), el logos evangéli-
co, que repite en suma el Génesis y habla en efecto de un origen del 
mundo creado por el soberano, Dios, mediante un fiat omnipotente 
que es, digamos, zoo-lógico, el de un logos que produce la zôê, una 
zôê que es luz, aparecer, phôs, fotología para los hombres. Esta zoo-
logía debe entenderse en su sentido particular, ya se lo imaginan uste-
des, pero que no ha de ser radicalmente ajeno al sentido. Aunque, sin 
duda, lo que denomino aquí zoo-logía concierne a una vida que está 
en el logos, una zôê que está –dice Juan– en el logos como una vida 
que es la luz de los hombres; aunque, por supuesto, él no habla del 
logos de la zôê como de una ciencia de la vida o de un discurso sobre 
la vida, queda que si puede haber zoo-logía como discurso, razón o 
ciencia de la vida es necesariamente porque, entre la vida, zôê, y el 
logos, habría alguna afinidad ontológica; 

3. en tercer lugar finalmente, siempre con el fin de verificar en 
nuestro bolsillo el manojo canónico de las llaves abrahámico-filosó-
ficas, hubo el otro comienzo, la otra llave, por lo demás anterior, cro-
nológicamente, al evangelio de Juan; es lo que la Política de Aristóte-
les nos dice asimismo de logos y de zôê, con sus enunciados igual de 
célebres, pero cuya relectura ha de permanecer inagotable.

Creo que mi deber es comenzar hoy por ahí y volver, en este 
momento, a ese pasaje de la Política de Aristóteles que sin duda todos 
ustedes conocen, que ha quedado atrás de todo lo que hemos dicho 
hasta aquí, pero que quizá sea oportuno volver a abrir en el momento 
en que, entre el fiat performativo del Génesis, justo en el umbral de 
un jardín de Edén ya heredado y, por otro lado, el evangélico y joáni-
co de Juan «En archê ên o logos» y el «en autô zôê ên» (al comienzo, 
y con el mandato, era el logos y, en él, la vida), es por lo tanto opor-
tuno volver a abrir el texto de la Política ahí donde nos encontramos 
con otra configuración de zôê y de logos, otra inherencia esencial del 
logos en el ser vivo o del ser vivo en el logos, otra zoología u otra 
logozoía que se sitúan, que se supone que se sitúan en la archê, en el 
comienzo, en el principio soberano de todo lo que concierne a lo que 
aparece y crece en la luz, la phusis de la luz, phôs, de la vida, zôê, y 
del logos, del habla. 

Cuando Heidegger parecía denigrar –recuerdan ustedes el texto 
que leímos de la Introducción a la metafísica– esa determinación que 
denominaba con cierto desprecio «zoológica» del hombre como ani-
mal rationale, es decir –y son las palabras de Aristóteles–, zôon logon 
echon, de hecho, habría podido apuntar también, indirectamente, a 
los enunciados bíblicos, desde el Génesis hasta el Evangelio de Juan. 
Veremos enseguida que tampoco él dejó de hacerlo. 

Pero, como el texto de Aristóteles viene antes del Evangelio y, 
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sobre todo, sigue siendo el más político, en verdad el único explícita 
y literalmente político, en el sentido primero, es decir, griego de esta 
palabra, el único que conjuga el logos con lo político, me gustaría, 
puesto que, con la soberanía, de lo que estamos hablando antes que 
nada es de lo político, [me gustaría,] aun a riesgo de arar unos cami-
nos ya muy desbrozados, volver un poco sobre la letra de este pasaje, 
un pasaje finalmente bastante tortuoso, retorcido, enmarañado, resis-
tente tanto al desbrozo como al desciframiento, a la descodificación. 

Tengamos en cuenta, en primer lugar, la situación textual de esta 
definición del hombre como animal político, más literalmente, del 
hombre que es, por naturaleza (phusei), un animal político (politikon 
zôon).10 Esta definición surge en la apertura misma, al principio, al 
comienzo de la política, al comienzo del primer libro de la Política de 
Aristóteles. La definición de hombre como animal político, definición 
que nunca deja de precisar «por naturaleza» (phusei) –y esta referen-
cia insistente, recurrente, literal a la phusis no es la menos oscura–, 
esta definición del hombre como animal político volverá a aparecer 
por lo menos, con la misma forma, en el Libro III (en 1278 b) en el 
momento de definir la finalidad del Estado (polis) y de las constitu-
ciones. Aristóteles dice entonces: «Kai oti phusei men estin anthrôpos 
zôon politikon [y que el hombre es por naturaleza un ser vivo polí-
tico]».11 En este pasaje, a partir de un único momento de la palabra 
bios en medio de numerosos usos de zôê o de zên (vivir) –sin duda 
volveremos sobre esto–, es donde Agamben, al principio del libro del 
que ya he hablado, Homo sacer, cree encontrar una distinción entre 
bios y zôê que estructurará toda su problemática. En nombre de esta 
distinción, Agamben, al tiempo que se sitúa en la estela de Foucault, 
lo cita, y después propone –son las palabras que él utiliza–, «reconsi-
derar» en primer lugar la afirmación de éste:

La afirmación de Foucault según la cual el hombre era, para Aristó-
teles, un «animal vivo y, además, capaz de una existencia política» debe 
pues ser reconsiderada en el sentido en que lo problemático es precisa-
mente la significación de la expresión «además».12 

10. Aristóteles: Política, I, 1253 a 3 (n. de e. fr.).
11. Ibid., III, 1278 b 19. Jacques Derrida se refiere a la traducción de 

Jean Aubonnet (París, Les Belles Lettres, 1971, t. II, primera parte), que él 
modifica. Aubonnet escribe: «[…] y que el hombre es, por naturaleza, un “ser 
político”» (n. de e. fr.).

12. G. Agamben: Homo sacer I, op. cit., p. 15 [trad. cast., p.16].

Dos páginas más adelante, Agamben va más lejos que «reconsi-

derar» y dice «corregida y completada». Cito:

La tesis de Foucault deberá a partir de aquí ser corregida o, al menos, 
completada [no es en absoluto lo mismo, pero pasemos de largo esta 
estrategia o esta retórica], en el sentido que lo que caracteriza la política 
moderna no es la inclusión de la zôê en la polis, de por sí muy antigua, 
ni simplemente el hecho de que la vida como tal se convierte en un objeto 
eminente de cálculos y de previsiones del poder estatal; el hecho decisivo 
es más bien que, paralelamente al proceso en virtud del cual la excepción 
se convierte por doquier en la regla, el espacio de la vida desnuda, origi-
nariamente situado al margen de la organización política, termina poco 
a poco por coincidir con el espacio político donde exclusión e inclusión, 
exterior e interior, bios y zôê, derecho y hecho, entran en una zona de 
indiferenciación irreductible.13

Tenemos que reconstruir todo este contexto antes de volver al pro-
pio Aristóteles, si todavía puede decirse, para calibrar mejor lo que 
está hoy en juego en esa relectura, desde el punto de vista que es aquí 
el nuestro. Toda la estrategia demostrativa de Agamben, aquí y en 
otros sitios, apuesta por una distinción o por una exclusión radical, 
clara, unívoca, en los griegos y, sobre todo, en Aristóteles, entre la 
vida desnuda (zôê), común a todos los seres vivos (animales, hom-
bres y dioses), y la vida calificada como vida individual o vida de 
grupo (bios: bios theôrêticos, por ejemplo, vida contemplativa, bios 
apolaustikos: vida de placer, bios politikos: vida política). La desgra-
cia es que esta distinción nunca es tan clara ni está tan garantizada, 
y que Agamben ha de admitir, a su vez, que hay excepciones, por 
ejemplo en el caso de Dios que lleva –dice la Metafísica de Aristóte-
les– una «zôê aristê kai aidios»,14 una vida noble y eterna; una distin-
ción semántica tan poco garantizada no puede servir para determinar 
una periodización histórica, la que le hace decir a Agamben –cito de 
nuevo:

[…] lo que caracteriza la política moderna no es la inclusión de la zôê en 
la polis, de por sí muy antigua, ni simplemente el hecho de que la vida 
como tal se convierte en un objeto emi nente de cálculos y de previsiones 
del poder estatal; el hecho decisivo es más bien que, paralelamente al pro-
ceso en virtud del cual la excepción se convierte por doquier en la regla, 

13. Ibid., p. 17 [trad. cast., pp.18-19].
14. Aristóteles: Metafísica, Libro Δ, 7, 1072 b 28, citado por G. Agam-

ben: Homo sacer, I, op. cit., p. 9 [trad. cast., p. 9] (n. de e. fr.).
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el espacio de la vida desnuda, originariamente situado al margen de la 
organización política, termina poco a poco por coincidir con el espacio 
político donde exclusión e inclusión, exterior e interior, bios y zôê, dere-
cho y hecho, entran en una zona de indiferenciación irreductible.15

Lo difícil de mantener en esta tesis es la idea de una entrada 
(moderna, pues) en una zona de indiferenciación irreductible, allí 
donde la diferenciación nunca ha estado garantizada, yo diría incluso 
que con la confesión al menos furtiva de Agamben; y, sobre todo, lo 
que sigue siendo más difícil de mantener es la idea de que ahí hay 
algo moderno o nuevo, ya que el propio Agamben, lo van a oír uste-
des, [Agamben] tomando en serio la idea de Foucault de una bio-
política específicamente moderna, se empeña en recordar que ésta es 
lo más antigua posible, inmemorial y arcaica. Voy a leer pues este 
parágrafo que, por una parte, constituye un cuestionamiento parti-
cularmente abrupto de la tesis de Foucault sobre la modernidad de lo 
bio-político, en el momento mismo en el que Agamben parece que-
rer inscribirse con algunas reservas en su estela, ahí donde Foucault 
habrá sido pues casi el primero, de la misma manera que Agamben 
habrá sido a su vez el primero en decir lo que Foucault habrá sido 
casi el primero en decir, a saber, que lo que parece moderno, lo van 
a oír ustedes, es en verdad inmemorial. Voy a leer pues, pero tras un 
largo rodeo, este parágrafo que, por otra parte, renuncia a cualquier 
determinación específicamente moderna de una bio-política del Esta-
do que no haría, lo van a oír ustedes, sino reanudar con lo arcaico 
y lo más inmemorial. Menciono todos estos textos no tanto porque 
los comprendo (reconozco tener que renunciar con frecuencia a ello) 
cuanto porque marcan al menos la actualidad de los problemas y de 
las preocupaciones que son aquí las nuestras.

Dentro de un momento citaré primero a Agamben, luego citaré a 
Foucault. Pero no sin haber hecho ante todo hincapié en que ni el uno 
ni el otro se refieren –como creo que hubiera sido honesto e indispen-
sable hacerlo– a Heidegger quien decía –se lo recuerdo a ustedes–, en 
la Introducción a la metafísica, que sólo tardíamente, tras el aconteci-
miento (Geschehnis), tras la aparición consciente, conocedora, sabe-
dora (die wissende Erscheinung des Menschen als des geschichtlichen) 
del hombre como hombre historial, sólo tras este acontecer historial y, 
por lo tanto, tardíamente, se definió (Heidegger pone la palabra entre 
comillas: «definiert») al hombre con un concepto (in einem Begriff), 
y ese concepto fue –Heidegger lo dice sin tener siquiera necesidad de 

15. G. Agamben: Homo sacer, I, p. 17 [trad. cast., pp.18-19].

nombrar al firmante de esta definición literal, Aristóteles– zôon logon 
echon, animal rationale, ser vivo dotado de razón, «vernünftiges 
Lebewesen». En esta definición del hombre –precisa Heidegger–, el 
logos aparece, ciertamente, aparece (kommt vor), pero aparece bajo 
una forma, con una figura irreconocible, desconocida (in einer ganz 
unkenntlichen Gestalt), y en un entorno muy curioso, muy sorpren-
dente (in einer sehr merkwürdigen Umgebung); y eso es lo que le inte-
resa a Heidegger, el cual, a lo largo de lo que es asimismo una lectura 
de Parménides, de Heráclito, de Aristóteles y de Hegel, está tratando 
de volver a pensar de forma originaria la relación entre logos y phusis 
(phusis de la que dice, al inicio de la Introducción a la metafísica, que 
la traducción latina por natura, que también dice el «nacimiento», 
se ha desviado del sentido originario del griego phusis, de la misma 
manera que la ética, en el sentido de la moral, ha degradado el senti-
do originario del ethos).16

Cinco preguntas había planteado Heidegger con anterioridad, que 
debemos tener en mente durante toda esta reflexión17:

1) «Wie west die ursprüngliche Einheit von Sein und Denken als 
die von φύσις und λόγος? [¿Cómo es la unidad originaria del ser y 
del pensar, en cuanto que es la de phusis y logos?] ».

Luego, 2) «Wie geschieht das ursprüngliche Auseinandertreten von 
λόγος und φύσις? [¿Cómo adviene la secesión, el divorcio entre logos 
y phusis?] ».

Luego, 3) «Wie Kommt es zum Heraustreten und Auftreten des 
λόγος? [¿Cómo se llega a la salida (fuera de escena) y a la aparición, 
a la entrada en escena del logos?] ».

Luego, 4) «Wie wird der λόγος (das «Logische») zum Wesen des 
Denkens? [¿Cómo se convierte el logos (bajo la forma de lo «lógico») 
en la esencia del pensar?] ».

Finalmente, 5) (Pregunta a la que le otorgaré aquí cierto privilegio, 
voy a decirles por qué) «Wie kommt dieser λόγος als Vernunft und 
Verstand zur Herrschaft über das Sein im Anfang der griechieschen 
Philosophie? [¿Cómo llega este logos, como razón y entendimiento, a 
reinar (a ejercer su dominio, su autoridad, su soberanía (Herrschaft)) 
sobre el ser al comienzo de la filosofía griega?] ».18 Dicho de otro 

16. M. Heidegger: Einführung in die Metaphysik, op. cit., p. 108 [trad. 
cast., p. 180].

17. Jacques Derrida vuelve a traducir a su vez todo el pasaje siguiente 
(véase infra, n. 18) (n. de e. fr.).

18. M. Heidegger: Einführung in die Metaphysik, p. 94 [trad. cast., p. 
160] En la traducción [francesa] de Gilbert Khan, las cinco cuestiones se leen 
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modo, ¿cómo no el logos, el logos mismo, sino el logos determinado, 
interpretado, sobreentiéndase travestido, disfrazado, casi podría decir-
se corrompido bajo la apariencia de la razón y del entendimiento, el 
logos como razón y entendimiento, de hecho como «lógica», cómo, 
bajo ese disfraz o bajo esa apariencia, llega a dominar al ser, a tornar-
se más fuerte que el ser, desde el inicio de la filosofía griega? No fuerzo 
con la palabra «fuerza» o con la relación de fuerza y de forcejeo, de 
dominación o de hegemonía. Respeto el discurso y la intención explí-
cita de Heidegger porque, aquí, él habla de «Herrschaft» (se podría 
traducir ya Herrschaft por soberanía tanto como por dominio o seño-
río); se trata, en efecto, de una soberanía violentamente impuesta del 
logos como razón, entendimiento, lógica; se trata de una fuerza de la 
razón que mete en razón a otra o a otras interpretaciones o a otras 
escuchas del logos, de la palabra o del léxico, del sentido de legein, 
logos; se trata, en efecto, de una especie de guerra y de conflicto de 
fuerzas en donde la razón vence por fuerza, y con la razón (ratio, Ver-
nunft), el racionalismo de lo que vendrá más adelante –ya llegaremos a 
eso–, a inscribirse en el concepto de animal rationale o de zôon logon 
echon. Eso significará también no un conflicto o una oposición sim-
ple, como a menudo se cree, entre fuerza y razón, lo mismo que entre 
fuerza y derecho, sino un conflicto en donde la fuerza está del lado 
de la razón y vence, un poco como «la razón del más fuerte», en otro 
sentido y a otro nivel, pero conjuntamente con el discurso de la fábu-
la de la Fontaine que encuentra quizás aquí su recurso fundamental. 
Fuerzo tanto menos el sentido, el uso y la implicación de la palabra 
«Herrschaft» al traducirla por soberanía o por dominación soberana 
en esta frase cuanto que, dos páginas más arriba19 –les remito a uste-
des ahí–, al hablar de la «lógica», procedente de la escuela platóni-
ca o de una doctrina del pensamiento convertida en una doctrina del 
logos en el sentido de la proposición, al hablar asimismo del poder en 
ascenso de lo lógico, de la lógica, de la determinación lógica del logos 
en Hegel, Heidegger utiliza dos veces la palabra «Machstellung des 
“Logischen”»; y «Machstellung» es la posición de fuerza, expresión 

del siguiente modo: «1. “¿Cómo es la unidad originaria de ser y de pensar, 
en cuanto que es la de ϕύσις y λόγος?”; 2. “¿Cómo se produce la dis-cesión 
originaria de λόγος y ϕύσις?”; 3. “¿Cómo se llega a la se-cesión y a la pro-
cesión del λόγος?”; 4) “¿Cómo se convierte el λόγος (lo “lógico”) en la esen-
cia del pensar?”; y 5. “¿Cómo llega este λόγος, como razón y entendimiento, 
a reinar sobre el ser al comienzo de la filosofía griega?”» (n. de e. fr.).

19. En la edición citada, la frase se encuentra de hecho en la página ante-
rior (n. de e. fr.).

que se utiliza con frecuencia para hablar del Estado, de la posición de 
fuerza de un Estado, de la misma manera que la expresión «Machts-
pruch» significa decisión de fuerza, decisión arbitraria y soberana. Por 
lo demás, el traductor francés, Gilbert Khan, traduce aquí «Machste-
llung des “Logischen”» por «soberanía de lo “lógico”».20

Lo cual no significa que esa soberanía, esa hegemonía, esa fuerza 
superior de la razón lógica haya vencido a un pensamiento del logos 
que, por su parte, fuese inocente y ajeno a toda fuerza. Antes bien, de 
lo que se trata es de un conflicto entre más de una fuerza. Porque el 
legein o el logos como reunión, como Sammlung o Versammlung, que 
Heidegger considera más originario que el logos como razón o lógica, 
ya es un despliegue de fuerza y de violencia. La recopilación nunca es 
–dice Heidegger– una simple puesta en conjunto, una simple acumu-
lación, sino que es lo que retiene en una pertenencia mutua (Zusam-
mengehörigkeit) sin dejar que nada se disperse. Y, en esta retención, el 
logos ya tiene el carácter violento de un predominio o, como se suele 
traducir, de un predominio, Durchwalten, de la phusis.21 La phusis es 
esa Gewalt, ese despliegue de fuerza que no se disuelve en el vacío de 
una ausencia de contrastes o de contrarios (in eine leere Gegensatzlo-
sigkeit), sino que mantiene lo que así está «durchwaltete», atravesado, 
transido por el despliegue de la soberanía, o de las fuerzas, en la más 
alta acuidad de su tensión (en su tensión a su vez extrema, se podría 
decir soberana, «in der höchsten Schärfe seiner Spannung»). Por con-
siguiente, el logos pertenece a su vez, cualquiera que sea la manera de 
interpretarlo, en cuanto recopilación, Sammlung, o, más tardíamente, 
en cuanto lógica, razón o entendimiento, el logos ya pertenece, siempre, 
al orden del poder, de la fuerza, incluso de la violencia, de esa Gewalt 
tan difícil de traducir (fuerza, violencia, potencia, poder, autoridad: con 
frecuencia poder político legítimo, fuerza del orden: walten es reinar, 
dominar, ordenar, ejercer un poder a menudo político; la soberanía, el 
ejercicio de la soberanía pertenece al orden del walten y de Gewalt).

Aún más interesante para nosotros, dentro de este contexto, sería 
el modo en que Heidegger, en el mismo movimiento interpretativo 
–y la interpretación del logos también es una especie de ejercicio de 
fuerza o de violencia, de Gewalt–, [el modo en que Heidegger] sitúa 
e interpreta el concepto cristiano de logos en el Nuevo Testamento, el 
mismo que evoqué al comienzo cuando cité el incipit del Evangelio de 
Juan, «En archê ên o logos, In Principium erat verbum [Al principio 

20. M. Heidegger: Einführung in die Metaphysik, op. cit., p. 93 [trad. fr. 
de G. Kahn, París, PUF, 1958, p. 134] [trad. cast., p. 159].

21. L. c., p. 102 [trad. cast., p. 171].



374 LA BESTIA Y EL SOBERANO  DUODÉCIMA SESIÓN. 20 DE MARZO DE 2002 375

era el verbo (logos) y el logos era Dios]». Heidegger, prudente, apunta 
que habría que distinguir aquí entre los Sinópticos y el Evangelio de 
Juan, pero considera que, en lo esencial, en el fondo (Grundsätzlich), 
el logos neo-testamentario no significa, como en Heráclito por ejem-
plo, el ser del ente (das Sein des Seienden), la reunión de las fuerzas 
antagónicas (die Gesammeltheit des Gegenstrebigen). El logos de Juan 
no significa el ser del ente o lo que mantiene juntos los contrarios, 
sino que designa un único ente particular («ein besonderes Seiendes»: 
Heidegger subraya «un único»), a saber, el hijo de Dios, en su función 
de mediador entre Dios y los hombres.

Este accidente del logos, esta deriva que aleja al logos de su ori-
ginariedad griega es, por lo demás, una herencia judía, puesto que 
–cosa bastante rara en Heidegger– éste considera necesario, en una 
frase, identificar, descubrir, incluso denunciar, en esa representación 
del logos como mediador, la filiación o la influencia de lo que deno-
mina una representación, «la de la filosofía judía de la religión (die-
jenige der jüdischen Religionsphilosophie)» [no dice la religión judía 
sino la filosofía judía de la religión], aquí la de Filón el Judío. Éste, 
en su doctrina de la creación –nos recuerda Heidegger–, había atri-
buido en efecto al logos una función de mesitês, de mediador. Esta 
lectura del logos evangélico con influencia filosófica greco-judía, con 
influencia del judaísmo helenístico, en resumidas cuentas, nos interesa 
por dos motivos con el fin de tratar de poner orden en el manojo de 
nuestros textos canónicos. Por una parte, porque de lo que se trata, 
en esta apropiación cristiana del logos, es del mandato performativo; 
por otra parte, porque se trata de la vida (de la vida como zôê).

¿Cómo es eso?
A. Pues bien, por una parte, por consiguiente, en primer lugar, en 

la traducción de los Setenta, en la traducción de lo que se denomina 
el Antiguo Testamento, logos es el nombre dado a la palabra de Dios 
como mandamiento (Befehl, Gebot). Los diez mandamientos se tra-
ducen por «oi deka logoi». Se trata, como se lo denomina, del Decá-
logo. Y logos significa kêrux –recuerda asimismo Heidegger–, el que 
proclama en voz alta, de donde procede el kêrigma, la proclamación 
santa, y el logos significa también aggelos, el heraldo, el mensajero 
que transmite las órdenes y los mandamientos, o la buena nueva del 
Evangelio. Logos tou staurou, el logos de la cruz es la palabra proce-
dente de la cruz. El Evangelio de la Cruz es Cristo mismo. 

B. Y por otra parte, en segundo lugar, pues, Cristo es el logos de 
la redención (der Logos der Erlösung), el logos de la vida eterna, el 

logos de zôê ([logos] des ewigen Legen, logos zôês22). En este sentido 
–aunque Heidegger no dice eso, pero creo que puedo permitírmelo 
siguiendo su interpretación–, Cristo no sólo es un judío, y no sólo –es 
de todos sabido– por sus orígenes, sino un judío determinado como 
logos mesitês a partir de una apropiación judía (Filón) del logos grie-
go, un judío zoológico, puesto que es un judío que reúne en su perso-
na, en cuanto hijo de Dios, logos y zôê. Y no es zoológico únicamente 
debido al cordero sacrificial, al cordero pascual de los judíos o al cor-
dero místico que borra los pecados del mundo. Es también, por con-
siguiente, en el sentido de que, uniendo en un mismo cuerpo o en un 
mismo concepto el logos y la vida del ser vivo, logos y zôê, se impone 
una zoo-logía o una logo-zoía. Según Heidegger, ésta habrá impuesto 
su autoridad, incluso su soberanía, su predominio hegemónico tanto 
en la interpretación original del logos griego como en la definición 
aristotélica del hombre como zôon logon echon, el animal que tiene 
el logos. En lo referente a Cristo, en cuanto hombre, no sólo tiene 
el logos, sino que él es el logos. Encarnado. Él encarna el logos que 
tiene.

Estos enunciados de Heidegger datan, lo mismo que la Introduc-
ción a la metafísica, de 1935, de los cursos impartidos por aquel 
entonces en Friburgo. Unos diez años más tarde, después de la guerra, 
en 1946, en la Carta sobre el humanismo, volvemos a encontrar las 
mismas palabras acerca del animal rationale o del zôon logon echon 
pero, esta vez, la crítica del biologismo, denunciado con este nombre 
(Biologismus) que Heidegger le asocia, tiene sin duda una significa-
ción política (y no es la primera vez que Heidegger la emprende con 
el biologismo, lo cual es una crítica por lo menos indirecta y virtual 
de alguna cosa del nazismo); pero esto muestra sobre todo que Heide-
gger –del cual nos resulta difícil sospechar que le eran indiferentes los 
recursos y las reglas de la lengua griega– no sitúa entre bios y zôê la 
frontera estanca a lo largo de la cual Agamben construye todo su dis-
curso. Antes de volver a Foucault y Agamben y, luego, finalmente a 
Aristóteles, leamos algunos pasajes de la Carta sobre el humanismo.23 
Hagámoslo en dos tiempos.

1. Primer tiempo, Heidegger quiere, antes que nada, mostrar que 
la determinación del hombre como animal racional es insuficiente-
mente humanista, en cierto modo, que no tiene en cuenta la humani-
dad del hombre, lo propio del hombre. Y la metafísica es aquello que, 

22. L. c., p. 103 [trad. cast., p. 172].
23. M. Heidegger: Carta sobre el humanismo, Madrid, Taurus, 1970, 

trad. cast. de R. Gutierrez.
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de esta manera, no tiene en cuenta la esencia del hombre.
2. Segundo tiempo, Heidegger denuncia el biologismo, la reduc-

ción biologista de esta definición de hombre. Y eso quiere decir que 
la metafísica del humanismo clásico, la que no es bastante humanista, 
está aliada con o es cómplice, en profundidad, del biologismo o del 
zoologismo.

La metafísica no plantea la cuestión acerca de la verdad del Ser 
mismo. Por eso, tampoco se pregunta nunca de qué manera pertenece 
la esencia del hombre a la verdad del Ser. La metafísica no sólo no ha 
planteado todavía esta pregunta: ésta es inaccesible a la metafísica como 
metafísica (Diese Frage ist der Metaphysik als Metaphysic unzugängli-
ch). El Ser espera siempre que el hombre lo rememore como digno de 
ser pensado (denkwürdig). Que se determine, a la vista de esta determi-
nación esencial del hombre, la ratio del animal y la razón del ser vivo 
como «facultad de los principios» («Vermögen der Prinzipien»), como 
«facultad de las categorías» («Vermögen der Kategorien») o de cualquier 
otra forma, la esencia de la razón se funda, siempre y por doquier, en lo 
siguiente: para toda comprensión del ente en su ser, el Ser mismo está 
ya iluminado y adviene en su verdad. De la misma forma, el término 
«animal», ζῶον, implica ya una interpretación de la «vida» que descansa 
necesariamente en una interpretación del ente como ζῶη y φύσις, dentro 
de los cuales aparece el ser vivo. Pero, además y antes de cualquier otra 
cosa, queda preguntarse si la esencia del hombre (das Wesen des Men-
schen), desde un punto de vista original y que decide de antemano de 
todo, descansa en la dimensión de la animalitas (in der Dimension der 
animalitas). En general, ¿vamos en la buena dirección para descubrir la 
esencia del hombre, cuando definimos al hombre, y durante todo el tiem-
po en que lo definimos, como un ser vivo entre otros, oponiéndolo a las 
plantas, al animal, a Dios? Se puede proceder muy bien así; se puede, de 
esta forma, situar al hombre en el interior del ente como un ente entre 
otros. Al hacerlo, siempre se podrán emitir enunciados exactos respecto a 
él. Pero hay que entender que, así, el hombre se encuentra relegado defi-
nitivamente al terreno esencial de la animalitas (in den Wesensbereich der 
animalitas) aunque, lejos de identificarlo con el animal, se le otorgue una 
diferencia específica (eine spezifische Differenz). Al principio, se piensa 
siempre el homo animalis, aunque se plantee el ánima como animus sive 
mens, y ésta, más adelante, como sujeto, persona o espíritu. Semejante 
posición forma parte del modo de actuar de la metafísica. Pero, por eso, 
la esencia del hombre está demasiado pobremente apreciada; no está en 
absoluto pensada en su proveniencia, proveniencia esencial que, para la 
humanidad histórica, sigue siendo permanentemente el porvenir esencial. 
La metafísica piensa el hombre a partir de la animalitas, no piensa en 

dirección de su humanitas.24

Y he aquí el pasaje que concierne a la crítica del biologismo (pode-
mos decir, sin violencia, del bio-politismo):

La ek-sistencia (Ek-sistenz) sólo puede decirse de la esencia del hom-
bre, es decir, de la manera humana de «ser»; porque el hombre es el único 
que está comprometido –hasta donde hemos tenido experiencia de ello– 
en el destino de la ek-sistencia. Por eso también la ek-sistencia nunca pue-
de ser pensada como un modo específico entre otros modos propios de 
los seres vivos, suponiendo que sea destino del hombre pensar la esencia 
de su ser y no sólo realizar informes sobre su constitución y su actividad, 
desde el punto de vista de las ciencias naturales o de la historia. Así pues, 
lo que le hemos atribuido al hombre, partiendo de una comparación con 
el «animal», como animalitas, se funda a su vez en la esencia de la ek-sis-
tencia. El cuerpo del hombre es algo esencialmente distinto de un organis-
mo animal (Der Leib des Menschen ist etwas wesentlich anderes als ein 
tierischer Organismus). El error del biologismo (Die Verirrung des Biolo-
gismus) no se ha superado por el hecho de adjuntarle el alma a la realidad 
corporal del hombre, a ese alma, el espíritu y, al espíritu, el carácter exis-
tencial, ni por el hecho de proclamar más fuerte que nunca el alto valor 
del espíritu… para hacer recaer todo, finalmente, en la experiencia vital, 
denunciando con seguridad el hecho de que el pensamiento destruye, con 
sus rígidos conceptos, el curso de la vida y de que el pensamiento del Ser 
desfigura la existencia [hay muchos enemigos ahí detrás…]. Que la fisio-
logía y la química fisiológica puedan estudiar al hombre como organis-
mo, desde el punto de vista de las ciencias naturales, no prueba en modo 
alguno que en este «carácter orgánico», es decir, en el cuerpo explicado 
científicamente, descanse la esencia del hombre. Tanto valdría pretender 
encerrar en la energía atómica la esencia de la naturaleza. Lo que podría 
pasar más bien es que la naturaleza encubriese precisamente su esencia en 
el lado que ella brinda a la dominación técnica del hombre. De la misma 
manera que la esencia del hombre no consiste en ser un organismo ani-
mal, tampoco esa insuficiente determinación esencial del hombre se deja 
eliminar o reducir por el hecho de que se haya dotado al hombre de un 
alma inmortal, de una facultad racional o del carácter que lo convierte en 
una persona. Cada vez, se ha pasado de largo la esencia, y eso debido al 
proyecto metafísico mismo.25

Naturalmente, no abordamos aquí el discurso de Heidegger sobre 
el animal, sobre la bestia que es weltarm, eso exigiría mucho más 
tiempo y espero hacerlo el año que viene. Las proposiciones de Hei-

24. M. Heidegger: Carta sobre el humanismo, op. cit., pp. 18-19. 
25. L. c., pp. 19-20.
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degger que he querido recordar hoy para reconstruir un contexto, con 
vistas a acercarnos a la apertura de la política de Aristóteles sobre el 
hombre animal político, son las que no citan ni Foucault (que, prác-
ticamente, nunca habla de Heidegger, ni siquiera cuando introduce 
su problemática del bio-poder) ni Agamben que, por su parte, cono-
ce bien a Heidegger y lo cita sin duda, pero en modo alguno como 
hubiese debido hacer en este contexto recordando por lo menos los 
dos textos fundamentales y tan conocidos como accesibles de Heideg-
ger sobre estas cuestiones. Incluso en la última parte de Homo sacer, 
incluso en la larga nota con pequeños caracteres que ya he citado y 
donde declara con atrevimiento que –cito– «la relación entre Heideg-
ger y el nazismo […] no adquiere su verdadera significación sino una 
vez que se la vuelve a situar en la perspectiva de la biopolítica moder-
na (lo cual tanto los detractores como los defensores han descuidado 
hacer [pura contra-verdad, aunque poco importa])»,26 o incluso cuan-
do, lo recuerdan ustedes, es el primero en descubrir que Lévinas fue el 
primero en «hacer hincapié en las analogías entre esta nueva determi-
nación ontológica del hombre [a partir de la «hermenéutica de la vida 
fáctica (faktisches Leben)»] y ciertas características inherentes a la 
filosofía del hitlerismo», pues bien, incluso ahí, aunque Agamben cita 
la Introducción a la metafísica, lo hace únicamente para poner en evi-
dencia que la condena heideggeriana de cierta imagen en circulación 
de la filosofía del nacional-socialismo atestigua en verdad –cito– «la 
proximidad originaria» de Heidegger con el nacional-socialismo.27 

Pero, acerca de todos los textos que acabamos de leer en referen-
cia al logos, el zôê, la interpretación zoológica del hombre, acerca de 
la metafísica, la técnica y el cristianismo como interpretaciones pre-
dominantes de logos y de zôê, acerca de la condena del biologismo: 
silencio absoluto de Agamben. Textos que estoy seguro que conoce, 
aunque parece haberlos omitido o haber tenido necesidad de omitir-
los, de la misma manera que sabe muy bien que no habría sido el 
primero en leerlos, lo cual sin duda lo ha desanimado a mirarlos de 
cerca otra vez.

Sin embargo, es evidente que, cuando Heidegger, por una parte, 
condena el biologismo (y visiblemente el biologismo moderno) y, 
por otra parte, denuncia el zoologismo de una definición del hom-
bre como zôon logon echon o, a fortiori, como zôon politikon como 
metafísica e insuficientemente cuestionante, apunta exactamente en el 
sentido de toda esta configuración presuntamente inédita que Agam-

26. G. Agamben: Homo sacer I, op. cit., p. 163 [trad. cast., p. 190].
27. L. c., pp. 164-165 [trad. cast., pp. 191-192].

ben reconoce a Foucault el mérito de haber inaugurado, aunque el 
propio Agamben propone «reconsiderar» las «formulaciones» de 
Foucault o «completar y corregir» sus tesis.

Para que las cosas queden claras, recuerdo dos cosas:
1) que, como siempre, Foucault no hace –y lo voy a citar ensegui-

da– la más mínima alusión a Heidegger;
2) que Agamben, que en estas páginas tampoco nombra a Heideg-

ger, decía de Foucault lo siguiente –que ya cité hace un momento pero 
que creo necesario releer de nuevo:

La afirmación de Foucault según la cual el hombre era, para Aristó-
teles, un «animal vivo y, además, capaz de una existencia política» debe 
pues ser reconsiderada en el sentido en que lo problemático es precisa-
mente la significación de la expresión «además».28

Dos páginas más adelante, lo recordarán ustedes, Agamben va 
más lejos que «reconsiderar» y dice «corregida y completada»:

La tesis de Foucault deberá a partir de aquí ser corregida o, al menos, 
completada [no es en absoluto lo mismo –decíamos–, pero pasemos de 
largo esta estrategia o esta retórica], en el sentido que lo que caracteriza 
la política moderna no es la inclusión de la zôê en la polis, de por sí muy 
antigua, ni simplemente el hecho de que la vida como tal se convierte en 
un objeto eminente de cálculos y de previsiones del poder estatal; el hecho 
decisivo es más bien que, paralelamente al proceso en virtud del cual la 
excepción se convierte por doquier en la regla, el espacio de la vida des-
nuda, originariamente situado al margen de la organización política, ter-
mina poco a poco por coincidir con el espacio político donde exclusión e 
inclusión, exterior e interior, bios y zôê, derecho y hecho, entran en una 
zona de indiferenciación irreductible.29

Toda la dificultad obedece a que Agamben quiere por encima de 
todo definir la especificidad de la política o de la bio-política moder-
na (aquella que Foucault convierte en su tema al final de La Volun-
tad de saber y cuya posibilidad al menos Heidegger, decíamos, no ha 
dejado sin pensar), Agamben quiere por encima de todo definir esta 
especificidad apostando por el concepto de «vida desnuda» que él 
identifica con zôê, por oposición a bios. Esta especificidad es precisa-
mente la que Foucault, muerto demasiado pronto, habría pasado por 
alto, ya en la expresión de bio-política, a la cual Agamben sin duda 

28. L. c., p. 15 [trad. cast., p. 16].
29. L. c., p. 17 [trad. cast., pp. 18-19].



380 LA BESTIA Y EL SOBERANO  DUODÉCIMA SESIÓN. 20 DE MARZO DE 2002 381

habría preferido zoopolítica. Agamben escribe:
La muerte le impidió a Foucault desarrollar todas las implicaciones de 

biopolítica y mostrar en qué sentido habría profundizado sus investiga-
ciones [lo cual hace Agamben añadiendo o explorando una profundidad 
que Foucault pasó por alto. Agamben prosigue:] […] pero, sea lo que sea, 
la introducción de la zôê en la esfera de la polis, la politización de la vida 
desnuda como tal, constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad 
y marca una transformación radical de las categorías político-filosóficas 
del pensamiento clásico. De hecho, es probable que si, hoy, la política 
está sometida a un eclipse duradero, sea precisamente porque ha olvidado 
medirse con este acontecimiento fundador de la modernidad.30

Repito o parafraseo, con las palabras mismas de Agamben: hoy, 
la política está sometida a un eclipse duradero –dice–, pero no sabe-
mos si es la política (la cosa, la vida política, la historia política) o el 
discurso sobre la política; y, que esta política esté hoy sometida a un 
eclipse duradero (pero ¿duradero desde cuándo, hasta cuándo?) sólo 
es algo «probable», dice Agamben, y ¿a qué se debe? Pues bien, a un 
olvido. La política (la cosa política o el pensamiento de lo político) ha 
olvidado. ¿Qué? «[El] acontecimiento fundador de la modernidad», 
por lo tanto, lo que funda la política moderna y que la política ha 
olvidado. Ahora bien, ¿en qué consiste este acontecimiento fundador? 
Cito de nuevo: en «la introducción de la zôê [audazmente traducida 
por «vida desnuda», por lo tanto, vida sin cualidades, sin cualifica-
ción, el puro y simple hecho de vivir y de no estar muerto, «la vida 
como sólo la vida», como decía el cabezota del que se burlaba Heide-
gger, «Den Eigensinnigen ist Leben nur Leben»] [ahora bien, ¿en qué 
consiste este acontecimiento fundador? Cito de nuevo: en «la intro-
ducción de la zôê] en la esfera de la polis».

Para demostrar esto, Agamben debe imperativamente demostrar 
que la diferencia entre zôê y bios es absolutamente rigurosa, ya en Aris-
tóteles. ¿Puede hacerlo? Antes de continuar por esta vía, me gustaría 
tomar una precaución. Mis preguntas o mis reservas aquí, ya estén 
orientadas hacia Foucault o, más concretamente aquí, hacia Agamben, 
no significan que no me interese nada de lo que se pueda llamar una 
especificidad en las relaciones entre el ser vivo y la política, dentro de 
lo que estos autores denominan con tanta tranquilidad la modernidad. 
Ciertamente suceden cosas nuevas, hoy en día, al respecto.

Como siempre, ¿no es cierto?
No, mis dudas y mis insatisfacciones conciernen a los conceptos 

o las estrategias conceptuales de las que uno se fía para analizar y 

30. L. c., p. 12 [trad. cast., p. 13].

caracterizar esas novedades. No creo, por ejemplo, que la distinción 
entre bios y zôê sea un instrumento fiable y eficaz, suficientemen-
te agudo ni –por utilizar el lenguaje de Agamben, que no es aquí el 
mío– que sea un instrumento suficientemente profundo para acceder 
a semejante profundidad de semejante «acontecimiento [así llamado] 
fundador». Ni que la categoría de olvido sea aquí lo bastante per-
tinente para que baste con un filólogo más o menos competente y 
capaz de discernir entre bios y zôê para despertar hoy en día la polí-
tica a sí misma y hacerla salir de su olvido o de su letargo. Tanto más 
cuanto que el susodicho filólogo debe reconocer en varias ocasiones 
que no sólo, hace ya tantos siglos, Aristóteles había hablado de zôon 
politikon (y que el «además»: zôon + politikon es –lo veremos dentro 
de un momento– un umbral bien frágil), sino que, a veces –recordé un 
ejemplo un poco más arriba a propósito de Dios–, zôê designa una 
vida cualificada y no «desnuda».

Todo se juega pues, dado que es preciso volver a la Política de 
Aristóteles que define al hombre sin duda alguna como politikon 
zôon, todo se juega pues entre dos maneras, con frecuencia indiscerni-
bles, de interpretar el modo de atribución de politikon a zôon. Agam-
ben entiende discernir entre «politikon» como «atributo del ser vivo 
como tal» y lo que él denomina «la diferencia específica que determi-
na al género zôon». Cito en primer lugar y, después, veremos que no 
sólo esta diferencia entre «atributo» y «diferencia específica» es difí-
cil de identificar, sino que existe lo que yo llamaría una primera o una 
tercera lectura que torna todas estas hipótesis todavía más frágiles.

Tras declarar, desde las primeras líneas de su libro, que

Los griegos no disponían de un término único para expresar lo que 
nosotros entendemos con la palabra vida. Utilizaban dos palabras que, 
aun pudiendo ser retrotraidas a una etimología común [¡encima!], eran 
semántica y morfológicamente distintas: zôê, que expresaba el simple 
hecho de vivir, común a todos los seres vivos (animales, hombres o dio-
ses), y bios, que indicaba la forma o la manera de vivir propia de un indi-
viduo o de un grupo […].31

… tras decir esto, pues, y haber reconocido luego una primera excep-
ción (a saber, precisamente la «zôê aristê kai aidios», la vida noble y 
eterna de Dios, no siendo la segunda excepción otra, en suma, que el 
zôon politikon de Aristóteles, volvemos sobre ello), Agamben tiene de 
nuevo que detenerse, en la página siguiente, ante lo que, esta vez, se 

31. L. c., p. 9 [trad. cast., p. 9].
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parece pues a un incumplimiento importante de la regla que acababa 
de enunciar, a saber, pues, el politikon zôon de Aristóteles: por consi-
guiente, una zôê cualificada y no desnuda.

Ahí la elección es complicada: o bien hay que demostrar (eso es 
lo que en efecto le gustaría hacer a Agamben) que hay una distin-
ción que se puede mantener entre un atributo y una diferencia espe-
cífica (y no es fácil, creo que es incluso imposible), o bien hay que 
admitir (eso es lo que Agamben no quiere hacer por nada del mundo, 
ya que arruinaría toda la originalidad y la presunta prioridad de su 
propósito) que Aristóteles ya tenía en mente, que ya había pensado 
a su manera la posibilidad de que la política, la politicidad, pudiese 
calificar, incluso apoderarse, en ciertos casos como el del hombre, de 
la vida desnuda (zôê) y, por lo tanto, que Aristóteles hubiese podido 
aprehender o formalizar ya, a su manera, lo que Foucault y Agamben 
atribuyen a la especificidad moderna. Lo cual explicaría que ambos, 
Foucault y Agamben, como todo el mundo, tengan que citar a este 
Aristóteles y que enredarse en la lectura de este enigmático pasaje.

Y Agamben empieza con un «Es cierto que», «Es cierto que un 
pasaje muy célebre […]», que recuerda a una concesión, una concesión 
que en verdad arruinaría todo su propósito; pero va a retirar su con-
cesión apostando por esa sutil y a mi entender insostenible distinción 
entre «atributo del ser vivo» y «diferencia específica que determina al 
género zôon»,32 a saber, al ser vivo. ¿Cómo distinguir entre un «atri-
buto del ser vivo» y «la diferencia específica que determina al género 
zôon», es decir, al mismo ser vivo, les pregunto a ustedes? Agamben 
escribe esto en el momento en que no tiene más remedio que recono-
cer que hay zôê no desnuda, por así decirlo (voy a leer un largo pasaje 
que diagnostica tanto los méritos como las insuficiencias de Foucault y 
de Arendt, y me contentaré luego con dos observaciones):

Es cierto que un pasaje muy célebre de esta misma obra define al hom-
bre como politikon zôion (1253 a 4), pero aquí, además del hecho de que 
en la prosa ática el verbo bionai no se utiliza prácticamente nunca en pre-
sente, el término «política» no es un atributo del ser vivo como tal, sino 
una diferencia específica que determina al género zôon. Inmediatamente 
después, por lo demás, la sociedad humana se distingue de la de los demás 
seres vivos en cuanto que está fundada, debido a un suplemento de politi-
cidad vinculado al lenguaje, en una comunidad de bien y de mal, de justo 
y de injusto, y no simplemente de agradable y de doloroso.

En referencia a esta definición Michel Foucault, al final de La Volun-
tad de saber, resume el proceso a través del cual, en el umbral de la época 

32. L. c., p. 10 [trad. cast., p. 11].

moderna, en cambio, la vida natural empieza a integrarse en los meca-
nismos y en los cálculos del poder estatal, transformándose la política en 
bio-política: «El hombre, durante milenios, ha seguido siendo lo que era 
para Aristóteles: un animal vivo y además capaz de una existencia políti-
ca; el hombre moderno es un animal en cuya política su vida de ser vivo 
está en cuestión» (M. Foucault: La volonté de savoir, p. 188 [ trad.cast., 
La voluntad de saber , p. 173]). 

Según Foucault, el «umbral de modernidad biológica» de una socie-
dad se sitúa allí donde la especie y el individuo en cuanto simples cuerpos 
vivos se convierten en la apuesta de las estrategias políticas. A partir de 
1977, en sus cursos en el Colegio de Francia, Foucault empieza a definir 
el paso del «Estado territorial» al «Estado de población» y el crecimien-
to vertiginoso de la importancia de la vida biológica y de la salud de la 
nación, en cuanto problema específico del poder político, que en adelante 
se transforma poco a poco en «gobierno de los hombres» (M. Foucault: 
Dits et écrits. vol. III. París, 1994, p. 719). «De esto resulta una espe-
cie de animalización del hombre efectuada por las técnicas políticas más 
sofisticadas [es Heidegger literal]. Entonces aparecen en la historia tanto 
la multiplicación de las posibilidades de las ciencias humanas y sociales 
como la posibilidad simultánea de proteger la vida y de autorizar su holo-
causto». En concreto, el desarrollo y el triunfo del capitalismo no habrían 
sido posibles, desde esta perspectiva, sin el control disciplinario realizado 
por el nuevo bio-poder que, mediante una serie de tecnologías apropia-
das, creó, por así decirlo, los «cuerpos dóciles» que necesitaba. [Lo que a 
mí me molesta no es la idea de que haya un «nuevo bio-poder», sino que 
lo que es «nuevo» sea el bio-poder; no la idea de que haya algo nuevo en 
el bio-poder sino, creo, la idea de que el bio-poder sea algo nuevo…].

Por otra parte, al final de los años cincuenta (es decir, casi veinte años 
antes de La Voluntad de saber) [siempre la preocupación agambeniana de 
saber quién es el primero…], Hannah Arendt ya había analizado, en La 
condición humana, el proceso que conduce al homo laborans y, con él, 
a la vida biológica como tal a ocupar poco a poco el centro de la escena 
política de la modernidad. Precisamente a esta primacía de la vida natural 
sobre la acción política hacía remontar Arendt, yendo más lejos [ella sí 
que había leído a Heidegger…], la transformación y el ocaso del espacio 
público en las sociedades modernas. Que estos análisis no hayan tenido 
prácticamente consecuencias y que Foucault haya podido emprender sus 
investigaciones sobre la biopolítica sin referirse nunca a ellos da cuen-
ta de las dificultades y de las resistencias que el pensamiento iba a tener 
que afrontar en este terreno. Y, debido probablemente a estas dificultades, 
en La condición humana, la autora no establece ningún vínculo con los 
penetrantes análisis que anteriormente dedicó al poder totalitario (donde 
no hay perspectiva biopolítica alguna) y, curiosamente, Foucault nunca 
desplazó sus investigaciones a los lugares por excelencia de la biopolítica 
moderna: el campo de concentración y la estructura de los grandes Esta-
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dos totalitarios del siglo XX [lo cual es, literalmente, falso].33

Mis dos observaciones serían, en resumidas cuentas, bastantes 
simples.

1. Primera observación. Ante todo, una observación de tipo lógi-
co. No veo ninguna diferencia clara y necesaria, en este caso, entre 
«atributo del ser vivo como tal» y «diferencia específica que determi-
na al género zôon». Aristóteles bien pudo decir –y, en mi opinión, lo 
dijo muy bien– que «el atributo del ser vivo como tal» (por lo tanto, 
la vida desnuda, diría Agamben), el atributo de la vida desnuda del 
ente llamado hombre, es político; ésta es su diferencia específica. La 
diferencia específica o el atributo del ser vivo del hombre en su vida 
de ser vivo, en su vida desnuda, si quieren ustedes, es ser político. 
El «además» de Foucault es, en efecto, el eco de esto cuando dice lo 
siguiente, pareciendo oponer con un «en cuestión» dos posibilidades 
que, por mi parte, encuentro perfectamente recíprocas, o reciproca-
bles, o complementarias. [Volver a citar todo el parágrafo de Agam-
ben donde lo cita.] «“El hombre, durante milenios, ha seguido siendo 
lo que era para Aristóteles: un animal vivo y, además, capaz de una 
existencia política; el hombre moderno es un animal, en la política del 
cual su vida de ser vivo está en cuestión” (M. Foucault: La volonté de 
savoir, p. 188 [ trad.cast., La voluntad de saber, p. 173)».34

2. Segunda observación. Una vez más, no digo que no suceda nada 
nuevo «hoy en día» (¿dónde comienza «hoy en día», por lo demás, y 
la modernidad?). No digo que no suceda nada nuevo «hoy en día» 
en estos terrenos, sería una idiotez. Demasiado bobo, si quieren uste-
des. Y si Agamben piensa que cualquiera está dispuesto a decir que 
no sucede nada nuevo en estos terrenos es que se siente rodeado de 
muchos idiotas, más bobos y más ciegos que lo que está permitido. 
No digo, pues, que no haya «nuevo bio-poder», sugiero que el «bio-
poder» mismo no es nuevo. Hay novedades inauditas en el bio-poder, 
pero el bio-poder o el zoo-poder no es nuevo. 

Lo que más me sorprende, por lo demás, y nunca dejará de des-
concertarme en la argumentación y en la retórica de Agamben es que 
reconoce claramente lo que acabo de decir, a saber, que la bio-políti-
ca es algo archi-antiguo (aunque, hoy en día, tenga nuevos medios y 
nuevas estructuras). Es algo archi-antiguo y está vinculado a la idea 

33. L. c., p. 10-12 [trad. cast., p. 11-13]. Soy yo quien subraya. [Las pala-
bras en cursiva son de Giorgio Agamben, las subrayadas son de Jacques Der-
rida (n. de e. fr.)].

34. L. c., p. 11 [trad. cast., p. 11]. [Es Jacques Derrida quien subraya (n. 
de e. fr.).]

misma de soberanía. Pero entonces, si se reconoce eso, ¿por qué gas-
tar tantos esfuerzos fingiendo despertar la política a algo que sería 
–cito– «el acontecimiento decisivo de la modernidad»? En verdad 
Agamben –sin renunciar a nada, lo mismo que el inconsciente– quiere 
ser dos veces el primero, el primero en ver o en anunciar, y el primero 
en recordar; quiere a la vez ser el primero en anunciar algo inaudito y 
nuevo, lo que él denomina ese «acontecimiento decisivo de la moder-
nidad» y [a la vez, pues] el primero en recordar que, de hecho, siem-
pre ha sido así, desde tiempos inmemoriales. Es el primero en decir-
nos dos cosas en una: esto acaba de ocurrir por primera vez, ustedes 
no han visto nada, pero tampoco han visto, se lo digo yo por primera 
vez, que esto data de tiempos inmemoriales. Escuchen:

Aunque la existencia de semejante punto de intersección parece lógi-
camente implícita en las investigaciones de Foucault, queda un punto cie-
go en el campo visual [¡pobre Foucault! Nunca tuvo un admirador tan 
cruel…] –algo así como un punto de fuga que se pierde en el infinito y 
hacia el cual las diferentes líneas de su investigación (y, más en general, de 
toda la reflexión occidental sobre el poder) convergen sin poder juntarse 
jamás.

La presente investigación concierne a ese punto de unión escondido 
entre el modelo jurídico-institucional y el modelo biopolítico del poder. 
Uno de los resultados alcanzados es precisamente la constatación de que 
ambos análisis no se pueden separar y que la implicación de la vida des-
nuda en la esfera política constituye el núcleo originario –aunque oculta-
do– del poder soberano. De hecho se puede decir que la producción de un 
cuerpo biopolítico es el acto original del poder soberano. En este sentido, 
la biopolítica es por lo menos tan antigua como la excepción soberana. Al 
situar la vida biológica en el centro de sus cálculos, el Estado moderno no 
hace entonces sino sacar a la luz el vínculo secreto que une el poder con la 
vida desnuda, reanudando así (según una correspondencia tenaz entre lo 
moderno y lo arcaico que se puede observar en los campos más diversos) 
con el más inmemorial de los arcana imperii.35 

¿Por qué insistir tanto en el detalle de estos textos, por ejemplo 
aquí los de Agamben y de Foucault, y de Agamben con o, más concre-
tamente, pegando a Foucault, muy cerca de él pero rindiéndole home-
naje con una objeción múltiple y apremiante, a Foucault, cuyas tesis 
deberían ser –dice Agamben al que cito de nuevo– «reconsiderada[s]», 
«corregida[s] y completada[s]»?

35. L. c., p. 14 [trad. cast., pp. 15-16]. [Es Giorgio Agamben quien sub-
raya (n. de e. fr.).]
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Si insisto tanto es porque estos discursos son muy interesantes; en 
primer lugar, se dirigen a lo más vivo de lo que nos importa en este 
seminario, el poder soberano, la vida y la muerte, la animalidad, etc. 
De Foucault, hay que releer de cerca, entre otras cosas (como lo hice 
hace poco, aquí y en otros lugares.36 no quiero volver sobre eso), acer-
ca del poder soberano como poder de vida y de muerte, en La volun-
tad de saber37 (1976), el último capítulo titulado «Derecho de muerte 
y poder sobre la vida». Ahí es donde encontramos el discurso sobre la 
«austera monarquía del sexo»,38, discurso que yo intenté interrogar 
e interpretar en Resistencias («Ser justo con Freud»39), y sobre una 
«analítica de la sexualidad» que habría sucedido a una «simbólica de 
la sangre».40 Foucault declara, de paso, que habría «podido tomar, a 
otro nivel, el ejemplo de la pena de muerte»41. No lo toma pues, pero 
explica que, si lo hubiese tomado, habría puesto en relación el retro-
ceso de la pena de muerte con el progreso de la bio-política y de un 
poder que se ha «otorgado como función regir la vida». Suponiendo 

36. Véase, entre otras, la primera sesión, el 8 de diciembre de 1999, del 
seminario « La peine de mort », 1999-2000, París, EHESS (inédito), en la que 
Jacques Derrida comenta Vigilar y castigar de Michel Foucault (n. de e. fr.).

37. M. Foucault: “Droit de mort et pouvoir sur la vie”, en La volonté 
de savoir (Histoire de la sexualité, I), París, Gallimard, 1976, pp. 177-181 
[trad. cast. de U. Guiñazú, La voluntad de saber. Historia de la sexualidad I, 
Madrid, Siglo XXI, 8ª reimpr., 1995, pp. 176-180].

38. L. c. p. 211 [trad. cast., p. 194].
39. J. Derrida: «Être juste avec Freud», en Résistences-de la psychanalyse, 

París, Galilée, 1996, pp. 139 y 144, n. 1 [trad. cast. de J. Piatigorsky, Resis-
tencias – del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 2ª reimpr., 2005, pp. 158 
y 164, n. 17] (Este texto apareció en primer lugar en Penser la folie. Essais 
sur Michel Foucault, Actas del IX Congreso de la Sociedad de Historia de 
la Psiquiatría y del Psicoanálisis (23 de noviembre de 1991), París, Galilée, 
1992). Jacques Derrida remite en esta nota a una conferencia inédita pro-
nunciada con el título “Au-delà du principe de pouvoir”, con ocasión de un 
ho menaje a Michel Foucault organizado por Thomas Bishop en la Universi-
dad de Nueva York, en el mes de abril de 1986. Las dos primeras páginas de 
esta conferencia inédita (texto manuscrito “Au-delà du principe de pouvoir”, 
f. 8-9, archivos Jacques Derrida, Caen IMEC) fueron retomadas y aumenta-
das por Jacques Derrida al final de su homenaje a Michel Foucault en Chaque 
fois unique, la fin du monde. Textos presentados por P.-A. Brault y M. Naas, 
París, Galilée, 2003, pp. 118-120 [trad. cast. de M. Arranz, Cada vez única el 
fin del mundo, Valencia, Pre-Textos, 2005, pp. 104-106] (n. de e. fr.).

40. M. Foucault: La volonté de savoir, op. cit., p. 181 [trad. cast., p. 
180].

41. L. c., p. 195 [trad. cast., p. 166].

que así fuese, y que semejante retroceso de la pena de muerte se expli-
que principalmente por el advenimiento <nuevo de la bio-política> 
(que Foucault sitúa al final de la edad clásica) (lo cual exige otra dis-
cusión con Agamben sobre el concepto y el umbral, justamente, de lo 
que este último, refiriéndose a Foucault, denomina «el acontecimiento 
decisivo de la modernidad» o, asimismo, «el acontecimiento funda-
dor de la modernidad», cuando lo que tiene sobre todo en mente son 
los genocidios del siglo XX, los campos de concentración y la Shoah), 
[suponiendo que así fuese, y que semejante retroceso de la pena de 
muerte se explique principalmente por el advenimiento <nuevo de 
la bio-política> (que Foucault sitúa al final de la edad clásica),] hay 
que preguntarse qué consecuencia político-jurídica hay que sacar de 
eso y si hay que lamentar dicho retroceso de la pena de muerte. Pero 
sobre todo, y he aquí mi respuesta a la pregunta que acabo de plan-
tear («¿Por qué insistir tanto en el detalle de estos textos, por ejemplo 
aquí los de Agamben y de Foucault, y de Agamben con o, más con-
cretamente, pegando a Foucault…?): pues bien, porque estos textos 
son muy interesantes –repito– y se dirigen a lo más vivo de lo que 
nos importa aquí pero, sobre todo, porque las dificultades con las que 
se encuentran, las confusiones y las contradicciones que acabamos de 
descubrir en ellos (por ejemplo, al pretender descubrir por primera vez 
unos acontecimientos absolutamente nuevos, «decisivos y fundado-
res» de los cuales se dice, al mismo tiempo, que no tienen edad y que, 
de hecho, son «inmemoriales», etc.), todo eso nos obliga –y hay que 
estarles agradecidos por ello– a reconsiderar, justamente, una forma de 
pensar la historia, de hacer historia, de articular una lógica y una retó-
rica con un pensamiento de la historia o del acontecimiento.

Volver a poner en cuestión no sólo ese afán de periodización que 
adopta semejantes formas (una modernidad que no sabemos dónde 
comienza ni dónde acaba, una edad clásica cuyos efectos todavía son 
perceptibles, una antigüedad griega cuyos conceptos están más vivos 
y sobrevivientes que nunca, ese presunto «acontecimiento decisivo de 
la modernidad» o «acontecimiento fundador de la modernidad» que 
no hace sino poner de manifiesto lo inmemorial, etc.), [volver a poner 
en cuestión no sólo ese afán de periodización que adopta semejantes 
formas] no es reducir la acontecibilidad o la singularidad del acon-
tecimiento. Al contrario. Tengo más bien la tentación de pensar que 
dicha singularidad del acontecimiento es tanto más irreductible y des-
concertante, como debe serlo, cuanto que se renuncia a esa historia 
lineal que sigue siendo –a pesar de todas las protestas que, sin duda, 
ellos elevarían contra esta imagen– la tentación común de Foucault y 
de Agamben (la modernidad que viene después de la edad clásica, las 
épistêmê que se suceden y se tornan caducas unas a otras, Agamben 
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que viene después de Aristóteles, etc.), que se renuncia a esa historia 
lineal, a la idea de acontecimiento decisivo y fundador (sobre todo si 
se intenta volver a pensar y a evaluar la experiencia paciente y apo-
rética de lo que quiere decir «decisión» en la lógica de la excepción 
soberana), que se renuncia a la alternativa entre lo sincrónico y lo 
diacrónico, alternativa que no deja de presuponerse en los textos que 
acabamos de leer. Renunciar a la idea de acontecimiento decisivo y 
fundador es cualquier cosa salvo desconocer la acontecibilidad que 
marca y firma, para mí, lo que sucede, sin que, justamente, ninguna 
fundación ni ninguna decisión venga nunca a garantizarla. Lo cual 
explica, por añadidura, signo suplementario por lo menos de lo que 
adelanto, que los textos de la Política de Aristóteles, por ejemplo, o 
de Bodino, o de tantos otros, y que los textos que no son siempre 
libros de filosofía o de politología, ni siquiera libros sin más, estén 
todavía por leer y sean difíciles de descifrar, indispensables en todas 
sus estratificaciones abisales, librescas o no, si se quiere comprender 
la política y su más allá, e incluso los susodichos bio-poderes o zoo-
poderes de lo que denominamos la modernidad de «nuestro tiempo».

Que, aquí, no haya ni simple sucesión diacrónica ni simple simul-
taneidad sincrónica (o que haya ambas a la vez), que no haya ni con-
tinuidad del paso ni interrupción o simple cesura, que los motivos del 
paso de lo que pasa y ocurre en historia no dependan ni del funda-
mento sólido ni de la decisión fundadora, que el paso no tenga, bajo 
él, ningún suelo fundador ni ninguna línea indivisible, nos obliga a 
volver a pensar la figura misma del umbral (suelo, solidez fundadora, 
límite entre el adentro y el afuera, la inclusión y la exclusión, etc.). Lo 
que los textos que hemos leído reclaman es, al menos, una vigilancia 
más grande con respecto a nuestro irreprimible deseo del umbral, de 
un umbral que sea un umbral, un único y sólido umbral. Quizá nunca 
haya umbral, un umbral semejante. Quizá por eso nos quedamos en 
él y nos arriesgamos a permanecer para siempre, en el umbral.

El abismo no es el fondo, el fundamento originario (Urgrund), 
por supuesto, ni la profundidad sin fondo (Ungrund) de algún fondo 
secreto. 

El abismo, si lo hay, es que haya más de un suelo, más de un sóli-
do, y más de un único umbral.

Más de un único único.42*

42. Así en el texto mecanografiado (n. de e. fr.). 
* La cercanía, en francés, de los términos «seul» [en castellano, «solo», 

«único»] y «seuil» [en castellano, «umbral»] no se puede trasladar al español 
(n. de t.). 

Decimotercera sesión
27 de marzo de 20021

[…2] la última vez hablamos del umbral y, verdaderamente, nos 
he mos quedado en el umbral.

Me he dado cuenta, si ustedes me permiten esta confidencia sobre 
la forma en la que trabajo o me dejo trabajar, de que, para preparar 
la primera sesión de este seminario, empecé un desarrollo en mi orde-
nador y, después, pensé que, antes de llegar a ese punto (enseguida les 
diré cuál), de todos modos era preciso un protocolo, unas premisas, 
un rodeo y, semana tras semana, en mi ordenador, esas páginas que 
debían estar al principio se encontraban al final de cada sesión y yo 
no llegaba a ellas y, por lo tanto, todavía no he dicho lo que pensaba 
decirles en el momento de las primeras frases de la primera sesión. Se 
trataba, enseguida diré una palabra de ello, de una lectura del Géne-
sis y del momento de la creación, de la nominación de las primeras 

1. Esta Decimotercera Sesión corresponde a la Duodécima en el texto 
mecanografiado (véase supra, p. 13 «Nota de los editores»). Durante esta 
última sesión del año, Jacques Derrida, como anunció al final de la anterior, 
pensaba hablar del Génesis, y el texto mecanografiado contenía, en efecto, un 
largo extracto de una conferencia ya publicada en L’Animal autobiographi-
que sobre este tema. Pero, al tener que dedicar asimismo en parte la sesión a 
la discusión, organizó de otra forma la parte improvisada que precedía a esa 
discusión y, por consiguiente, no recurrió a ese texto, indicándole tan sólo 
al auditorio cómo podían conseguir leerlo (véase infra, p. 402, n. 14 y 15). 
Al igual que para la Novena Sesión, y por las mismas razones, no retranscri-
bimos aquí la discusión, sino únicamente la exposición improvisada que la 
precede, a partir de la grabación (n. de e. fr.).

2. Las primerísimas palabras de la sesión no fueron grabadas (n. de e. 
fr.).
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palabras y, también, de lo que quiere decir comenzar, ordenar, reco-
mendar, recomenzar y de las cuestiones de sintaxis y de autoridad que 
están en juego en semejante iniciativa.

Hoy, como prometí, debemos dedicar una buena parte de nuestra 
sesión a la discusión. Lo haremos pero, si lo permiten ustedes, me 
gustaría introducir esta discusión proponiéndoles no un balance, lo 
cual sería absurdo e imposible, sino algunas reflexiones que intentan 
reunir un poco las cosas que se han ido dispersando o fragmentando 
a lo largo de este año de seminario, de estas doce sesiones, porque, 
como sin duda saben ustedes, me doy cuenta del hecho de que, cuan-
do se improvisa una discusión, ciertos esquemas fundamentales, cier-
tos esqueletos indispensables aparecen mejor que cuando se prepara 
minuciosamente ese único texto para la lectura. Así pues he elegido, 
para intentar esta reflexión de cuasi-conclusión y como premisa para 
la discusión que va a seguir, marcar, señalar, observar con ustedes 
que, en el fondo, todo aquello de lo que hemos hablado venían a ser 
problemas de traducción. De traducción en un sentido a la vez funda-
mental y diverso. Traducción, en primer lugar, porque entre el animal 
y el hombre –lo que con frecuencia se denomina con esos nombres, 
según las distinciones recibidas en una tradición omnipotente y siem-
pre viva, superviviente–, se habla de diferencias en la manifestación, 
en la significación, en el significado y (he insistido a menudo en esto, 
porque es verdad desde Descartes hasta Lacan inclusive) se opone 
una lógica de la reacción programada en el animal a una lógica de 
la responsabilidad libre y soberana en el hombre. Y, entre lo que se 
interpreta como reacción y lo que se interpreta como respuesta, res-
ponsabilidad o respuesta responsable, de lo que se trata es precisa-
mente de una interpretación que traduce –toda interpretación es una 
traducción. En nuestra forma de traducir lo que se denomina las reac-
ciones animales es donde creemos poder –pero es un riesgo de traduc-
ción– discernir, trazar un límite entre la animalidad y la humanidad, 
la animalidad reactiva y la humanidad respondiente o responsable. 
Cuestión de traducción entre lenguajes.

Otra dimensión de esta problemática de la traducción concierne en 
el fondo a todas las palabras que hemos utilizado, muchas palabras y, 
en particular, las palabras fundamentales, rectoras, empezando por la 
palabra «animal» o «bestia». Si he titulado este seminario «La bestia 
y el soberano» es porque «bestia», en nuestra lengua, no es lo mismo 
que «animal», y ustedes recuerdan los temibles problemas de idioma 
que hemos tenido que tratar cuando ha sido preciso distinguir la «bes-
tia», la «bestialidad» y, sobre todo, la «bestiada o bobada», no siendo 
todo esto necesariamente características del animal. Y ustedes recuer-
dan también que la palabra francesa «bêtise» encontraba unos límites 

infranqueables en lo referente a la traducción, la traducción literal, la 
traducción de la palabra, del vocablo: no hay ninguna palabra en el 
mundo que traduzca la palabra francesa «bêtise». Creo que lo hemos 
puesto de manifiesto. Eso significa, entre otras cosas, que la forma en 
la que nosotros, franceses o francófonos, vivimos, experimentamos, 
practicamos, ponemos en funcionamiento la palabra «bête» [bestia 
o bobo] o «bêtise» [bestiada o bobada] está condicionada, cada vez, 
por unos sistemas contextuales tales que, incluso en nuestra lengua, 
la palabra «bêtise» no es traducible del francés al francés: utilizo la 
palabra «bêtise» en un sentido, en determinado contexto, en otro 
sentido, con otra connotación, con otro efecto performativo en otro 
contexto, dicho de otro modo, la palabra «bêtise» es intraducible en 
el elemento franco-francés. Es intraducible, es decir, que no tenemos 
un sentido, un significado estable, fijo, unívoco que nos permita decir 
que es de la misma «bêtise» de la que hablamos aquí o allí, a propósi-
to de esta persona o de aquella otra, de esta acción o de aquella otra, 
de este lenguaje o de aquel otro. Y el hecho de que el contexto, lo que 
se denomina con esta palabra un poco demasiado fácil el «contexto», 
es decir, la situación pragmática, determine cada vez de forma tan 
constrictiva el sentido de la palabra «bête» o «bêtise» significa que, 
entre el lenguaje que hablan estos hombres y estas mujeres así llama-
dos franceses y el lenguaje animal, es decir, algo que está regido por 
unos programas complicados, por unos cableados, no hay diferencia 
fácilmente formalizable. Eso no quiere decir que hablemos como bes-
tias cada vez que utilizamos la palabra «bêtise», sino que el privile-
gio del idioma, que puede ser el privilegio poético – que puede ser 
naturalmente el privilegio, como siempre, el del idioma, el privilegio 
del acontecimiento único del lenguaje que se denomina por ejemplo 
poético, la invención poética–, eso no significa sólo el poema, signifi-
ca también cierta contaminación por medio de lo que atribuimos a la 
animalidad así llamada reactiva o reaccional. 

Por consiguiente, ven ustedes que esta cuestión de traducción es 
ampliamente sobredeterminante para todos los problemas de los que 
hablamos. Se trata evidentemente, acabo de apuntarlo, de problemas 
de traducción en el lenguaje discursivo, en la práctica discursiva, lo 
que se llama la «lengua humana», pero la circunscripción de lo que se 
denomina «lengua humana» ya se vuelve problemática por las razo-
nes que acabo de decir. Sin embargo, ahí es donde vamos a encon-
trarnos con otro problema de traslación, de traducción, que viene a 
replegarse o que viene a plegar o sobreplegar esta traducción: cuando 
se ha intentado nombrar la animalidad fuera de nuestra lengua, se 
han topado con palabras como bios y zôê, dos formas de nombrar la 
vida con todos los problemas que ustedes recuerdan y que, la semana 
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pasada, intentamos tratar a propósito de y tomando como pretexto el 
texto de Agamben –¿el animal remite a bios o a zôê?, etc.– y, natural 
e inevitablemente, hemos terminado rebotando (en lo que concierne 
a la lengua y a esa distinción de bios y de zôê, al ser vivo animal 
o humano) en la palabra fundamental «logos» –el hombre definido 
como zôon logon echon, como el animal, el ser vivo que posee el 
logos. ¿Qué quiere decir esto? Esto ha regido una enorme tradición. 
Toda la tradición de la que hablamos ha estado regida por esta defi-
nición cuyas dificultades vimos la semana pasada según se acepte o 
no, por ejemplo, la distinción propuesta por Agamben entre atribu-
to «esencial» y «diferencia específica», distinción que yo consideraba 
frágil. En cualquier caso, el propio logos era el lugar, ya se lo traduzca 
por lenguaje como ocurre muy a menudo, por discurso, o por razón, 
o también por cálculo, cuenta (que la palabra «ratio» va a traducir: 
la razón como cuenta, como cálculo), la propia palabra «logos» era 
el lugar de apuestas de traducción considerables. Sólo hemos logrado 
tener una pequeña idea de ello, en fin sólo una idea…, siguiendo la 
interpretación, también traductora, de Heidegger cuando, al protestar 
él a su vez, al proponer que se deconstruya la definición clásica de 
hombre como zôon logon echon, como animal rationale, nos invita a 
considerar que el logos griego, el legein, que es a la vez decir, reunir, 
juntar, leer también (legere viene de ahí), que este logos había sido 
desviado de su sentido (el que Heidegger le supone) de lo que reúne 
al mantener por fuerza unos opuestos, unos contrarios, y todo ello en 
un elemento en donde se trata de la phusis, la cual ni siquiera se pue-
de traducir por «naturaleza». Otro problema de traducción: phusis 
no es, para Heidegger, natura; phusis es todo lo que prospera, phuein, 
lo que crece y, en aquello que crece, en el mundo o el ser como phu-
sis, el logos desempeña, representa justamente una «fuerza», y Heide-
gger insiste en la fuerza (recuerden ustedes las palabras como «Herrs-
chaft» o «Machstellung» que subrayé la última vez y que requieren 
justamente un despliegue de fuerza, fuerza para mantener juntos a los 
contrarios), pues bien, esta fuerza, el sentido de esta fuerza origina-
ria del legein griego, de Heráclito por ejemplo, habría sido desviado 
u ocultado o pervertido –otras tantas interpretaciones posibles–, en 
cualquier caso, habría sido olvidado cuando Juan, por ejemplo, Juan 
el Evangelista, dice que «Al principio era el logos», identificado no 
con el ser del ente, sino con un ser particular que es Cristo, media-
dor, cuando Juan, influenciado por Filón el Judío, al interpretar jus-
tamente el logos como mediación, como mediador, traduce, identifica 
el logos con Cristo, y también ahí habla Heidegger de una «Herrs-
chaft», de una «Machstellung», es decir, de una operación de sobera-
nía, de fuerza que viene a vencer a otra fuerza. Por consiguiente, ahí 

tenemos que vérnoslas, a propósito de la interpretación traductora, 
con una traducción que no es sólo una operación de diccionario o 
interlingüística apacible: es una traducción interpretativa que arrastra 
toda la cultura y que no es separable de los movimientos históricos 
en los que están implicadas todas las fuerzas del mundo, de la épo-
ca. No se trata de filólogos que, solos, deciden traducir, interpretar el 
logos como Cristo, mediador, sino que es toda la fuerza histórica la 
que está en marcha para producir dicha traducción. Y evidentemente, 
de la misma manera que esta traducción oculta, u olvida, o deforma, 
o corrompe, o pervierte, según Heidegger, el sentido originario del 
logos, así también, en el texto de Aristóteles que tiene una autori-
dad tal, la Política de Aristóteles (volveré sobre esto enseguida), y que 
define al hombre como zôon, como un animal vivo que posee el logos, 
ahí también el logos ya no es el logos originario, y esto es lo que va a 
dar lugar a toda la tradición del hombre racional, del hombre como 
animal racional, animal calculador, etc. Por lo tanto, ven ustedes que 
lo que está en juego en la traducción no se deja delimitar, en lo refe-
rente a la gran cuestión que es la nuestra, «la bestia y el soberano», 
en unas operaciones de lexicólogos o de semánticos académicos o de 
traductología literaria: de lo que se trata, en efecto, es de la totalidad 
de la historia de Occidente, que está en juego en estas operaciones de 
traducción y, por lo tanto, en la definición de las relaciones entre la 
bestia y el soberano, ya que las relaciones entre la bestia y el soberano 
son asimismo las relaciones entre un animal, un zôon presuntamente 
carente de razón, y un zôon presuntamente racional, siendo el sobe-
rano descrito como un hombre, según el modelo divino, y como un 
hombre que naturalmente posee la razón, la responsabilidad, etc. Por 
consiguiente, unas cuestiones de traducción absolutamente determi-
nantes, determinantes y difíciles de determinar, difíciles de circunscri-
bir: no hay límites ni fronteras para contener lo que está en juego en 
la traducción. 

Sin embargo, antes de volver sobre algunos textos que me gus-
taría abrir rápidamente con ustedes, para que el curso no se termi-
ne sin que, verdaderamente, hayamos por lo menos abierto el texto 
de Aristóteles (pensaba hacerlo la semana pasada, pero no lo con-
seguí…), me gustaría leerles un texto que he descubierto hace poco 
y que lamento no haber conocido en el momento en que, en nuestro 
seminario, invitamos a tantos lobos. He elegido leer este texto, voy a 
hacerlo, porque –se lo recuerdo en una palabra– ustedes han debido 
de darse cuenta de que el corpus histórico, un corpus histórico (eso no 
estaba premeditado por mi parte, me sucedió durante la preparación 
y al principio del curso, no pensaba que ocurriría así en diciembre) 
se impuso a nosotros, a mí, un corpus histórico-político que, en gran 
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medida, ha sido una secuencia francesa –y hemos hecho un semina-
rio francés, quiero subrayarlo (las sesiones dedicadas a la bestiada, a 
la bestialidad en Lacan, en Deleuze, eran problemas franceses, cuyos 
caracteres propios de la cultura francesa había que pensar). Pues bien, 
el corpus histórico-político sobre la cuestión del soberano que se 
impuso a nosotros, a mí en todo caso, ha sido ampliamente el de una 
secuencia que va desde la gran época de la realeza francesa, el Gran 
Siglo, y un poco antes, hasta la Revolución francesa, la decapitación, 
la guillotina, la historia del Capeto, Luis Capeto y, ya se haya reali-
zado directamente o ya se haya realizado a través del Meridiano de 
Celan, esta cuestión de la Revolución francesa que le ha sucedido al 
soberano, al soberano absoluto, a la monarquía absoluta, en Francia, 
en el momento de la Revolución, es la que siempre nos ha ocupado de 
manera necesaria e inevitable. Y, por eso, el texto que me dispongo a 
leerles tiene el interés de tratar del lobo desde el punto de vista de la 
realeza francesa –hemos hablado del Delfín, del delfín y del lobo– y 
de vincular asimismo esto con un concepto, en todo caso con una 
palabra, que es la de la traducción, de la translación. Este libro es de 
Jean-Clet Martin, Ossuaires. Anatomie du Moyen Âge roman,3 en el 
que se encuentran estas páginas que me gustaría leerles –como si estu-
viésemos en vísperas de las vacaciones, en el colegio, cuando éramos 
niños, como un momento de recreo en el que leíamos textos…–, voy 
pues a leerles este texto sobre los lobos y el rey. Está en la página 163 
de Ossuaires, en un capítulo que se llama «Una hagiografía política»:

Todo ocurre por así decirlo entre Reims, Laon y Soissons. Un batir 
de alas suspendido que va de Luis IV a Luis VI. Ahí se abre un extraño y 
valioso paréntesis en donde unas fuerzas muy diferentes se enfrentan, se 
indeciden en una línea que opone a Cluny y a los obispados, al rey y a 
los señores feudales [recuerden ustedes la oposición en la que la palabra 
«delfín», también una palabra intraduciblemente francesa, que alía al ani-
mal delfín con la figura del príncipe heredero, en una secuencia que tenía 
que ver con la anexión del Delfinado], a la Paz de Dios y al Estado, a la 
Iglesia, a los santos y a los papas, todo ello según una madeja de trayec-
tos en los que se pueden producir metástasis, en perpetua ruptura, una 
madeja capaz de dirigirse al pueblo, al poder popular de provocar acon-
tecimientos –1038, año de revuelta y de júbilo insurreccional–, composi-
ciones populares a propósito de las cuales André de Fleury se esfuerza por 
comprender que «la multitud del pueblo desarmado haya podido, como 

3. J.-C. Martin: Ossuaires. Anatomie du Moyen Âge roman, París, Payot, 
1995 (n. de e. fr.).

* Esta frase está inacabada en el texto original francés (n. de t.).

una tropa armada, sembrar el miedo entre los guerreros y asustarlos hasta 
el punto de, olvidando su caballería, huyesen abandonando sus castillos, 
ante las cohortes humildes y campesinas, así como ante las de los más 
poderosos reyes». ¿Cómo hubiese podido ser eso posible sin la intercesión 
de los nombres santos y de sus reliquias, esos nombres que los Capetos, a 
su vez, habrán de afrontar en la leyenda de san Marcoul?

Entre Reims y Laon, entre Laon y Soissons, se extiende el bosque. 
Allí, en ese triángulo, la leyenda configura su desierto, redistribuyendo 
los topoï del poder que ella feudaliza mediante nuevas relaciones. En este 
bosque oscuro ronda un lobo sin igual [un lobo que añadimos pues a 
nuestra innumerable jauría: he aquí uno más…]. Enorme [tenemos que 
vérnoslas con animales enormes –recuerden el elefante de Luis XIV– ¡el 
año que viene, quizá, hablemos de animales más pequeños!... ¡Este año, 
han sido los grandes!...]. Un animal. Ciertamente ¡un animal! Pero un 
animal cuyo nombre se convierte en otra cosa [es el comienzo de la tra-
ducción] al designar una multiplicidad heterogénea, procedimiento que, 
con Abelardo, consideramos una quimera. Es con ese lobo desconfiado, 
a la vez animal y síntoma, a caballo [¡un lobo a caballo!...] por bosques 
y ciudades que él protege difundiendo su enfermedad, con la que el rey 
Luis [uno de los Luises, de todos los Luises de los que hemos hablado] se 
va a enfrentar, una tarde del verano de 945, animal bajo el cual el otro 
Luis será anunciado, adivinado por Arnoul, directamente por su sombra 
fantástica. Es el mismo Lobo [ahora con mayúscula] que desconcierta a 
Luis IV y que hará que nazca Luis VI, según un caótico paréntesis donde 
se cruzarán todas las posibilidades, liberadas del entramado, del cedazo 
del Estado.

Si se tiene en consideración la descripción del canónigo Flodoart, el 
lobo en cuestión está lejos de reducirse a la simple presencia de un ani-
mal. Es una traslación de lobo [traducción de nuevo, una «traslación de 
lobo»], el ethos en el que se ramifica definiendo un conjunto de similitu-
des, una serie de variables que vuelve a encadenar al modo de la vidriera 
de Poitiers en la que se articulan unos espacios-movimientos susceptibles 
de conservar las mayores distancias, de respetar su anatomía respectiva. 
Del Lobo se eleva como una sombra, «como un lobo», algo que tiende 
su nombre hacia significaciones inconmensurables [traducción del lobo 
que «tiende su nombre hacia significaciones inconmensurables»: el lobo 
en traducción, el lobo en traslación, pues], yuxtapuestas en una especie 
de diagrama. Este nombre, el nombre del lobo, despliega el diagrama o el 
volumen ramificado según el cual toma cuerpo una rúbrica, una rúbrica 
no categorial puesto que muerde [¡he aquí una rúbrica que muerde!...] en 
unos universos de similitudes cuyos topoï no son los mismos: un dispo-
sitivo que va a hacer posible la configuración de la dinastía capetiana en 
detrimento de los últimos carolingios que ese nombre no deja de maldecir, 
designando el mal que padecen [una guerra entre dos dinastías, en suma].

Maldito por ese lobo enorme que lo desconcierta, el rey Luis muere de 
una afección de elefantiasis, elefantina –un lupus que pulula por la genea-
logía real según un contagio denominado «Lupus vulgar». Una enferme-
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dad que, en el umbral del siglo XIII, designarán con el simple nombre 
de «lobo» [por consiguiente, «lobo» es el nombre de una enfermedad; 
ya hemos hablado de esto]. En resumen, del lobo, cuya sombra terrorí-
fica viene a cruzarse en el camino del rey, se desprende un simulacro [lo 
que también se denominaba una «especie»…] nominal capaz de describir 
el mal regio, un enunciado que el devenir del nombre dispersa según un 
ethos en el que se podrán distribuir unas similitudes que, al no pertene-
cer al mismo topos, necesariamente se bifurcan. Por eso, horla [entonces, 
es el fuera-de-la-ley, horla, y recuerdan ustedes que el hombre-lobo –ya 
hablamos de él desde las primeras sesiones– es el horla, el fuera-de-la-ley 
que, como el soberano, dicta la ley desde un lugar externo a la ley que 
está fuera de la ley, y recuerdan ustedes que, en inglés, hombre-lobo se 
traduce por outlaw], el nombre se escapa, se convierte en fibras de ecos 
similares, apresado en otras condiciones de espacio y de tiempo. Enton-
ces, se reúnen unas discordancias tan lejanas como las que separan de la 
tuberculosis dérmica al animal, al santo, al paisaje cuyo contorno y ebria 
diagonal determina.

Marcwulf, el lobo del bosque, define un complejo nominal, una plan-
cha o un plañido diferentemente orientable, modulable, planctus por el 
cual se difunde el mal llevándose a los últimos carolingios. Pero este pla-
ñido es asimismo la superficie en la que el pueblo se pone a pulular, la 
leyenda que lo interseca y lo feudaliza con el fin de acondicionar el lugar 
del rey capeto. El lobo, el rey, el santo van pues a ser incorporados [ahí 
pues, incorporación de la bestia y del soberano] en un dispositivo en el 
que cada término expresará una función que el otro feudaliza según una 
función nueva. La feudalidad, aquí, es la señal de una función con suje-
ción múltiple, un ensamblaje que el nombre de Marcwulf delimita, indi-
vidualiza mucho mejor que el ceremonial de la coronación incapaz de dar 
cuenta del proceso de subjetivación susceptible de inscribir al santo y al 
rey, al rey y al lobo en el seno de un mismo ethos heterotópico. 

Marcwulf, «el lobo-del-borde» [el «borde» en el sentido del límite, del 
limen, de una frontera], el lobo procesual, designa esa quimera popular 
que el pueblo no deja de celebrar como la maquinación de su propia con-
sistencia, un animal enviado del pueblo como el leitmotiv de una cristalo-
grafía social, un motivo capaz de configurar las fuerzas que la atraviesan 
y se reavivan en un rey multiforme, taumaturgo [recuerdan ustedes los 
reyes taumaturgos a los que aludimos al leer a Marin y a propósito de Los 
dos cuerpos del rey de Kantorowicz, precedido por el libro de Marc Bloch 
sobre Los reyes taumaturgos]. Un rey que, por lo demás, depende más del 
santo y del lobo, de quienes será como un vasallo, que de la consagración 
fundadora concebida como un punto de detención, como un bloqueo de 
las ceremonias en las que se nombra caballero a alguien. Que la consagra-
ción, el ceremonial de investidura haya logrado, a fin de cuentas, hacerse 
con la máquina feudal para convertirlo en ese aparato de Estado magnifi-
cado para Adalberón, realeza aliada al papa y a la Iglesia reformada, no 
es algo de lo que quepa ninguna duda [enorme historia, naturalmente… 
leo rápido y sería preciso que leyeran ustedes todo el libro]. Pero que el 

enfrentamiento de la máquina feudal se pueda abolir en el entramado del 
poder verticalmente anudado en torno a un Estado central no impide, sin 
embargo, que haya habido enfrentamiento, suspensión de las singularida-
des políticas al pasar de los carolingios a la dinastía capetana4.

Detengo aquí la cita. Como ven ustedes, se trata asimismo de un 
conflicto de soberanía entre dos dinastías, siendo la apuesta la afir-
mación de una soberanía del Estado, a partir de estructuras feuda-
les, de una guerra entre unos señores feudales y el rey. Quería leerles 
concretamente este texto, no sólo por los lobos y los capetos y los 
carolingios, sino también porque lo que todavía está ahí en curso es 
una operación traductora, retórica, metonímica, una fuerza que des-
plaza los nombres, y de lo que se trata igualmente ahí es, en cierto 
modo, del logos. Lo que me gustaría decir en una palabra, a propó-
sito del logos es que, en el fondo, lo que se puede denominar, lo que 
yo he denominado desde hace mucho tiempo el «logocentrismo» pre-
cisamente –que, para mí, siempre ha designado una hegemonía for-
zada, una forma de forzar, imponiendo una hegemonía– no significa 
únicamente la autoridad del logos como palabra, lenguaje –que ya es 
una interpretación–, sino que significa también una operación pro-
piamente –diría yo entre comillas– «europea», que reúne justamen-
te, a la vez, las tradiciones bíblicas (de las cuales hemos visto cierto 
paso de Filón el Judío a Juan el Evangelista) y asimismo la tradición 
filosófica, en líneas generales, las religiones monoteístas, las religio-
nes abrahámicas y la filosofía; significando este logocentrismo de las 
religiones abrahámicas y de la filosofía no tanto que el logos estaba 
simplemente en el centro de todo, cuanto que estaba en situación, jus-
tamente, de hegemonía soberana, organizándolo todo a partir de sus 
traducciones forzadas.

Por lo tanto, a partir de ahí, les propongo dos cosas en los aproxi-
madamente veinte minutos que nos quedan: en primer lugar, mirar, 
muy rápido, el logos en la Política de Aristóteles, en el famoso pasaje 
en donde Aristóteles define al hombre como zôon logon echon y, lue-
go, si tenemos tiempo, una palabra de la Biblia por la que me hubiese 
gustado empezar, por consiguiente, al principio.

Lo dije muy rápidamente la última vez está justo al principio del 
Libro I de la Política, ahí es donde empieza todo eso, y Aristóteles 
está definiendo la polis, el Estado, como una especie de comunidad, 
koinônia, y éste, en cuanto comunidad, koinônia, está constituido 

4. J.-Cl. Martin: Ossuaires…, op. cit., pp. 163-165. Es el autor quien 
subraya (n. de e. fr.).
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con vistas a determinado bien. El Estado es una comunidad organi-
zada con vistas a un bien, agathon. Se podría decir que ese agathon 
es naturalmente buscado, como bien, por toda comunidad, incluso 
animal, pero lo que Aristóteles anuncia desde el principio es que el 
Estado como comunidad, como koinônia humana, se organiza con 
vistas al bien como el soberano bien5; ésta es la traducción que se da 
y, naturalmente, la palabra que está traducida por soberano es la –lo 
recuerdan ustedes, hemos hablado de eso a propósito de Bodino– que 
casi siempre se utiliza en griego para designar la soberanía, kurios:

[…] es evidente que todos apuntan a determinado bien y que, precisamen-
te, el bien soberano [kuriôtatou, el bien soberano, el bien supremo] entre 
todos es el fin de la comunidad que es soberana entre todas [kuriôtatê: la 
comunidad es soberana entre todas, por consiguiente, la noción de sobe-
ranía está definida aquí, desde el principio, inscrita en el concepto mismo 
de Estado, de polis y de comunidad] e incluye todas las demás: es ella la 
que es nombrada la ciudad o la comunidad política (ê koinônia ê poli-
tikê).

A continuación, en el parágrafo que sigue, Aristóteles va a definir 
justamente eso que se denomina un amo o un rey, un hombre de Esta-
do:

Todos los que se imaginan que hombre de Estado (o magistrado), rey 
(basilikon), jefe de familia (oikonomikon), amo de esclavos (despotikon) 
son idénticos, no se expresan bien [va, pues, a distinguir entre el hombre 
de Estado (lolitikon), el rey, el jefe de familia, el amo de esclavos: los que 
se imaginan que estas cosas son las mismas, que son idénticas, se equivo-
can, no se expresan bien, no eligen bien sus palabras]; no ven, en efecto, 
en cada uno de ellos más que una diferencia de más o de menos y no de 
especie: por ejemplo, si se ejerce la autoridad sobre un pequeño número, 
se es un amo; si el número es más grande, un jefe de familia; si es todavía 
más grande, un hombre de Estado o un rey, como si no hubiese ninguna 
diferencia entre una gran familia y una pequeña ciudad [dicho de otro 
modo, y esto es una tradición con la que nos vamos a encontrar incluso 
en Schmitt, no hay que imaginar que el Estado es simplemente una fami-
lia más grande; por lo tanto, hay una diferencia de estructura entre una 
comunidad familiar y una comunidad estatal]; en cuanto al hombre de 
Estado y al rey: si un hombre ejerce solo el poder es un rey; si, por el con-
trario, lo ejerce según las normas de la ciencia política, siendo por turno 
gobernante y gobernado, es un hombre de Estado. Ahora bien, eso no es 

5. Aristóteles: Política, I, 1252 a 1-6. La traducción [francesa] dice: « le 
bien souverain » (n. de e. fr.).

verdad; y lo que digo sobre eso será evidente para el que examine la cues-
tión siguiendo nuestro método habitual6.

Sigue pues una exposición de método que quiere, que pretende 
remontar, «ex archês», al comienzo (la palabra «archê», se lo recuer-
do a ustedes, es el comienzo y el mandato): «Es, por lo tanto, vien-
do como las cosas evolucionan desde su origen (ex archês) como se 
puede, aquí al igual que en otras partes, tener la visión más justa de 
éstas». Por consiguiente, volvamos al origen:

En primer lugar, es necesario que se unan por parejas los seres que no 
pueden existir el uno sin el otro, como la hembra y el macho, con vistas 
a la generación (y eso no es el efecto de una elección sino que, lo mismo 
que en los animales en general y en las plantas, la tendencia a dejar tras 
de sí a otro igual a uno mismo es una ley natural [dicho de otro modo, la 
generación, la reproducción es propia de todo ser vivo, plantas, animal u 
hombre]); como incluso, para su conservación, el ser que por naturaleza 
manda y el ser que obedece [es natural, por naturaleza, phusei]. El ser 
que, gracias a su inteligencia, es capaz de prever es jefe por naturaleza, 
amo por naturaleza [de nuevo phusei]; el ser que, gracias a su vigor cor-
poral, es capaz de ejecutar es subordinado, esclavo por naturaleza; por 
eso, el amo y el esclavo tienen el mismo interés. Así pues, por naturaleza 
[phusei de nuevo], la mujer y el esclavo son diferentes, pues la naturaleza 
no hace nada con parsimonia como los artesanos que forjan los cuchillos 
de Delfos, pero aquélla hace cada objeto para un solo uso […]. Entre los 
bárbaros, la mujer y el esclavo tienen el mismo rango. La razón es que 
aquello que por naturaleza manda, no lo tienen [por lo tanto, ni la mujer 
ni el esclavo tienen aquello que por naturaleza manda] y su comunidad no 
es sino la de una esclava y de un esclavo; por eso, los poetas dicen:

Al bárbaro el heleno tiene derecho de mandar.

como si por naturaleza bárbaro y esclavo fueran los mismo.
Así, con ambas comunidades [leo aquí un poco deprisa para llegar 

muy rápido a la cuestión del zôon logon echon], se forma en primer lugar 
la familia, y Hesiodo dijo con razón en su poema:

Tened primero casa, mujer y buey de labranza;

el buey, en efecto, ocupa el lugar del esclavo para los pobres. La comu-
nidad constituida según la naturaleza para la vida de cada día es, por 
lo tanto, la familia; y, a sus miembros, Carondas los llama compañeros; 
Epiménides de Creta, comensales; por otra parte, la primera comunidad 

6. L. c., 1252 a 4-23 (n. de e. fr.).
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formada por varias familias en virtud de unas necesidades que desbordan 
la vida cotidiana es la aldea.

Precisamente, según la naturaleza, la aldea es, al parecer, una colonia 
de la familia; y a sus miembros, algunos los llaman hermanos de leche, 
hijos y nietos; por eso justamente las ciudades, en el origen, estaban 
gobernadas por reyes, como todavía hoy lo están los pueblos; aquéllas 
se constituyeron con gente sometida a reyes; toda familia, en efecto, está 
sometida a la realeza del más mayor, y las colonias están en el mismo 
caso a consecuencia de la comunidad de origen. Es lo que dice Homero 
[etc.]7. 

Entonces, he aquí que nos estamos acercando a las cosas decisivas 
para nosotros:

La comunidad nacida de varias aldeas es la ciudad, perfecta, alcan-
zando en lo sucesivo, por así decirlo, el nivel de la autarquía [autarkeia, 
por lo tanto, la independencia, el hecho de mandarse a sí mismo, de tener 
dentro de sí su propia archê] completa: constituyéndose para permitir 
vivir [ahí es zên, el verbo para el zôon, el hecho de vivir], ésta existe para 
permitir vivir bien [eu zên: por consiguiente, una comunidad política, que 
es una ciudad, tiene como objetivo vivir bien (eu zên). Y, por lo tanto, a 
partir de esta verdad en cierto modo, de esta esencia de la polis que pare-
ce tener como fin el bien supremo y el vivir bien (eu zên), Aristóteles va a 
continuar con la definición de hombre como aquel que justamente tiene 
el logos]. Por eso, cualquier ciudad existe por naturaleza [de nuevo phu-
sei], lo mismo que las primeras comunidades: ésta es, en efecto, el fin de 
aquéllas, sin embargo, la naturaleza de una cosa es su fin; a lo que es cada 
cosa, una vez acabado su crecimiento, es a lo que llamamos la naturaleza 
de una cosa, por ejemplo de un hombre, de un caballo, de una familia. 
Además, la causa final y el fin es lo mejor que hay; no obstante, bastarse 
a sí mismo (la autarquía) es a la vez un fin y lo mejor que hay8. 

Ésta es la definición ontológica de la soberanía, es decir, que es 
mejor –puesto que se busca vivir bien (eu zên)– vivir en autarquía, 
es decir, teniendo en nosotros mismos nuestro principio, teniendo en 
nosotros mismos nuestro comienzo y nuestro mandato, es mejor que 
lo contrario: «[…] la causa final y el fin es lo mejor que hay; no obs-
tante, bastarse a sí mismo (autarkeia) es a la vez un fin y lo mejor que 
hay». De ahí seguirá la definición en suma, esencial y necesaria, de la 

7. L. c., 1252 a 27-1252 b 22. Las cursivas aparecen en la edición citada 
(n. de e. fr.).

8. L. c., 1252 b 27-1253 a 4. El paréntesis en cursiva «(la autarquía)» es 
una precisión del traductor de la edición citada (n. de e. fr.).

soberanía: el soberano es alguien que tiene su fin en sí mismo o que 
es el fin de todo. 

He aquí ahora, entonces, tras estas premisas, el texto canónico fun-
damental con el que, como recuerdan ustedes, comienzan las dispu-
tas, las discusiones. Recuerdan ustedes la interpretación de Agamben 
que estuvimos discutiendo, la interpretación Heidegger que vuelve a 
poner en tela de juicio justamente esta definición del hombre como 
zôon logon echon, de la que dice que es indigna de la humanidad del 
hombre, no sólo porque es una definición –dice Heidegger– «zoológi-
ca» no sólo porque a ese zôon se le atribuye el logos, sino porque se 
descuida subrepticiamente una interpretación del logos que, a su vez, 
ya es discutible según Heidegger. Lo que hay <que tener en cuenta> 
(y lo digo con paréntesis, porque también se trata de un lugar o de 
un terreno que esperaba abordar este año, aunque no hemos tenido 
tiempo y espero volver sobre ello el año que viene) es que Heidegger 
está a la vez, desde este punto de vista, en ruptura con la tradición, 
que él quiere deconstruir a su manera, la tradición de cierto humanis-
mo metafísico que define al hombre como animal ratiolnale, defini-
ción que él denomina «zoológica» –por lo tanto, pretende interrumpir 
esta gran tradición–, pero, al mismo tiempo, es el mismo Heidegger el 
que, en numerosos textos (que justamente esperaba leer con ustedes 
este año, que leeré con ustedes, así lo espero, el año que viene), niega 
al animal un elevado número de características esenciales que le reco-
noce a ese hombre, a ese Dasein humano al que, justamente, quiere 
sustraer de la tradición del zôon logon echon –a saber, justamente, la 
palabra, la muerte, la experiencia de la muerte como tal, el «como tal» 
y, sobre todo, la apertura al mundo como tal, la apertura al «como 
tal». Cuando define al animal, en un célebre seminario de 19309 que 
espero leer con ustedes, como «pobre en mundo (weltarm)», mientras 
que el hombre es capaz de construir un mundo y que la piedra, por su 
parte, no tiene mundo (weltlos, la piedra, las cosas no vivas; weltarm, 
el animal; weltbildend, el hombre que construye un mundo), el animal 
pobre en mundo sobre todo porque no tiene relación con el ser como 
tal, con el «como tal» de la cosa (el animal tiene una relación con el 

9. M. Heidegger: Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit 
– Einsamkeit, en Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen 1923-1944, vol. 
29/30. Friedrich Wilhem von Herrmann (ed.). Francfort-sur-le Main, Vittorio 
Klostermann, 1992 [trad. cast. de A. Ciria, Los conceptos fundamentales de 
la metafísica. Mundo, finitud, soledad, Madrid, Alianza, 2007]. Véase J. Der-
rida: Séminaire La bête et le souverain. Vol. II (2002-2003). M. Lisse, M.-L. 
Mallet, G. Michaud (éds.), París, Galilée, próxima aparición (n. de e. fr.).



402 LA BESTIA Y EL SOBERANO  DÉCIMOTERCERA SESIÓN 403

sol, siente el calor del sol o la luz del sol, pero no con el sol como tal), 
esta definición privativa del animal no le parece incompatible con su 
rechazo de la definición zoológica del hombre, al contrario y, porque 
quiere acentuar, agravar, agudizar este límite entre el animal y el hom-
bre (cosa que nosotros problematizamos aquí) es por lo que, por una 
parte, critica o deconstruye, si lo prefieren ustedes, la tradición metafí-
sica que hace del hombre un animal rationale y, por otra parte, agrava 
la distinción entre el animal y el hombre. Y, por consiguiente (volve-
remos sobre eso), su crítica, si ustedes quieren, a zôon logon echon, al 
animal rationale, concierne no sólo a la definición del hombre en su 
relación con el logos, sino que también concierne a la definición de lo 
político: el hombre como animal político es indisociable de la defini-
ción del hombre como aquel que tiene el logos, logon echon.

Así pues, he aquí el texto de Aristóteles:

Según estas consideraciones, es evidente que la ciudad es una realidad 
natural y que el hombre es por naturaleza un ser destinado a vivir en 
ciudad [animal político, tôn phusei e polis esti, kai oti anthrôpos phusei 
politikon zôon: es un animal político]; aquel que carece de ciudad es, por 
naturaleza y no por casualidad, un ser o degradado o superior al hombre 
[aquel que «carece de ciudad», por consiguiente, que es apolis, que es 
apolítico, está o bien por debajo o bien por encima del hombre, es o bien 
el animal o bien dios: lo político es propiamente humano, es aquello que, 
de la vida, es propiamente humano. «Aquel que carece de ciudad [kai 
o apolis dia phusei kai ou dia tuchên, etc.] es, por naturaleza y no por 
casualidad, un ser o degradado o superior al hombre»]: es como aquel 
al que Homero reprocha no tener «ni clan, ni ley, ni hogar»; un hombre 
semejante por naturaleza está al mismo tiempo ávido de guerra; es como 
un peón aislado en el juego de las damas. Así pues, es evidente la razón 
por la cual el hombre es un ser cívico, más que todos los demás, abejas o 
animales gregarios. Como decíamos, en efecto, la naturaleza no hace nada 
en vano; sin embargo, entre los animales el hombre es el único que posee 
la palabra [logon de monon anthrôpos echei tôn zôôn: por consiguiente, 
un vínculo esencial entre la politicidad y la disposición al logos, indisocia-
ble]. Sin duda, los sonidos de la voz (phônê) expresan el dolor y el placer; 
por eso, la encontramos en los animales en general: su naturaleza les per-
mite únicamente experimentar el dolor y el placer y manifestarlos entre 
ellos [por lo tanto, la phônê no basta para definir al logos]10.

(Cuando yo distinguía –hace mucho tiempo de eso– entre el logo-
centrismo y el fonocentrismo11 era para subrayar, precisamente, que 

10. Aristóteles: Política, I, 1253 a 2-14 (n. de e. fr.).
11. Véase, entre otros, J. Derrida: De la grammatologie, París, Minuit, 

el logocentrismo, por referencia a ese significante, a ese vocablo, 
logos, que es propio del área político-cultural que yo definía hace un 
momento (religiones abrahámicas, evangélicas y filosofía), ese logo-
centrismo me parecía determinar precisamente esa zona o esa época 
de la historia de los hombres, pero el fonocentrismo me parecía, me 
parece universal dado que define la autoridad o la hegemonía otorga-
das a la palabra vocal y a la escritura fonética en todas las culturas, 
es decir, que hay un fonocentrismo cuyos signos o síntomas se pueden 
localizar mucho más allá de Europa e incluso en unas culturas que 
practican una escritura de tipo no fonético, aparentemente no alfa-
bético, no fonético. Se sabe que en la cultura china, por ejemplo, la 
escritura no es de tipo fonético aunque haya elementos fonéticos; no 
obstante, hay una autoridad que se le reconoce a lo vocal y de la que 
se tienen muchos indicios; lo cual hace que, en mi opinión, el fono-
centrismo sea universal, cosa que no es el logocentrismo. En cualquier 
caso, la phônê aquí nombrada por Aristóteles no concierne sino a la 
emisión de los sonidos que puede, en efecto, aparecer en animales 
carentes de razón, de logos: hay phônê sin logos).

Sin duda, los sonidos de la voz (phônê) expresan el dolor y el placer; 
por eso, la encontramos en los animales en general: su naturaleza les per-
mite únicamente experimentar el dolor y el placer y manifestarlos entre 
ellos. Pero la palabra (logos), por su parte, está hecha para expresar lo 
útil y lo perjudicial y, en consecuencia, lo justo y lo injusto [dicho de otro 
modo, entre la palabra (logos) y el bien (agathon), lo justo y lo injusto 
(kai to dikaion kai to adikon), hay un vínculo esencial. Los animales son 
incapaces del mismo: tienen, en efecto, la phônê pero no tienen ni logos 
ni una relación con el bien, con el bien soberano ni con lo justo o lo injus-
to]. Éste es, en efecto, el carácter distintivo del hombre frente a todos los 
demás animales [pros talla zôa tois anthrôpois idion: lo que es propio 
(idion) del hombre ante (o en referencia a) todos los demás seres vivos]: 
él es el único que percibe el bien y el mal, lo justo y lo injusto (to monon 
agathou kai kakou kai dikaiou kai adikou), así como los demás valores 
(kai tôn allôn aisthêsin); ahora bien, la posesión común de esos valores es 
lo que constituye la familia y la ciudad12.

Esto, evidentemente, deja intacta la cuestión que planteábamos la 
última vez de saber si, al hacer eso, al decir eso, Aristóteles –¿cómo 
decirlo?– era ya sensible, accesible, estaba ya abierto a lo que, en cier-

1967, pp. 21-24 [trad. cast. de O. del Barco y C. Ceretti, De la gramatología, 
Madrid, Siglo XXI, segunda edición 1978, pp. 7-10] (n. de e. fr.).

12. Aristóteles: Política, I, 1253 a 10-18 (n. de e. fr.).
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ta modalidad nuestra, se denomina o no lo «bio-político». Recuerden 
ustedes la distinción que quería hacer Agamben –que en mi opinión 
no se sostenía– entre la definición del zôon politikon como atribu-
to esencial o como diferencia específica. Pero, justamente, lo que nos 
dice Aristóteles, y ahí es donde esta distinción entre ambas atribucio-
nes no funciona, es que el hombre es ese ser vivo que está atrapado 
por la política: es un ser vivo político, esencialmente. Dicho de otro 
modo, es zoo-político, ésa es su definición esencial, es lo que le es 
propio, idion; lo que es propio del hombre es la política; lo que es 
propio de ese ser vivo que es el hombre es la política, por lo tanto, el 
hombre es inmediatamente zoo-político, en su vida misma, y la dis-
tinción entre bio-política y zoo-política no funciona aquí en absoluto 
–por lo demás, ni Heidegger ni Foucault se detienen en esa distin-
ción y es evidente que, en Aristóteles, ya hay un pensamiento para 
lo que se denomina hoy lo «zoopolítico» o lo «biopolítico». Eso no 
quiere decir –lo sugerí la última vez e insisto hoy en ello–, eso no 
quiere decir, naturalmente, que Aristóteles ya hubiese previsto, pen-
sado, comprendido, analizado todas las figuras de lo zoopolítico o 
de lo biopolítico de hoy: sería absurdo pensarlo. Pero, en cuanto a 
la estructura biopolítica o zoopolítica, Aristóteles la nombra; ésta ya 
está ahí, y ahí es donde se abre el debate.

Por lo tanto, cuestión difícil para mí, porque, a pesar de todo, ten-
dríamos que tener tiempo para discutir… Yo quería, pero volveré sobre 
ello el año que viene, no puedo hacerlo, nos llevaría demasiado tiempo, 
leer con ustedes los dos relatos del Génesis y también Noé, el episodio 
de Noé, pero prefiero renunciar ahora a ello. Intenté, si ustedes me per-
miten remitirles allí, tratar la cuestión en un texto que es un fragmento 
de una larga conferencia de dos días que hice hace unos años, fragmen-
to que está recogido en el volumen titulado L´Animal autobiographi-
que:13 hay, pues, un texto mío que propone una lectura de la Biblia, del 
Génesis en relación con el dominio del hombre sobre el animal (es uno 
de los dos relatos del Génesis), por una parte, y luego, con respecto a 
Noe, en mi librito Dar la muerte,14 hay también una referencia a lo que 
sucede en el momento en que Dios se arrepiente.

13. Véase J. Derrida: « L’animal que donc je suis (à suivre) », en L’Animal 
autobiographique, pp. 265-269; L’Animal que donc je suis, op. cit., pp. 33-37 
[trad. cast., pp. 31-34] (n. de e. fr.).

14. Véase J. Derrida: Donner la mort, París, Galilée, 1999, pp. 187-189 
[trad. cast. de C. de Peretti y P. Vidarte, Dar la muerte, Barcelona, Paidós, 
2000, pp. 132-133] (n. de e. fr.).

Ya está, creo que sería indecente por mi parte prohibir la discusión 
hoy, por consiguiente, me detengo aquí y le doy la palabra a quien la 
quiera tomar.
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